OL

comme théorie philosophique et comme état d'âme, ont reconnu le rôle de la volonté et de la sensibilité. « Le tempérament malheureux, dit James Sully, peut reposer sur une faiblesse de volonté accouplée à un penchant émotionnel vers la peine », et nus loin: « comme règle, l'esprit Joyeux est peut-être en même temps l'esprit énergique, et l'esprit triste l'esprit faible. »

€... Il y a aussi des cas où nous pouvons voir qu’une vie heureuse est beaucoup mieux assurée par le jeu sain de la volonté que par un bas degré de sensibilité pour la peine. On peut citer (rœthe comme exemple «le cette heureuse constitution -volitionnelle. Cette relation compliquée entre les deux formes du tempérament heureux et malheureux semble être soutenue parle peu que l'on sait de la base physiologique des deux. L'énergie de la volonté est sans doute rattachée à quelque qualité des centres moteurs les plus élevés du cerveau, en même temps que, selon toute probabilité,.aux

muscles et aux nerfs moteurs qui relient ceux-ci aux centres.

Maintenant, il semble raisonnable, puisque le système nerveux n’est qu’un organe complexe, qu'une condition naturelle de vigueur des éléments sensibles doit, comme règle, s’allier à un état semblable des structures motrices. En méme temps, puisque ces deux régions sont deux moitiés bien différenciées du système-nerveux, on doit comprendre que l’une puisse se développer jusqu'à un point de vigueur plus grande que l’autre et ainsi une saine condition (les centres moteurs peut à l’occasion se rencontrer avec une condition peu saine des centres de sensibilité. »

Nous trouverons d’ailleurs dans l'étude qui va suivre de l'état mental du pessimiste, les conséquences logiques de ces prédispositions. Ceux qui se sont occupés de la psychologie . du siècle, ont depuis longtemps signalé chez les auteurs

Rencurél 5

EX SIEES

l'abus de l'esprit d'analyse. C’est là une source inépuisable de pessimisme. L'homme qui se sent instinctivement porté à la tristesse, commence par s'occuper de lui-même. Son état physiologique, sa constitution, son rôle dans la série des faits sont pour lui des questions intéressantes, il veut savoir si vraiment la vie qu’il porte en lui est bonne ou mauvaise.

Et, d’ailleurs, c'est la le commencement logique du pessimisme : avant de généraliser et d'étendre à l'humanité, à la vie de tous et même à l'univers, une conception désespérante, il faut savoir si lui-même n’est pas une source de bonheur. Ce n’est que lorsqu'il aura conclu, au sujet de sa personne, pour la douleur, qu'il pourra généraliser.

Le pessimiste donc a pour premier caractère des’analyser. Comme il est presque toujours instruit et qu'il possède des qualités intellectuelles remarquables, 1l accomplit son travail avec beaucoup d’habileté et souvent même de talent. Quoi qu'il fasse, il cherche à se juger et surtout à savoir si la succession des phénomènes d'ordre physique ou d'ordre moral, aboutit à la douleur ou à la joie.

Nousretrouvons cette tendance à l'analyse dans presque tous les auteurs du siècle et même bien avant. Les mémoires, les Journaux intimes, si abondants à notre époque, sont remplis de réflexions pessimistes, exception faite, bien entendu, des mémoires militaires où l’activité de la vie ne permettait pas à leurs auteurs de méditer sur eux-mêmes.

M. Paul Bourget, que nous citerons souvent au cours de cette étude, a signalé, au sujet d’Amiel, ce penchant invincible vers l'analyse.

& Il possédait à un degré rare le pouvoir fatal de se voir toujours d’une vue exacte qui constitue l'esprit d'analyse. C'était là un don si caractérisé que, de bonne heure, il fut tenté d'en faire la base de sa vie. Dès l'année 1849, c'est-à-

eu |

dire en pleine jeunesse, il écrivait : € Tiens-toi en ordre, laisse les vivants vivre et réserve tes idées: fais le testament de ta pensée et de ton cœur, c’est ce que tu peux faire de plus utile ». S'appliquer à se connaître, sans autre but que de se connaitre, voilà le programme qu'Amiel s'imposait à lui-même avant sa trentième année, dans cette période d’ordinaire enivrée où l’homme d'action souhaite de se tailler sa place dans le vaste monde à coups d'énergie et par la force de sa personne. Il fallait que cette acuité du sens intime fût vraiment suprême et constante chez lui, car il demeura fidèle à ce funeste programme. Jusqu'à ses dernières heures, il remplit la mission qu'il s'était imposée, notant détail par détail Les progrès de sa maladie et les ravages qu'elle faisait non pas dans ses traits, non pas dans l'intérieur de sa vie, mais dans son âme, dans sa manière de voir et de juger, de jouir et de souffrir. Pour Amiel, penser et se regarder penser, sentir et se regarder sentir, ne furent jamais qu’une seule et même chose. »

- Nous retrouvons ce même caractère dans les personnages créés par les romanciers. Stendhal, dans {e Rouge el le Noir, a donné à Julien Sorel la faculté de discuter ses pensées et ses actions. Tout se présente à l'esprit du héros comme un problème, etil selivre au sujet de ses moindres actes à de longs raisonnements. M. Paul Bourget dit, en parlant de Stendhal : « Il en fait des psychologues, même des ergoteurs qui se demandent sans cesse comment ils sont émus et s'ils sont émus : qui scrutent leur existence morale dans son plus intime arcane et réfléchissent sur eux-mêmes. — Octave est atteint d'une difformité secrète qui ne lui permet pas de se déshonorer à ses. propres yeux; il se surprend à aimer sa cousine Armance de Zohiloff. « Ah ! une belle âme! s’y attacher pour jamais, vivre avec elle et uniquement pour elle et

pour son bonheur ? Je l'aimerais avec passion, je J'aimerais, moi malheureux... et un interminable monologue commence, non point prononcé comme ceux des pièces de théätre, mais pensé comme il convient dans un roman d'analyse, et comprenant l'infini détail d’une vaste association d'idées. »

Stendhal, d'ailleurs, possédait lui-même ce penchant à l'observation personnelle : dans ses héros, ce ne sont que des raisonnements à lui qu’il reproduit: « Stendhal n’a jamais fait que la psychologie de ses facultés. »

Il nous est impossible de citer dans ce court essai tous les auteurs du siècle qui se sont préoccupés d'eux-mêmes. Les frères de Goncourt, Maupassant, A. Daudet, si remarquables par leurs qualités d'observation, possèdent à un haut degré la faculté d'analyser les sensations; ils donnent à leurs héros leurs sentiments, leurs pensées, et nous croyons que, si impersonnels qu'ils puissent être dans leur art, ils prennent en eux-mêmes la plupart de leurs œuvres. Ils se projettent dans leurs personnages, entourant les dédoublements de leur âme de tous les artifices du roman et de toutes leurs qualités d'artistes.

Quelle est la conséquence inévitable d’une telle réflexion sur soi-même ?

A force de s’analyser, l'homme aboutit au doute. C’est en effet le point d'arrivée des auteurs que nous avons signalés. Amiel doute de lui-même, Flaubert doute de lui-même; Baudelaire devient sceptique et même cynique, à force de ne croire à rien. Stendhal cherche et trouve dans l’action un remède à son doute.

Dans une étude sur Leconte de Lisle, M. J. Cantel s'étend longuement sur le pessimisme du grand poète : « Dans l’auteur des Poèmes Antiques comme dans tout moderne, le fond de l'âme et de la pensée est irrémédiablement triste.

nn E —

Pour preuve de cette mélancolie, je signalerai seulement ce sens de la douleur mystérieuse des choses, qui reparaît si souvent dans les vers de Leconte de Lisle. Pour lui, une énigme poignante existe sous le voile de cette nature qu’il adore. »

€ .…Chacun de nous porte sur lui la lassitude des siècles qui l'ont précédé, chaque âme de civilisé contient la fatigue du vieil univers. Ce qu'exprime l'auteur des Poèmes Barbares, c'est précisément cette fatigue et cette lassitude. Venu à l'heure sombre d’un de ces « soirs du monde » dont parlaient les anciens, 1l ressent l’apre impatience, la déception amère, la douloureuse inquiétude du désir insatisfait qui, après s'être pris à tant d'illusions, les a toutes vues mourir l’une après l’autre, et, n’en apercevant plus aucune autour de lui, se mit à la fin à douter de lui-même.

» Sans même avoir eu besoin de ce fardeau de doutes, le poète haïssait la vie ; la colère contre l'existence s'exprime plus d’une fois en ses vers avec une violence extrême. Il haït la vie parce que le monde est laid, parce que le monde est vil. Il hait la vie à cause de cette déception immense de l'humanité qui attendant toujours, s’est lassée à la fin, à cause de l'avidité éternelle du désir que rien ne comblera...»

Parce que l’observateur en se décomposant lui-même ne peut éviter de se comparer aux choses extérieures, parce qu'il ne peut complètement s’arracher ou s'imposer aux faits indépendants de sa volonté, il juge qu'il est irrésistiblement vaincu par les circonstances. Ilse crée en lui-même un rêve, et ce rêve est en perpétuelle contradiction avec la vie. Comment vivre son rêve dans l'oubli de la vie extérieure et dans oubli des milieux où il est jeté?

« Celui que ses habitudes ont conduit à un rève de bonheur souffre de la réalité qu'il ne peut pétrir au gré de son désir... Quand la créature est civiisée, elle demande aux

choses d’être selon son cœur, rencontre d'autant plus rare que le cœur est plus curieusement raffiné, et l'irrémédiable malheur apparaît. »

Douter de soi, c’est se juger inférieur dans la vie, c'est se croire incapable de soutenir la lutte avec courage. « As-tu réfléchi, écrivait Flaubert, combien nous sommes organisés pour le malheur? C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir !...»

Voici une page de Guyau où nous retrouvons exprimée cette conséquence de l'analyse :

« La pensée moderne n’est pas seulement plus clairvoyante du côté des choses extérieures et de la nature, elle l’est aussi du côté du monde intérieur et de la conscience. Or, Stuart Mill soutenait que la réflexion et le progrès de l'analyse psychologique ont une force dissolvante qui, avec la désillusion de la trop grande clarté amène la tristesse. On voit trop le jeu de ses propres ressorts et le fond de ses sentiments. Quelle intime contradiction que d’être assez philosophe ou assez poète pour se créer un monde à soi, pour embellir et illuminer toute réalité et d'avoir cependant l'esprit d'analyse trop développé pour être le jouet de sa propre pensée! On bâtit d’aériens châteaux de cartes et ensuite on souffle soi-même dessus. On est sans pitié pour son propre cœur et on se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux ne point en avoir. Je Suis trop transparent pour moi-même, je vois tous les ressorts cachés qui me font agir et cela ajoute une souffrance à toutes les autres. Je n'ai pas assez de foi ni en la réalité objective ni en la rationalité de mes joies mêmes pour qu'elles puissent atteindre leur maximum. »

Ce doute continuel de soi-même conduit à l’inaction, à l'impuissance. Impuissance d'aimer, comme pour Alexandre Dumas fils et pour tous ceux qui cherchent dans la passion le suprême oubli ; impuissance de vivre, comme pour Amiel qui se résigne avec amertume à supporter l'existence; impuissance d'agir, comme pour Baudelaire qui endort son cœur dans son « sommeil de brute ».

Mais cette impuissance n’est pas supportée avec indifférence. Le contraste de l'idéal et de la réalité qui a toujours accablé ces esprits avides de connaître et de bonheur, leur a laissé au cœur une désespérance infinie. « À quoi bon? » et l'action leur répugne. Amiel « faible et vaincu, écrasé par le réel, était incapable de se concentrer en une volonté affirmative et créatrice ». Quand il pense à la vie, à l'activité des hommes, à la marche des choses « qu'importe tout cela? » écrit-il. « Se gendarmer contre le sort, se débattre pour échapper à l'issue inévitable, c'est presqne puéril. »

«A ses yeux, dit M. Paul Bourget, les choses apparaissent comme vides et vaines; tout s'écoule, tout s’efface, rien n'existe d'une existence réelle.»

C'est le découragement méme de vivre.

Guy de Maupassant a exprimé avec une certaine amertume cette désespérance causée par l'impuissance de la volonté : « Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n'imaginons rien, nous sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et des gens s'émerveillent du génie humain !... La pensée de l'homme est immobile. Ses limites précises, proches, infranchissables, une fois atteintes elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se heurte toujours. »

« Je me révolte contre la vie, s’écrie Adolphe, comme si la

En

vie ne devait pas finir ! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra bientôt m’arracher ! Ah! renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps s’écouler; mes jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent d’une existence à demi passée; qu'on s’en empare, qu'on la déchire; on n’en prolongera pas la durée ! Vaut-il la peine de la disputer ? »

C’est la sensation de l'absolu néant, le dégoût de tout parce que rien ne peut satisfaire.

Parfois, cependant, le pessimiste se révolte contre son impuissance. Il s’irrite, et son impressionnabilité extrême le rend chagrin, amer, comme Alceste ; il méprise les hommes comme Flaubert, qui les trouvait bêtes et ignorants.

Mais ce ne sont là que réactions de courte durée. La volonté ne peut pas soutenir leur désir de se faire violence. Ils retombent bientot dans leur tristesse passive, poursuivant avec angoisse la recherche de leur idéal. Ils ne Patteindront jamais, ils en ont la certitude, mais ils ont besoin de ce but imaginaire, et si douloureuse que soit leur anxiété, ils ne peuvent la satisfaire.

Il semble donc que ce dégoût profond de la vie, où tout est pour eux sujet de peine et de tourment, devrait les pousser au suicide. Les exemples sont rares, car, bien que la mort les obsètle, ils n’ont pas assez de volonté pour se tuer. La détermination n’a pas chez eux assez de force pour arriver jusqu'à l’accomplissement d'un désir. Cette action même qui les délivrerait demande trop d’effort ; ils attendent patiemment que leur existence misérable finisse. Ils s’enferment dans leur impuissance, dans leur aboulie, comme Amiel, considérant la vie avectristesse, mais ne faisant rien pour la supprimer, parce qu'ils sont incapables de prendre une décision même pour s'arracher à leur souffrance.