Oubliés et Dédaignés

y resta, et fit connaissance d’un vieux marquis de la Chate, qui l’épousa, puis mourut. La marquise se retira en province, y retrouva le cousin de sa jeunesse; ils se marièrent, et la femme, se réglant sur son mari, s’adonna au bourgogne, au champagne et aux liqueurs fortes avec une prédilection funeste, dont elle mourut à quarantetrois ans.

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est moins sa personne que ses romans. Il faut faire un choix : ils n’ont pas tous la même portée ni le même intérêt pour l’histoire littéraire, Les Annales galantes de la Grèce, les Amours des grands hommes, c'est-à-dire Solon, Alcibiade, d’Andelot, jaton d'Utique, Bussy d'Amboise ou Socrate, sont de pures fantaisies qui relèvent de la critique de Boileau dans ses Héros de roman.

Les Portraits des faiblesses humaines nous renseignent trop scrupuleusement sur la vie privée de Périclès, de Tibère, de Lycurgue et de Paul-Émile, pour qu'il y ait lieu de faire cas d'imaginations où l’érudition n’a point eu part. Alcibiade se déguise en Phrygien pour voler en partie d'amour; Amycla lui fait des scènes de jalousie sur son attachement pour Socrate; Socrate « se coule entre les arbres » dans l'obscurité pour aller à un rendezvous galant; Solon aime Orgine et lui reproche amèrement ses complaisances pour Pisistrate; comme elle est Salaminienne et qu’un Athénien ne peut l’épouser, il fait des lois nouvelles pour abroger cette défense. « Pour lui faire connaître qu'il ne se donnait jamais si entier à l'État qu'il ne réservât son cœur à l’amour, le même jour qu'il fit graver ses lois sérieuses et politiques sur

les tables où elles devaient être présentées au peuple, il en fit de particulières pour sa maitresse. » En voici un échantillon :

* Qui veut aimer parfaitement, Doit se faire surtout une loi du mystère.

Des plaisirs de l'amour c’est l’assaisonnement, Il faut être jaloux des soupçons du vulgaire.

Comme on reconnait bien là le ton et les préoccupations du grand législateur! Bien avant Roméo et Juliette, il passe des heures sous le balcon d’Aspasie, sans qu’il soit autrement confirmé que les maisons grecques eussent des balcons; Alcibiade a des audaces et des indiserétions qui le mettent dans de fâcheux embarras. Il pénètre sournoisement dans le « cabinet des bains » du palais, au moment où la reine de Sparte s’y baigne. Pendant la conversation, ils entendent la voix du roi, et Alcibiade, n'ayant d'autre salut, se plonge dans la baignoire que la reine recouvre d’un drap. Le roi entre, cause familièrement avec sa femme, s'étend sur un divan, s'y endort, et Alcibiade profite de son sommeil pour sortir tout trempé de sa cachette et s’esquiver par la fenêtre. Quel plaisant Alcibiade : une sorte de Chérubin plus entreprenant et plus coupable que l’autre.

Ainsi a d’abord écrit Mlle Desjardins. On retrouvait toujours un peu en elle l’auteur de la Chambre de justice de l'Amour, où elle avait fait, en 1668, établir par l'Amour « une chambre ardente » pour « connaître des abus et des malversations » éommises en galanterie, et rendre un édit d'Amour « fait au conseil d'État tenu en notre cour de Cythère au plus beau de nos jours, l'an

sept ou huit mille selon le calendrier amoureux, et de notre règne le je ne sais combien.

« Signé : L'Amour.

« Et plus bas : La NATURE. »

Ce n’est pas sans raison qu’on disait d'elle : « Elle se sert pour écrire d'une des plumes de l'Amour. »

Des £xilés, d'A stérie ou T'amerlan et de C'armante à l’Illustre Bassa ou à Polyxène, il y a trop peu de distance pour que nous nous arrêlions à ces divagations métaphysiques.

Mais quand on a éloigné toute une partie de ces œuvres, il en reste d’autres d’un caractère bien différent, les Annales galantes, les Nouvelles, le Journal amoureux, les Désordres de l'Amour. Si l’on y retrouve toujours la galanterie un peu précieuse dont Mme de Villedieu abuse avec complaisance et comme par goût personnel, du moins les fictions y sont plus vraisemblables, l’histoire y est moins violentée, on ne sort plus des conditions ordinaires et possibles de la vie. Le romancier y fait preuve d’une grande érudition et de nombreuses lectures, qu'on pouvait déjà démèler mème dans les œuvres fantastiques mentionnées plus haut. A travers les invraisemblances, on sentait par instants un terrain solide; on y savait que Solon avait acquis Salamine aux Athéniens, qu'Ovide fut exilé pour « avoir été suspect à l'honneur et à l’amour de César »; on y est assez bien renseigné sur les amis de Socrate, sur les campagnes d’Alcibiade, sur les circonstances de la mort de Caton d'Utique, sur la famille d’Auguste; mais ces vérités historiques accusent davantage la fausseté des caractères, d'autant plus regrettable qu'il eût été si simple de ne pas choisir des personnages connus et historiques.

Il y a plus de vraisemblance dans les Annales galantes où perce le souci de la vérité. « Les Annales galantes, dit l’auteur, sont des vérités historiques; ce ne sont point des fables ingénieuses revêtues de noms véritables.… J'ajoute à l’histoire quelques entrevues secrètes, quelques discours amoureux ‘ si ce ne sont ceux qu'ils ont prononcés, ce sont ceux qu'ils ont dù prononcer. » Thucydide en personne ne parlerait pas autrement. Mme de Villedieu tient parole, et cite au besoin ses autorités. Il v a eu autrefois une comtesse de Castille qui suivit en France un pèlerin de Saint-Jacques, et quand Mme de Villedieu compose sa nouvelle du Pèélerin, elle est forte de l'histoire d'Espagne, règne de Ramire XVI, roi d'Oviedo, tome I, année 941. Il y a eu des Fraticelles, et ils ont été condamnés par les papes Boniface VIIT et Clément V : Platus en fait un chapitre entier, et Baronius en parle tout au long. Dans Don Carlos, les détails sur Charles-Quint et sa famille, sur Philippe IL et son mariage avec Élisabeth de France, fille de Henri II, sur le duc d’Albe et le marquis de Posa, sont assez exacts pour qu'on ait quelque temps fait honneur de cette nouvelle à un historien, à Saint-Réal. Que cette érudition soit de fraiche date et un peu superficielle, il est très possible. Le seul fait intéressant pour nous, c'est le souci d'appuyer les aventures des personnages sur la réalité telle que la conte l'histoire ; et n'étaient trop de fines fleurs de galanterie, et trop de madrigaux, on passerait aisément condamnation sur les quelques inventions de la romanesque personne en faveur de ses scrupules d’exactitude. Ce dont il faut lui savoir gré, c’est

encore d'avoir placé ses héros dans les conditions ordinaires de la vie, de les avoir présentés non pas au milieu de négociations importantes, mais ainsi qu'elle nous l’annonce « dans leur dés-habiller ». Dans les aventures du prince de Condé, de Mile d'Alençon, de Mile de Tournon, du prince de Parme avec Mlle de Valentinois, le souvenir de la Princesse de Clèves' est constant, et les personnages y gagnent de la vie, de l'intérêt. Les Désordres de l Amour racontent les amours de Mme de Sauve, veuve d'un secrétaire d'État sous Charles IX, avec le due de Guise, le roi Henri IT et plusieurs autres. Cette Mme de Sauve est un type assez heureux d’adroite coquette; le tableau de la cour de Catherine de Médicis et de Henri IT, cour intrigante, galante et agitée, fait honneur à son auteur, qui n’était alors que femme de chambre de la duchesse de Rohan. Il ne faudrait pas négliger Mme de Villedieu dans une histoire du roman; si, après elle, il restait encore beaucoup à faire pour le respect de l'histoire et la vraisemblance des fictions, elle est en progrès sur ses devanciers, et tout au moins faudrait-il le reconnaître. Ses contemporains ne lui furent pas ingrats ?. Ses ouvrages étaient assez répandus pour que La Bruyère en fit le livre de chevet des bourgeoises sensibles, dans son portrait si vivant du nouvelliste. Quand il aura disparu, qui portera à ces dames le dernier roman en

1. Tout comme Zaïde lui donna la première idée des Galanteries Grenadines.

2. « Cest elle qui avec raison a fait perdre le goût des grands romans. Elle s’entendait trop en conclusion pour ne pas composer des historiettes dont le dénouement touche presque toujours à l’exposition. » (VoisENON, Anecdot. littér.)

vogue? « qui prêtera aux femmes les Annales galantes et le Journal amoureux *? »

Ce serait l’objet de tout un travail, et assez considérable, que l'histoire du roman pendant cette période. Elle nous écarterait beaucoup trop, pour l'instant, de Lesage. Qu'il nous suffise de constater le changement important que subit le roman pseudo-historique, l'abandon des intrigues inextricables, le respect des vraisemblances. Quelle prodigieuse distance des romans que raillait Gabriel Guéret à la Princesse de Clèves, où le tableau de la cour ne le cède qu’au naturel de l'intrigue, à la réalité des acteurs, à la sincérité de leurs sentiments ?!

Le sujet est celui de combien de romans modernes! C’est la Nouvelle Héloïse, c'est Werther, c'est Jacques de George Sand, c’est Fanny de Feydeau, c’est Volupté de Sainte-Beuve, c’est la donnée reprise par la presque totalité de nos romanciers, chez qui le dénouement seul diffère. Quelle délicatesse dans les premières entrevues, la présentation au bal, lors du mariage du duc de Lorraine, la passion naissante et encore inconsciente de la princesse, ses résistances, ses aveux involontaires quand elle laisse Nemours emporter son portrait; quand elle se sent

1. L'éditeur de La Bruyère, dans la collection des Grands Écrivains, M. Servois, paraît bien mal renseigné sur Mme de Villedieu. « Les Annales galantes, dit-il, étaient, suivant le Dictionnaire des anonymes de Barbier, louvrage de Mme de Villedieu. » Point n’était besoin de Barbier et de son dictionnaire, quand il suffisait d'ouvrir le premier volume des œuvres de Mme de Villedieu. Le même éditeur n’en aurait pas été réduit à continuer sa note par cette déclaration : « Nous ne savons quel était l’auteur du Journal amoureux. »

2. « Mme de Lafayette dégoûta le public des fadaises ridicules dont nous venons de parler. » (Il s’agit des romans métaphysiques du xvu° siècle.) Encyclopédie, article Roman, par le chevalier pe JAucourt.

inquiète pour une blessure qu’il a reçue, quand elle refuse d'aller au bal du maréchal de Saint-André parce que le duc n’y sera pas; ses luttes, et l’aveu de cet amour qu'elle fait à son mari dans le parc de Coulommiers, aveu qui stupéfia la vertu indulgente et complaisante des lectrices. Mais la princesse n'avait pas nommé son audacieux galant. Il y a bien du naturel et de l'intérêt dans la facon dont le mari le découvre. Nemours va faire visite à la princesse. Il y va un peu tard, pour la trouver seule. Elle ne le reçoit pas. Le mari est averti que Nemours est chez lui. Il rentre, et demande à sa femme qui elle a reçu. Elle nomme quelques visiteurs, sauf Nemours. « Et Nemours? Ne l’avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié? — Je ne l’a point vu en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. — Vous ne vous trouviez done mal que pour lui, répondit M. de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde ? Pourquoi des distinctions pour M. de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? D'une personne comme vous, madame, tout est des faveurs, hors l'indifférence *. » N'est-ce pas une bien jolie scène? Elles abondent. — Mais les détails sont faux! Le prince de Clèves n’a jamais épousé Mile de Chartres et n’est pas mort de jalousie, puisqu'il fut tué à la bataille de Dreux en 1561! — Qu'importe, si la vérité générale s’y trouve, etsi les acteurs vivent.

Le succès fut très grand. Mme de Lafayette eut même les honneurs de la discussion publique et de l'attaque,

1. « Le contraire de l’amour n’est pas l’aversion, c’est l'indifférence : la haine n'oublie pas. » (CHERBULIEZ.)

dans une brochure contre son roman par Trousset de: Valincourt. Il rendait un son nouveau, qui étonna et qui charma. Ce n’était peut-être pas encore le grand roman de mœurs : c'était déjà, dans sa-plus gracieuse apparition, la nouvelle simple et naturelle !.

Combien il en faudrait nommer encore, de ces romans vrais, et, comme on dit, vécus : les Mémoires du chevalier de Grammont, où Hamilton eut le goût de tourner les épisodes « dans le genre agréable et plaisant qui n’est pas le burlesque de Scarron », ainsi que le constatait déjà Jaucourt dans l'Encyclopédie; et encore, si l'on voulait être complet, les romans de Mme Gomez, Mme Murat, Marguerite de Lussan, Mlle Durand, la comtesse d'Aulnoy, Mile de la Force, Mme Petit-Dunoyer, Mlle Lhéritier, Mlle de la Rocheguilhen et bien d’autres, Mme de Xaintonge, d'Ortigue de Vaumorière, de Mailly, de Lesconvel, Gatien Courtilz de Sandras, le grandpère littéraire d'Alexandre Dumas, le vieux; Vignacourt, Serviez, Née de la Rochelle, Beaudot de Juilly, Vanel, Le Noble : ils sont légion! Lorsque, pour prendre un exemple dans cette quantité de romans, J.-B. Née de la Rochelle conte en 1714 sous forme de nouvelle les aventures du maréchal de Boucicaut, ses amours avec Mile de Beaufort, la jalousie de la reine Isabeau qui l'aime en pure perte, l'assassinat du connétable de Clisson, l’aventure de Charles VI arrêté dans la forêt du

Mans par un homme débraillé qui lui prédit ses malheurs

1. On y était si peu habitué que Bayle rendait des actions de grâces à Vaumorière d’avoir fait des romans » qu’on pouvait lire d’un bout à Vautre en moins de deux heures ». (Dict.)

futurs : on est frappé de la distance qui nous sépare des aventures d'Ariane ou de Polexandre. Il est bien vrai que le mendiant de La forèt du Mans est devenu, pour ajouter à l'horreur, « un spectre dont le visage était pâle et livide, les yeux étincelants d’un feu sombre, les cheveux hérissés, la barbe dégoütante d’écume et de sang ». Mais nous citons cette exagération précisément parce qu'elle est à peu près unique dans tout le cours de la nouvelle. Le reste rentre dans le cadre d’une donnée réelle. L’histoire est respectée dans le récit du bal à l'hôtel Saint-Pol où le roi, déguisé en sauvage, dut à la duchesse de Berri de n’être pas brülé vif dans son maillot résineux, comme ses infortunés compagnons; elle l’est aussi dans l’expédition de Boucicaut entreprise pour défendre Sigismond de Hongrie contre Bajazet; dans le récit de l’assassinat du duc de Bourgogne à Montereau-fault-Yonne; et quant aux intrigues factices qui relient ces faits historiques, si elles sont remarquables, c’est par la simplicité et la vérité de l'invention, le naturel du dialogue, la sincérité de la passions La scène où Isabeau de Bavière, poussée par l'amour et la jalousie, arrète Boucicaut dans une allée de cyprès, lui avoue sa passion, lui ordonne d'y répondre et s'aperçoit qu'elle n'est pas aimée, est vraie, émouvante, et ne saurait se comparer pour le ton qu’à certaines pages de la Princesse de Clèves : « Vous m'avez entendue, Boucicaut, lui dit la reine : je ne parle plus au sujet, je dis à celui que j'aime : M'aimes-tu? Je lui dis : Aïme-moi. Je le respecte, Isabeau prie, Isabeau cherche le bonheur qu'on veut lui refuser. Qu’as-tu à répondre? — Madame... — Je t'ai entendu, tu hésites; Mlle de

Beaufort l'emporte sur moi : je ne lui pardonnerai point cette victoire; je ne te pardonnerai point ces refus. Oublie ces instants d’abaissement où tu m'as vue, jure de n’en jamais parler. — Je vous le jure, madame. — Éloigne-toi et songe que tu m'as fait rougir. »

Ce goût, non seulement de la vérité générale, mais encore d'érudition historique, d’exactitude minutieuse dans les recherches, trouve son expression assez complète dans un roman de l'abbé Terrasson, un essai de restauration archéologique qui précède d’un grand siècle Salammb6 ou le Roman de la Momie : c’est le Séthos, où l’auteur, un érudit et un curieux, essaye de revivre la vie de l’ancienne Égypte. Il connaissait l'antiquité; il avaittraduit en sept volumes la grosse Histoire universelle de Diodore de Sicile. Il voulut, dans le Séthos, faire une œuvre d’érudition et de morale, qui présentât un tableau de la civilisation antique, et celui d'une vie complète passée au milieu de voyages et d'aventures. Nous suivons le fils d'Osoroth et de Nephté à travers les péripéties de son existence, qui sont autant de prétextes à digressions savantes : Nephté tombe malade, et ce nous est l’occasion d’être renseignés sur l’état de la médecine dans l’ancienne Égypte. Elle meurt, et nous voici au courant des cérémonies religieuses de l'enterrement, des dogmes égyptiens sur la vie future. Séthos grandit, on lui donne un précepteur qui nous offre un plan complet d'éducation. Nous visitons avec son élève l’intérieur de la grande pyramide, nous prenons part à toutes les cérémonies de l'initiation mystique au culte d’Isis, ce qui nous retient durant deux livres entiers. Persécuté par sa belle-mère, voilà Séthos parti en voyage,

et nous à sa suite, nous recevons quelques uliles leçons de géographie ancienne, et nous refaisons le périple de Néchao. On voit le ton de l'ouvrage : c’est, par anticipation, le Voyage du jeune Anacharsis.

Le public lettré devenait exigeant. Lorsqu'en 1741 Dufresne de Francheville fera une histoire imaginaire des Premières Expéditions de Charlemagne, son livre n'obtiendra aucun succès, parce qu’il retarde, parce que le lecteur est depuis longtemps d’avis que : «il ne faut pas que les romans altèrent les notions qu'il est nécessaire d’avoir sur l'histoire de France ‘ ». Il l'avait déjà fait sentir en 1724 à Lafosse — un autre Lafosse que l'auteur de Manlius — lorsqu'il avait tenté de raconter les aventures fabuleuses d'Achille, prince de Tours, avec Zaïde, princesse d'Afrique. Tout au plus passait-on au comte de Tressan de rajeunir les anciennes gestes et de s'inscrire ainsi en tête de nos médiévistes; on admettait qu’on relût nos anciens romans d'aventures, consacrés par un long succès, mais pas qu'on en fit de nouveaux. De tant d'œuvres historiques, on conçoit que la vérité historique elle-même soit pour nous aujourd’hui secondaire. Gordon du Percel (Lenglet du Fresnoy), quand il entreprit « de justifier » l'histoire contre elles ?, eût pu mieux employer son encre. L'important est qu’elles éloignèrent du romanesque faux et convenu. Si elles ne sont pas vraies, elles sont vraisemblables, et c’est tout ce qu’on leur demande. C'était déjà, cent ans et plus auparavant, ce que fit le vieux Dumas pour les Trois Mous-

4. Bibl. univ. des romans, t. XIII, 1777, p. 10. 2. L'Histoire justifiée contre les romans, 1735.

quetaires, la Dame de Montsoreau où Henri IIT et sa Cour : ou plutôt, le vieux Dumas se contenta bien souvent de relire et d'utiliser les romans pseudo-historiques de Mme de Gomez ou de Gatien Courtilz de Sandras, ce dernier notamment, à qui il doit, sans trop s’en être vanté, ses Trois Mousquetaires ‘.

L'influence de cette littérature nouvelle ne tarda pas à se faire sentir dans les œuvres de pure imagination. La fiction y fut plus sage, moins évaporée ; elle resta plus près de terre et de nous. La vie apparaît comme assez romanesque par elle-même, sans qu'il soit utile d'aller querir des sujets dans la plus folle fantaisie ?.

Rosset compile simplement les faits divers des journaux, eten tire ses Histoires tragiques de notre temps, les exploits de la Brinvilliers, de la Voisin, ce que nous appellerions aujourd'hui les Causes célèbres. L'Illustre Parisienne de Mme de Villedieu est la fille d’un banquier de Paris; elle épouse le prince allemand de ses rêves : elle fait une délicieuse grand’mère à la Princesse de nos jours *, qui a même condition, mêmes aspirations et même destinée. Dans son premier roman, « elle peignait sous de faux noms et avec quelques déguisements les aventures d'une grande dame qui s'était mésalliée ; on la menaça du ressentiment des intéressés si elle menait l'intrigue jusques à la queue du roman. » (Bayze, Dict.)

Il faut faire dans ce genre une place à part pour un

4. Voy. Jean De Berniëres, le Prototype de d’'Arlagnan (Revue Bleue,

10 mars 1888).

2, « La vie ressemble plus souvent à un roman, qu’un roman ne res-

semble à la vie: » (G. San.) “US > 3. Princesse, par M. Ludovic Halévy, de l’Académie française.

romancier assez inconnu. On a su qu'il existait, quand il fut mort. C’est Grégoire de Challes. Tout ce qu'on connaît de sa vie se trouve dans son Journal d'un voyage aux Indes Orientales. On y apprend qu’il fit ses études au collège de la Marche, qu'il servit d'abord dans l’armée, fut clerc d'avocat, puis avocat, et mena une vie vagabonde. Tantôt on le trouve au Canada, où les Anglais le font prisonnier en 1687; tantôt on le voit traverser le Portugal, l'Espagne ou la Suède. Il repart pour Jérusalem, où ilse fait encore prendre par les Turcs qui le mettent en prison. Ce qu’on nous apprend d’ailleurs sur le caractère de cet homme nomade achève d’en faire un original, un bohème errant. On lt dans le Journal littéraire de la Haye, 1687, que, « d’un côté, de Challes était un fort aimable homme, gai, plaisant, enjoué, libertin, débauché même et surtout grand buveur; mais que, d’un autre côté, c'était un esprit brusque, satirique, mordant, emporté, pétulant, ennemi juré des moines et cependant superstitieux jusqu'à la puérilité ». Voilà notre homme joliment habillé. Tout ce qui nous intéresse ici, c’est qu'il est l’auteur d’un roman, les Illustres Françaises, qui fut assez goûté pour que Collé y puisât sa comédie de Dupuis et Desronais, el pour qu'on mit encore au théâtre quelques autres de ces histoires, celle du comte de Livry et de Mile de Mancigny, et encore celle de Sylvie.

Pourquoi ce litre : les [lustres Françaises? On n'en sait trop rien. Les dames sont, il est vrai, Françaises: mais illustres, elles ne le sont pas par l'histoire, elles le sont moins encore par la vogue du roman où elles figurent, et qui les a médiocrement illustrées. Il n’y a là ni héros,

ni noms connus, et c’est précisément un excellent titre à notre attention. Ce sont des nouvelles bourgeoises, remarquables seulement par la simplicité des inventions, la vérité des peintures, le réalisme des épisodes. La meilleure preuve en serait dans le drame qui fut tiré de son histoire de Sylvie. On en fit une tragédie bourgeoise jouée en 1741 *, Elle ne réussit pas à cause de la nouveauté qu'elle apportait. « Le titre de tragédie bourgeoise étonna beaucoup alors et révolta pour ainsi dire. » On n'était pas accoutumé encore à partager l'intérêt entre la convention et la vérité.

Les Illustres Françaises sont un roman à tiroirs, où la composition est absente. C'est l’histoire de quelques personnages réunis fortuitement, et dont chacun fait le récit de sa vie ou de ses amours, à mesure qu'il en est prié : et l’auteur s'arrange de façon à les en faire prier jusqu’à concurrence de dix récits. Quand la dizaine est complète, le livre est fait.

Un cavalier est arrêté au coin d’une rue par un embarras de voitures. Un magistrat, du fond de son carrosse, le remarque et le reconnait : c’est son vieil ami, Desfrancs, longtemps perdu de vue. Il l’appelle, Desfrancs monte dans le carrosse de Desronais. Ils se revoient deux jours après, ils se racontent leur vie, et voilà le roman amorcé. -

La première de ces histoires est une des plus attrayantes. Il serait inutile de la raconter ici après la jolie analyse qu’en a faite Saint-Marc Girardin à propos de la

1. Silvie, tragédie bourgeoise, un acte en prose et un prologue, anonyme, 17 août 1741.

pièce de Collé. C’est une peinture délicate et fine de l'égoïsme paternel, une protestation du père contre l'institution du mariage qui va lui enlever sa fille et une partie de ses biens. ;

La figure de ce beau-père malgré lui, est d’une touche délicate et heureuse. Le thème était difficile : il y avait tant de chances de verser ou dans l’odieux ou dans le grotesque ! C’est merveille combien de Challes a su garder la mesure.

Le père, Dupuis, n’est ni si larmoyant ni si ennuyeux que Zarès; et il y a loin de la gracieuse Mile Dupuis à Mon Isménie *.

Toutes ces histoires, et celle de M. de Terny et de Mlle de Bernay, et celle du comte de Vallebois et de Mile de Pontois, et celle du comte de Livry et de Mille de Mancigny, sont dans le même ton agréablement moral; l'invention y est simple et vraie, le thème assez peu varié : c’est le problème de la jeune fille qui généralement l’occupe; c’est l'histoire de deux amants honnètes qui reculent au moment de commettre la faute, c’est celle d’une jeune fille qui donne l'exemple que la sagesse et la vertu suffisent pour arriver à une haute fortune; c’est le conseil recommandé aux pères de ne pas forcer leur fils à une vocation pour laquelle ils n’ont pas de goût; c’est l'aventure d'un libertin ramené dans le droit chemin par une honnête femme qu'il voulait séduire, tous sujets simples, qui nous font pénétrer dans l’intérieur de

1. Le Paria de Casimir Delavigne, et Labiche. — C’est dans cette histoire que de Challes risque un néologisme qui n’a pas fait fortune : « I était évident que Mile Dupuis me perfidait » pour me {rompail.

ménages bourgeois où circulent des gens bien vivants, qui vont chez « le pâtissier », qui mangent « des fricassées de poulets », des femmes qui portent des « jupes de crépon noir » et qui « se piquent les doigts » en faisant de la tapisserie.

Dufresny, outre ses comédies et ses chansons, a composé quelques œuvres en prose au milieu desquelles, si nous pouvons négliger l'histoire gauloise, fantastique et satirique du Puits de vérité, parue en 1698, nous devons au moins démèler les Amusements sérieux et comiques, imprimés pour la première fois en 1699, et plusieurs Nouvelles insérées dans le Mercure. Les Amusements sont le récit du voyage d’un Siamois en Europe; il regarde; il observe, il note ses impressions : c'est comme un premier état des Lettres persanes, qui sont de 1721. Le Siamois de Dufresny fait de la société qu'il traverse un tableau pittoresque et suffisamment exact pour figurer au nombre des peintures vraies de l'époque. Nous voici à la Cour : « c'est un pays très amusant; on y respire le bon air, les avenues en sontriantes, d’un abord agréable... Je ne sais si le terrain de la cour est bien solide, j'ai vu de nouveaux débarqués y marcher avec confiance, et de vieux rouliers n’y marcher qu’en tremblant ». Aïlleurs, il note l'impression qu'il rapportera de l'animation qui règne à Paris : « En voyant votre Paris je m'imagine voir un grand animal. Les rues sont autant de veines où le peuple circule. » L'Opéra le charme : « c'est un séjour enchanté, le pays des métamorphoses, un coup de sifflet vous fait trouver dans le pays des dieux, un autre

coup de sifflet vous ramène dans celui des fées; les fées

pièce de Collé. C’est une peinture délicate et fine de l'égoïsme paternel, une protestation du père contre l'institution du mariage qui va lui enlever sa fille et une partie de ses biens.

La figure de ce beau-père malgré lui, est d'une touche délicate et heureuse. Le thème était difficile : il y avait tant de chances de verser ou dans l’odieux ou dans le grotesque ! C’est merveille combien de Challes a su garder la mesure.

Le père, Dupuis, n’est ni si larmoyant ni si ennuyeux que Zarès; et il y a loin de la gracieuse Mile Dupuis à Mon Isménie *.

Toutes ces histoires, et celle de M. de Terny et de Mlle de Bernay, et celle du comte de Vallebois et de Mile de Pontois, et celle du comte de Livry et de Mile de Mancigny, sont dans le même ton agréablement moral; l'invention y est simple et vraie, le thème assez peu varié : c’est le problème de la jeune fille qui généralement l’occupe; c'est l'histoire de deux amants honnêtes qui reculent au moment de commettre la faute, c'est celle d'une jeune fille qui donne l'exemple que la sagesse et la vertu suffisent pour arriver à une haute fortune; c’est le conseil recommandé aux pères de ne pas forcer leur fils à une vocation pour laquelle ils n’ont pas de goût; c’est l'aventure d’un libertin ramené dans le droit chemin par une honnête femme qu'il voulait séduire, tous sujets simples, qui nous font pénétrer dans l’intérieur de

1. Le Paria de Casimir Delavigne, et Labiche. — C’est. dans cette histoire que de Challes risque un néologisme qui n’a pas fait fortune : « Il était évident que Mlle Dupuis me perfidait » pour me érompail.

Dufresny, outre ses comédies et ses chansons, a composé quelques œuvres en prose au milieu desquelles, si nous pouvons négliger l'histoire gauloise, fantastique et satirique du Puits de vérité, parue en 1698, nous devons au moins démèler les Amusements sérieux el comiques, imprimés pour la première fois en 1699, et plusieurs Vouvelles insérées dans le Mercure. Les Amusements sont le récit du voyage d’un Siamois en Europe; il regarde; il observe, il note ses impressions : c'est comme un premier état des Lettres persanes, qui sont de 1721. Le Siamois de Dufresny fait de la société qu'il traverse un tableau pittoresque et suffisamment exact pour figurer au nombre des peintures vraies de l'époque. Nous voici à la Cour : « c'est un pays très amusant; on y respire le bon air, les avenues en sontriantes, d’un abord agréable... Je ne sais si le terrain de la cour est bien solide, j'ai vu de nouveaux débarqués y marcher avec confiance, et de vieux rouliers n’y marcher qu’en tremblant ». Ailleurs, il note l'impression qu'il rapportera de l’animation qui règne à Paris : « En voyant votre Paris je m'imagine voir un grand animal. Les rues sont autant de veines où le peuple circule. » L'Opéra le charme : « c’est un séjour enchanté, le pays des métamorphoses, un coup de sifflet vous fait trouver dans le pays des dieux, un autre

coup de sifflet vous ramène dans celui des fées; les fées

de l'Opéra enchantent comme les autres, mais leurs enchantements sont plus naturels, au blanc et au rouge près. » Ce sont aussi des portraits, qu’on dirait détachés de la galerie de La Bruyère : « Les femmes de Paris sont des oiseaux amusants qui changent de plumage trois ou quatre fois par jour »; et cette répartition ingénieuse : « Les femmes de Paris, quoique habitantes de la même ville, sont divisées en plusieurs nations différentes; on y trouve la nation policée des femmes du monde, la nation sauvage des provinciales et des bourgeoises du mauvais ton, la nation libre des coquettes, la nation douce et tranquille des femmes qui trompent leur mari et ont pourtant intérêt de le ménager; la nation aguerrie des femmes d'intrigue, la nation timide (mais il n'y en a presque plus de celles-là), la nation barbare des bellesmères, la nation fière des bourgeoises qualifiées, la nation errante des visiteuses régulières, la nation indomptable des prudes et des médisantes. » Ce sont ainsi des réflexions, des anecdotes, à la facon de celles des Caractères; des maximes où perce toujours l'observation pénétrante de la réalité, et parfois même un pessimisme étrange, à cette époque et chez un tel homme, comme dans cet étonnant jugement sur la vie : « Un enfant de quatre jours est déjà assez vieux pour mourir. » Quant aux Nouvelles écrites de 1710 à 1712, le Mariage par intérét, l'Aventure du carnaval, etc., elles sont assez vraisemblables pour pouvoir toutes porter le titre que porte l’une d’entre elles : Histoire toute véritable.

L'imaginalion des auteurs est redescendue du ciel, ou plutôt de la lune sur la terre. Ils se sont avisés de

regarder autour d'eux, et bien leur en a pris. L’observation directe des hommes et de leurs mœurs remplace les billevesées d'antan : et certains même n’allèrent pas au delà, négligèrent ou supprimèrent l’intrigue, oublièrent de relier logiquement leurs observations, pour lesquelles ils réservèrent l'intégrité de leur génie, quand ils écrivirent les Caractères, le Diable boiteux ou les Lettres persanes.