M EU ‘ V
saint Antoine ». Entrons chez Arsénie : nous voici dans un appartement composé de cinq à six pièces de plainpied, toutes plus richement meublées les unes que les autres Quel luxe! On se croirait chez une vice-reine, ou dans un temple dont voici la divinité assise sur un
carreau de satin, grasse de la fumée des sacrifices 1.
Il faut bien dire que de toutes les richesses assemblées
chez ces dames, il y en a de plusieurs nations, tout comme dans un temple, où chaque voyageur apporte en offrande quelque rareté de son pays.
La vertu des comédiennes n’est pas si farouche, qu’elle ne soit accessible à tous les admirateurs. La complaisance universelle est même de règle chez elles. Un homme qui fut bien étonné, ce fut Zapata, ce cabotin qui trempait des croûtes de pain dans les ruisseaux du chemin et qui parlait en vers * : l
Adieu, messieurs!
Puissent les dieux sur vous épuiser leurs faveurs!
Mais rassurons-nous. Narcissa, c’est le nom de Mme Zapata, ne tardera pas à devenir raisonnable.
Nous retrouvons plus tard Melchior Zapata au théâtre de Grenade, et il ne trempe plus de croûtes de pain dans les fontaines. Quand Gil Blas lui rappelle alors leur première
1. G. B., III. — Parmi les tombeaux que nous fait parcourir Asmodée, il y a celui d’un comédien « que le déplaisir d’aller à pied pendant qu’il voyait la plupart de ses camarades en équipage, à consumé peu à peu. » (Édition de 1701.)
2. Tout comme fera plus tard Lekain, qui disait, en sortant, à son domestique :
Jean! Jean! couvrez ce pot, ouvrez cette fenêtre... Couvrez ce pot, vous dis-je... Il s’enfuirait peut-être.
entrevue‘, « Zapata se mit à rêver quelques moments; ensuite il me répondit : — Vous me parlez d'une chose que j'ai peu de peine à me rappeler. Je revenais alors de débuter à Madrid, et je retournais à Zamora. Je me souviens même que j'étais fort mal dans mes affaires. — Je m'en souviens bien aussi, lui répliquai-je; à telles enseignes que vous portiez un pourpoint ‘doublé d’affiches de comédie. Je n’ai pas oublié non plus que vous vous plaigniez dans ce temps-là d’avoir une femme trop sage. — Oh! je ne m'en plains plus à présent, dit avec précipitation Zapata. Vive Dieu! la commère s’est bien corrigée de cela; aussi en ai-je le pourpoint mieux doublé. »
Ces dames du théâtre entendent à merveille l’art de s'enrichir et de s'amuser, si l’on en juge par les diverlüissements variés dont la maison d’Arsénie et de Florimonde offrait chaque soir le spectacle à Gil Blas. Ce ne sont que soupers et débauches. Elles ont toutes la même moralité également recommandable. Rafaël, fils de la comédienne Lucinde, sait qu'il perdrait son temps à la recherche de sa paternité. |
Leurs attachements passagers n’entravent jamais leur bberté. Il y paraît, et aux aventures de Lucinde, et au récit que nous fait de sa vie Laure, l’ancienne soubrette d'Arsénie, devenue premier sujet au théâtre de Séville. Elle gratifie Gil Blas de confidences qui font honneur sinon à sa moralité, du moins à sa franchise. Son début sur les planches fut assez brillant?. « Or débuter ainsi,
GB NIVuTr 2. Abd NTLINTE
c'était comme si j'eusse fait afficher que j'étais à donner au plus offrant et dernier enchérisseur. Vingt cavaliers de toutes sortes d’âges et de conditions s’offrirent à l’envi de prendre soin de moi. Si j'eusse suivi mon inclination, j'aurais choisi le plus jeune et le plus joli; mais nous ne devons, nous autres, consulter que l'intérêt et l’ambition lorsqu'il s’agit de nous établir : c'est une règle de théâtre. » L
Son amie Phénice avait déjà formulé le code de la comédienne :
« Une comédienne a beaucoup d'agrément dans son métier, si elle est sage, je veux dire si elle ne favorise qu'un amant à la fois, cela lui fait tout l'honneur du
monde. On loue sa retenue et lorsqu'elle change de
galant, on la regarde comme une véritable veuve qui se remarie. »
Sa conscience demeure en paix, elle décline la responsabilité de ses ravages :
« Nous ne sommes point responsables des effets que produisent nos charmes; tant pis pour les familles dont nous plumons les héritiers. »
Quel joli monde! Il fait beau voir la réception de Gil Blas au théâtre quand Laure l’y a présenté comme son frère : « Les comédiens et comédiennes à qui Laure me présenta vinrent fondre sur moi. Les hommes m'accablèrent d’embrassades ; et les femmes à leur tour, appliquant leur visage enluminé sur le mien, le couvrirent de rouge et blanc. Je n’en fus pas quitte pour les accolades des acteurs et des actrices. Il me fallut essuyer celles du moucheur, du sous-moucheur de chandelles,
enfin de tous ces valets de théâtre, qui, sur le bruit de mon arrivée, accoururent pour me considérer. Il semblait que tous ces gens-là fussent des enfants trouvés qui n'avaient jamais vu de frère. »
L'immoralité des comédiens n’est pas toujours rachetée par le talent. Tous ces artistes ont des façons souvent bien extravagantes. Baron prend « une prononciation trop affectée, avec une voix tremblante qui donne un air antique et ridicule à sa déclamation ». Les grands acteurs de Madrid crient, sortent cent fois de leur nature, mettent en déclamant le poing sous le menton de leur princesse.
Admirez la force de l'habitude, nous confie Gil Blas; j'étais particulièrement charmé de ceux qui braillaient et gesticulaient le plus sur la scène et je n'étais pas seul dans ce goût-là !. »
Se mélent-ils dés: juger les ouvrages, leur critique est déraisonnable. On pourrait croire, ainsi que faisait Gil Blas, qu'ils se connaissent en pièces de théâtre, comme les joailliers en diamants. Pour lui, il eut toutes les peines à se désabuser sur leur compte, et il y a bien de la malice de la part de Lesage dans cette foi naïve et persistante. Une pièce qu'ils avaient condamnée eut un très grand succès. « Cela ne fut pas capable de me rendre leurs jugements suspects et j'aimai mieux penser que le public n'avait pas le sens commun, que de douter de l’infaillibilité de la compagnie; mais on m'assura, de toutes parts, qu’on applaudissait ordinairement les pièces nouvelles dont les comédiens n'avaient pas bonne opinion,
LG BEME TE
et qu'au contraire celles qu'ils recevaient avec applaudissements étaient presque toujours sifflées ! »
Comme il arrive souvent, leur insuffisance n’a d'égale e leur suffisance.
On ne peut revenir, dit Bachaumont, du peu de . ou pour mieux dire de l’imbécillité des comédiens. On ne conçoit pas que cet aréopage si difficile et si impertinent à l'égard des auteurs qu'il fait valeter plusieurs années de suite, ait donné les mains à recevoir un drame aussi complètement ridicule que celui du Jeune Homme. »
Une estampe du temps représente l'assemblée des comédiens réunie en comité de lecture sous la forme de büches en habits et perruques.
Cette fatuité s'étend à tous. C’est un signe de race.
Gil Blas a le malheur d’assurer Arsénie, dont il est l’'économe, qu’il se ferait fort de régaler toute la troupe des comédiens. Voilà un mot malsonnant, qui est aussitôt vertement relevé ! : « Mon ami, reprit Arsénie, corrigez, s'il vous plait, vos expressions; sachez qu'il ne faut point dire la troupe, il faut dire la compagnie. On dit bien une troupe de bandits, une troupe de gueux, une troupe d'auteurs ; mais apprenez qu’on doit dire une compagnie de comédiens * : les acteurs de Madrid surtout méritent bien qu’on appelle leur corps compagnie. » Je demandai pardon à ma maitresse de m'être servi d’un
AG: BALL xs MTL Des procès- -verbaux des réunions, à la Comédie-Francaise, débu-
taient en effet par la formule : « La Compagnie s’est réunie... » (Registres du Comité.)
terme si peu respectueux ; je la suppliai très humblement d'excuser mon ignorance. Je lui protestai que dans la suite, quand je parlerais de messieurs les comédiens de Madrid d'une manière collective, je dirais toujours la compagnie. » C'est le mot de M. de Harlay, premier président du Parlement. Baron envoyé vers lui par ses camarades avait commencé son discours par ces mots : « Ma compagnie me députe, ete. » Le magistrat lui répondit en souriant : « Je rendrai compte à ma troupe de ce que vous me demandez au nom de votre compagnie. »
Combien d’actrices et d'acteurs, que les applaudissements avaient gâtés, et qui, se considérant comme des objets d’admiration, « s’imaginaient faire grâce au public lorsqu'ils jouaient ‘! »
Dans la fière nomenclature d'Arsénie, on à remarqué l'étrange promiscuité qui y règne, et qui relègue les auteurs au même plan que les gueux ou les bandits. Les relations de comédiens à auteurs mettent en plein relief le sot orgueil de ces histrions. C’est une page bien curieuse, pleine de mépris, de dégoût et de rancune, sous sa forme enjouée, que celle où Lesage nous introduit dans le salon d'Arsénie au moment où un auteur vient distribuer ses rôles à ses interprètes. Quelle mine piteuse il a, ce méprisable auteur, au milieu du luxe insolent des artistes. Il s’avance humblement, crotté jusqu’à l’échine, en linge sale, « l'air d’un poète », tremblant, embarrassé ; il laisse tomber ses gants, les ramasse en rougissant, présente respectueusement ses rôles, et quand il sort, ces mes-