AM xxxi. TO LE I TO

22 LÉ SOLITAIRE DE PEMBROKE I - iii

de l’Eternité. Je ne peux m'empêcher de croire que je ne trouverai presque aucune différence entre ce monde-ci et l’autre ; car ici je ne converse qu'avec les morts. Mais je ne recevrai, ni n'écrirai plus de lettres, la poste n'étant pas très bien organisée » #1.

S'il affecte d’être las de la vie, d'envisager impassiblement la mort, il est surtout las de lui-même. Ses pensées, constamment tournées vers le dedans, n’y trouvent d'autre aliment que sa tristesse. En août 1757, le voici à Stoke Poges : « Je suis extrêmement découragé, en plus d’être réellement malade de corps... Les Cobham sont arrivés... Garrick et sa femmes sont venus avec eux... ; mais, en dehors des petites distractions qu'ils me procurent et des deux volumes de l'Encyclopédie, que j'ai presque épuisés, je n'ai que mes pensées pour me nourrir, et vous savez qu'elles sont d’une couleur sombre »1 Une impression de néant succède bientôt à l'introspection stérile : « Il semble que je vous aie appris tout ce que je sais, et vous penserez que c’est très peu; mais a #hlo ml fit. Si je devais mettre mon esprit en phrases, vous n’en auriez aucun profit, et elles ne rempliraient pas une petite page. Ayez compassion de ma pauvreté; montrez-vous noble en me donnant plus que je n'apporte » !.

Le néant qu'il trouve en lui, c’est lui-même qui le crée. Il se dénigre par principe; en s’analysant, il se détruit : « Vous voyez dans quelles limites étroites ma plume est enfermée. Tout ce qui vient de moi dans notre correspondance peut se ranger sous deux titres : 1° vous; 29 moi. Ce dernier est si petit, si ennuyeux que je ne vous en dirai plus rien, sinon qu'il est toujours vôtre » 14. Quatre ans plus tard, à Florence, déprimé par l’atmosphère nonchalante de l'Italie, il éprouve la sensation de ne plus exister et parle de son « néant » (nothingness). Tel le bouffon qui déclare au roi Lear : « Tu es un zéro sans valeur »15, il dit : « Je viens de frapper une médaille à mon effigie. Le type en est O, et la légende Nimlssimo. T'estime que c’est la façon la plus concise de représenter l'ensemble de ma personne, de mes sentiments, de mes occupations et des glorieux succès que je viens de remporter. S'il vous plaît d’être annihilé aussi, vous ne pouvez mieux faire que d'entreprendre ce voyage »15. Horace Walpole est « amoureux de Florence au dernier point; c’est plus agréable infiniment que tous les endroits que j'ai vus depuis que j'ai quitté Londres »17, Placés dans un même milieu, Walpole se grise et Gray se replie.

Faut-il voir là quelque disposition passagère? Non, certes: car

on lit dans une lettre bien postérieure : « Je ne peux me vanter ET. LI I9I00: 12: LISA: TS ML LETIES 6: