Essais

Il est vrai, dit Caërdal, qu'on m'a laissé sans rien. Vous pensiez, et l'on vous a conté peut-être, que je vivais, sans souci, de mon épée et de mon chant. Les bons contes sont faits par les mauvais amis. Dans cette Ville terrible, où la décence même est à l'encan, je n'ai jamais été sûr d'un demi louis par jour. Et comme enfin je voulais l'être, le jardin des Hespérides, où toutes les pommes étaient vertes, s'est fermé devant moi.

Il n'y a pas de porte qui pourra se vanter que j'y frappe. J'ai baissé la visière ; j'ai bouclé la cuirasse du silence, et je suis parti. Bonsoir au jardin, où j'ai mangé des baies creuses et du raisin aigre. Je peux me nourrir de gratte-culs et de faînes, faisant semblant que ce soient des pêches et des oranges ; mais on n'obtiendra pas de moi que je l'aie jamais cru.

Bonne nuit aux jardins qui poudroient sur les

pentes de Montmartre. Je n'entre point dans une maison qu'on ne m'y invite ; et je n'y reste pas qu'on ne m'en prie. Je paie de la vie, sans doute, cette humeur farouche : chacun paie avec ce qu'il a. J'ai ma monnaie, qui n'a pas cours sur vos marchés, et que vos marchands ne pèsent pas. Elle a sa puissance, qui se moque de vos valeurs ; car c'est elle qui les fixe.

Je ne céderai pas aux puissances, quelles qu'elles soient ; et c'est en vertu d'une puissance secrète, qui règle ce que je veux des autres, sur ce que je me permets et sur ce que je leur ai permis. Ils me tueront, peut-être ; mais ils n'auront pas mon âme. Je suis celui qui ne recueille rien ; bien plus, celui dont le non ! est aussi immuable que la patience. J'ai toujours compté le succès pour rien. C'est peu de n'en point faire cas : je le méprise. Et même, ce succès, je le déteste. Je haïrais ceux qui le font, si je n'avais un tel mépris de ceux qui le contestent. Je ne porte pas, depuis quinze ans, ce casque de solitude et cette armure de silence pour me laisser tenter à ces vains tintements, aux sonnailles de la vache fortune, et aux crécelles de la louange. Il me faut d'autres victoires et d'autres voluptés. Je ne me rendrai pas aux sommations