COMÉDIES RÉALISTES. — COMÉDIES SOCIALES

Lorsqu'on passe du Gendre de Monsieur Poirier au Mariage d'Olympe^ qui a été jouée un an après, on est d'abord saisi du contraste entre les deux pièces : autant il y a de gaieté et d'agi^ément dans l'une, autant l'autre est dure et triste. Entre les comédies qu'Augier avait données jusqu'alors il y avait un air de famille, il s'en dégageait une impression d'honnêteté souriante. Ici, pour la première fois, il a poussé la peinture au noir. Pour le fond du sujet il y a de l'analogie entre Le Mariage d'Olympe et V Aventurière ; mais quelle différence d'inspiration! Doua Clorinde est une aventurière gracieuse et poétique, Olympe est une héroïne de police correctionnelle^ En condamnant la première, nous la plaignons; lorsqu'on abat la seconde d'un coup de pistolet, nous nous disons qu'elle n'a que ce qu'elle mérite. Au fond l'esprit de l'auteur est resté le même ; L'Aventurière^ Gabrielle, Le Mariage d'Olympe^ reposent sur une même conception, absolue et intransigeante, de la morale sociale; mais il y a dans Le Mariage d'Olympe un accent tout nouveau, une âpreté de ton et un parti

pris de réalisme qui attirent forcément notre attention.

L'explication de ce changement, on la connaît : c'est l'influence exercée sur Augier, comme sur tous ses contemporains, par les débuts d'Alexandre Dumas fils. La Dame aux Camélias était une œuvre tout à fait originale. Ce débutant, chose rare, ne relevait que de lui-même. Ce vieux sujet de la courtisane amoureuse, que Victor Hugo, qu'Emile Augier, après tant d'autres, avaient traité, Dumas l'avait si bien renouvelé qu'on ne s'apercevait même pas qu'il avait eu des devanciers. L'impression avait été profonde ; tout Paris avait pleuré à cette admirable pièce; mais en même temps le scandale avait été grand. On n''avait plus affaire à une pure œuvre d'art, comme Ma^ rion Delorme; avec Armand Du val et Marguerite Gautier on se sentait en pleine réalité. Quelques précautions que l'auteur eût prises, quelque irréprochable que fût sa doctrine, ce qui dominait tout, c'était l'émotion si vive, si contagieuse, qui se dégageait de sa pièce. Il avait eu beau réserver les droits de la société, la société se sentait atteinte, et chaque père de famille pouvait craindre que son fils, au risque d'être malheureux comme Armand Duval, ne voulût aimer et être aimé comme lui.

Théodoi-e Barrière avait essayé je ne dis pas de répondre à la thèse de Dumas, qui était inattaquable, mais de dissiper le prestige dangereux qui s'attachait à son héroïne. Il disait en somme : on vous a fait le roman de la courtisane, je vais en écrire l'histoire. Cette histoire, c'était Les Filles de marbre.

LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER. 213

Ce qui montre l'impression qu'avait faite la pièce de Dumas et les inquiétudes qu'elle avait excitées, c'est le succès qu'obtint la comédie plate et prétentieuse, à peine lisible aujourd'hui, de Théodore Barrière. A la délicieuse Marguerite de Dumas il avait substitué Marco, la fille de marbre, d'une banalité écœurante ; Armand Duval s'était transformé en Raphaël, sculpteur larmoyant et insupportable, qui finit par mourir phtisique. De tout cela il résultait clairement que les artistes, surtout quand ils n'ont pas cent mille francs de rente, ont tort de perdre leur temps avec les petites dames. Cette morale sufiit, paraît-il, à rassurer les spectateurs d'alors, qui firent un suc^cès à la pièce.

Augier ne jugea pas sans doute que Les Filles de marbre fussent une réponse satisfaisante à la comédie de Dumas ; il voulut lui aussi dire son mot, et il écrivit Le Mariage d'Olympe. Il faut, pour bien entrer dans la conception de la pièce, se rappeler que c'a été une œuvre de circonstance, un pamphlet dramatique écrit contre la théorie de la rédemption par Tamour. Le raisonneur de la pièce pose nettement la thèse dès la première scène : « Mettez un canard au milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et finira par y retourner. » En d'autres termes, les conversions des courtisanes ne peuvent être ni sérieuses ni durables. « Vous n'admettez donc pas de Madeleines repentantes? » lui dit-on. « Si fait, répond-il, mais au désert seulement. »

Supposons qu'au lieu de mourir, Marguerite Gautier eût épousé Armand, qu'en serait-il advenu? Ar-

214 LE THEATRE d'ÉMILE AUGlER^

mand aurait-il essayé de l'imposer à son inonde, à sa famille? Qui ne voit les diflficultés et les dégoûts inévitables qu'il aurait rencontrés dans une pareille entreprise? Se serait-il condamné à vivre à l'écart avec elle? Mais, au bout de quelques années, de quelques mois peut-être, la lassitude, la satiété, les regrets amers de son imprudence ne l'auraient -ils pas détaché d'elle? Aurait-il pu d'ailleurs oublier si bien le passé qu'une circonstance fortuite, comme la rencontre d'un des anciens amants de Marguerite, ne l'en fit cruellement souvenir? Lorsque Marion dit à Didier qu'il aura sa grâce, qu'il vivra, il lui répond qu'il aime mieux mourir :

Vois-tu ? mort, tu m'aimeras mieux.

J'aurai dans ta mémoire une place sacrée ; Ms^is vivre près do toi, vivre l'âme ulcérée, O ciel ! Moi qui n'aurais jamais aimé que toi, Tous les jours, — peux-tu bien y songer sans eflfroi ? — Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées Que je ne dirais pas sur les choses passées.

J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir. Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir.

Certes il y aurait un drame à écrire sur une pareille situation, et ce serait même là le véritable drame à écrire, si l'on se proposait de démontrer qu'on ne doit dans aucun cas épouser une courtisane. Car si le mariage, même avec la meilleure, la plus aimante, offre si peu de chances de bonheur, que penser de ceux où la femme est une femme ordinaire, et non une créature d'exception?

Je ne sais si cette conception s'est présentée à l'es-

4^E THÉÂTRE d'eMILE AUGIER. 215

prit d'Augier; en tout cas, il en a adopté une autre. Pour lui la rédemption par l'amour est jme chimère, et s'il y a des exceptions à cette règle, il ne veut pas les connaître. Toute courtisane, môme rangée et respectable en apparence, aura tôt ou tard « la nostalgie de la boue. » Son héroïne, Olympe Taverny, s'est fait épouser par un naïf ; la voilà comtesse de Puygiron et admise, à force d'habileté, dans la famille et dans le monde aristocratique de son mari. Que va-t-il arriver? Elle s'ennuie à mourir dans ce milieu dont les idées, les habitudes, les plaisirs, tout lui est étranger. L'ennui la pousse à une imprudence ; elle se laisse faire la cour, elle accepte même une parure, comme au temps jadis. Surprise en faute, elle essaye, mais vainement, de se tirer d'affaire par un mensonge, puis par une infamie, en essayant de déshonorer une jeune fille innocente; c'est alors que le marquis de Puygiron, l'oncle de son mari, arrête par un coup de pistolet le cours de ses exploits.

Tout cela ne dure que trois actes : ce serait bien peu si l'auteur avait voulu peindre des caractères. Mais ce n'est pas de psychologie qu'il est préoccupé, c'est de morale. Les personnages sont nettement et brièvement posés. Ce sont des caractères tout d'une pièce, avec aussi peu de nuances que possible : Olympe, la courtisane rusée et sans scrupules; le marquis de Puygiron , le type du gentilhomme intransigeant en morale comme en politique. Ce sont moins des caractères que des forces qui vont se heurter l'une contre l'autre pour aboutir à un dénouement tragique. Le système dramatique qu'Emile

216 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

Augier a inauguré ici, c'est celui qui servira à Dumas pour écrire ce chef-d'œuvre, Le Supplice d'une femme. Rien que des faits ; les caractères indiqués en quelques mots; une situation unique, dont les conséquences éclatent sous nos yeux dans un raccourci puissant. Mais Augier n'a pas osé aller jusqu'au bout de sa conception : trop rapide pour le développement des caractères, l'action dans Le Mariage d'Olympe ne l'est pas assez pour produire l'effet foudroyant que l'auteur avait voulu.

Plusieurs des objections qu'on lui a faites ne portent que si l'on cherche dans la pièce une étude de caractères. Sarcey, par exemple, reproche à Augier d'avoir simplement indiqué ce qu'il y avait de plus intéressant dans le sujet, l'embarras d'Olympe jetée dans un monde tout nouveau pour elle, ses gaucheries de toutes sortes, ses piqûres d'amourpropre, le ressentiment qu'elle en concevra contre le monde et contre son mari. Weiss prétend que la pièce tout entière porte à faux. « Jamais, » dit-il, « une femme comme Olympe ne commettra les imprudences qu'on lui prête. Une femme honnête et considérée peut être saisie, à l'extrême rigueur, de la nostalgie de certaines choses; elle, jamais. La nostalgie de la boue, quand on n'a pas encore la considération et que tout à coup on en jouit! le regret de Tavant-scène des Variétés, quand on est magnifiquement assise à l'Opéra de Vienne, dans la loge d'une véritable princesse... allons donc ! » Malgré tout l'esprit de Weiss, je ne sais si cela est sans réplique; et la loi qu'il établit peut bien souffrir

LE THlêATRE d'ÉMILE AUGIER. 217

quelques exceptions. Mais la question n'est pas là. Le tort d'Augier n'est pas d'avoir donné tel ou tel caractère à son héroïne, c'est de nous avoir laissé le temps d'y penser. Il s'amuse à une scène, pleine de verve, d'ailleurs, entre Olympe et sa mère Irma, mâtinée de concierge et de marchande à la toilette. Mais puisque nous devons aboutir au dénouement que l'on sait, de pareils intermèdes ne sont pas à leur place ; Olympe est une bète de proie, un monstre qu'il faudra finir par abattre ; voilà ce que nous ne devrions pas perdre de vue un seul instant, et ce qui supposerait une action plus pleine et plus forte que celle qu'on nous donne. Il y a dans toute la pièce quelque chose d'ambigu; nous flottons sans cesse entre la comédie de genre et le drame pur. Le réalisme de l'auteur est quelquefois de pacotille, mais surtout il jure avec l'impression finale qu'il veut produire. On comprend donc très bien que le manque de netteté et d'unité ait nui au succès de la pièce, qui a toujours séduit les lettrés par le brillant de l'exécution et l'esprit du dialogue, mais qui ne s'est jamais imposée au grand public.

Les années qui précèdent et qui suivent immédiatement Le Mariage d'Olympe sont parmi les plus intéressantes de la vie littéraire d'Emile Augier. C'est le moment le plus brillant du Second Empire et celui où éclôt la littérature qui le caractérise. Le Demi^ Monde, Les Faux Bonshommes^ Madame Bovary en sont des spécimens. Ce qui domine, c'est une impression de pessimisme, de désenchantement, de positivisme pratique. C'est l'ère des hommes de Bourse et des

218 LE THEATRE d'ÉMILE AUGIER.

sportsmen qui commence. L'argent est le roi du jour; l'amour fait l'effet d'une friperie romantique. Et les écrivains mêmes qui font la satire de ces nouvelles mœurs en subissent l'influence. Ils sont secs et positifs par système, s'ils ne le sont pas par tempérament; on se méfie de la poésie; si l'on a un idéal, on le cache ; on ne se passionne plus que pour le réel ou ce qu'on appelle de ce nom. Augier paraît tour à tour avoir été dépaysé dans ce milieu, gêné par ces nouvelles tendances, et avoir essayé de s'y adapter. Non pas que son point de vue ait changé : il demeure essentiellement optimiste, défenseur du vieux bon sens et de la morale. Mais tantôt il reste fidèle à ses origines littéraires, il est l'homme de la comédie tempérée, quelque chose d'intermédiaire entre Ponsard et Musset ; tantôt il s'efforce de renouveler son inspiration en s'appropriant les formules à la mode et en faisant des concessions au réalisme.

On reconnaît la première manière d'Emile Augier dans les pièces comme La Pierre de Touche, Ceinture Dorée, Un Beau Mariage. Dans La Pierre de Touche, la donnée est ultra-romanesque ; nous sommes au pays de Fantasio, où de grands seigneurs millionnaires laissent leurs millions à des pianistes de génie. C'est dans le cadre d'un conte bleu que Fauteur a placé la peinture, en soi assez triste, de l'argent faisant lever peu à peu dans un cœur qu'on croyait honnête les mauvais instincts qui s'y cachaient. Dans Ceinture Dorée, au contraire, le cadre est réel ; le roman est dans le cœur de cette jeune fille trop riche, Caliste,

LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGïER. 219

qui rêve d'un mariage d'amour et que sa fortune même empêche de réaliser son rêve. Personnages romanesques encore, les héros d'Un Beau Mariage, Pierre et Clémentine : Clémentine méfiante parce qu'elle est riche et se croyant épousée pour sa fortune, Pierre trop timide et trop fier pour laisser deviner tout son amour. Dans toutes ces pièces, Augier, contrairement à la poétique du jour, glisse au lieu d'appuyer; la réalité lui semble trop laide pour être abordée directement et peinte en elle-même ; il cherche à en atténuer l'impression, à dégager la gaieté ou Témotion qu'elle peut contenir;

La Jeunesse, autre comédie de la même période, est une œuvre de transition, intéressante à ce titre, quoique dans l'ensemble ce soit une œuvre manquée. Le héros est un jeune avocat qui aime sa cousine et n'ose l'épouser : ni elle ni lui ne sont assez riches. Ce thème se prêtait-il à une comédie en vers? Je ne sais, à moins que le but de l'auteur ne fût de gourniander éloquemment la jeunesse trop positive de nos jours, de lui prêcher la confiance en l'avenir, la divine imprévoyance. Dans cette pièce, d'une inspiration toute idéaliste et morale, ce qu'il y a de meilleur, c'est un portrait qu'on appellerait volontiers réaliste, si réalisme était synonyme de vérité. C'est celui de M"® Huguet, mère du héros. Ayant fait un mariage d'amour, elle s'est juré de préserver son fils de la même folie ; ayant peiné, économisé toute sa vie, ayant souffert par l'argent, elle ne veut pas qu'il souffre comme elle, et elle n'a plus qu'une pensée, une passion, le faire riche pour le faire heureux. Elle le met en garde.

2'20 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

non seulement contre les surprises de son cœur, mais contre les excès de délicatesse qui pourraient nuire à sa carrière. Femme irréprochable, elle consent à recevoir la femme très compromise d*un avoué qui peut le servir. Les déviations morales que peuvent produire à la longue, dans une âme honnête et tendre, la peur de la pauvreté, la crainte perpétuelle du lendemain, sont admirablement peintes. Ce portrait d*une mère bourgeoise est un tableau en raccourci de la bourgeoisie française , avec ses vertus solides que stérilise son sens étroitement pratique, son amour exclusif et aveugle de la sécurité.

Les Lionnes Pauvres sont de l'Augier seconde manière. Le sujet a deux qualités essentielles à une œuvre réaliste : il est pris dans les mœurs actuelles, et dans les mauvaises mœurs. Il s'agit non plus de l'adultère pur et simple, mais de la vénalité dans l'adultère; l'héroïne, M"** Pommeau, est entretenue par son amant, Léon Lecarnier. Notez que l'action ne se passe pas dans le demi-monde, mais en plein cœur de la bourgeoisie ; le mari de M"® Pommeau est premier clerc d'un notaire de Paris. M. Pommeau gagne dix mille francs par an, sa femme en dépense trente mille. Comment se fait-il que le mari ne se doute de rien? Voici ce qu'en dit le raisonneur de la pièce : a Ces pauvres maris sont si innocents ! Ils s'extasient sur les progrès de la fabrication, le bon marché de la main-d'œuvre, le bas prix des soies, la fraîcheur des cachemires soi-disant de rencontre, qu'on a toujours pour rien. Quant au procédé, ils n'y

voient que du feu, et ne soupçonnent pas qu'il soit jamais entré chez eux un écu clandestin. »

Ce sujet parut hardi en 1858, et Augier eut maille à partir avec la censure. Sans l'intervention du prince Napoléon, la pièce n'aurait pas été jouée. Le personnage de la femme et celui du mari paraissaient également difficiles à faire accepter. Il est probable que Dumas, en pareil cas, eût pris le taureau par les cornes et eût imposé son idée telle quelle au public. Augier paraît y avoir pensé d'abord. « On nous a demandé, » dit-il dans sa préface, « pourquoi nous avons pris Séraphine après sa chute complète, au lieu de montrer par quelle pente on arrivait dans cet abîme... La peinture de la dépravation graduelle de Séraphine nous a paru aussi dangereuse que tentante. Nous avons craint que le public ne se fâchât tout rouge à la transition de l'adultère simple à l'adultère payé. » Ainsi il a reculé devant sa propre audace, et après avoir conçu une pièce purement réaliste, il s'est arrêté à mi-chemin. Le centre du sujet devait être la figure de Séraphine ; c'est dans son caractère, dans ses antécédents, dans le contraste entre ses goûts de luxe et la vie modeste à laquelle elle est condamnée, dans les tentations qui guettent une femme comme elle, qu'il fallait chercher l'explication de sa chute. Faute de le faire, l'auteur diminuait singulièrement la portée de son œuvre, et au lieu de fonder l'intérêt sur la peinture d'un caractère, il le réduisait à l'invention des situations.

« Une donnée aussi scabreuse, » dit encore Au-

222 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

gier, « ne pouvait être sauvée que par l'émotion, et l'émotion ne pouvait être obtenue que par la situation du mari ; c'est donc là, siirtout, que nous avons cherché la pièce. » Remarquons qu'il dit la situation, et non le caractère du mari. Et en effet, si c'était le développement de ce caractère qui eût été son but principal, Augier n'aurait pas attendu jusqu'à la fin du quatrième acte pour faire connaître la vérité à Pommeau. Car c'est lorsqu'il apprend son déshonneur et l'infamie de Séraphine qu'il peut nous montrer et nous montre, en effet, ce qu'il y a en lui d'honnêteté courageuse. Mais si, au lieu de se proposer une peinture de caractère, Augier voulait chercher l'émotion par la surprise savamment graduée, par des coups de théâtre, par des effets purement dramatiques, il a eu raison de construire sa pièce comme il l'a fait. Dès le premier acte Ig. catastrophe est préparée. Nous savons que Séraphine est coupable; Pommeau ne soupçonne rien, mais peu à peu la vérité se fait jour. Le cercle de ceux qui l'ignorent se rétrécit de plus en plus, et il n'est pas possible que lui aussi ne finisse pas par être mis au courant. L'habileté de l'auteur consiste à nous amener sans cesse jusqu'au bord de cette révélation, puis à imaginer des incidents qui l'ajournent et qui sauvent provisoirement l'héroïne jusqu'au moment où le scandale doit éclater. L'intrigue est très habilement conduite; cela rappelle Une Chaîne de Scribe, où toule l'action tourne autour d'une révélation du même genre, que nous attendons, que nous craignons sans cesse, et que l'auteur, par des merveilles d'adresse,

LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER. 223

a évitée jusqu'au bout. La différence, (et elle est grande), c'est que Scribe, qui ne prend pas ses personnages au sérieux, n'excite qu'un intérêt de curiosité, tandis qu'Augier cherche l'émotion et arrive à la produire. Il s'est dit qu'il fallait nous intéresser au mari, et il a tourné tous ses efforts de ce côté. Pommeau, dans sa pièce, est un bonhomme tout simple, un cœur d'or, resté candide quoiqu'il ait passé sa vie dans une étude de notaire. Ce « patriarche de la basoche, » comme on l'appelle, un peu gourmé, un peu Prudhomme, n'a nullement l'air d'un héros. Mais chez cet homme, si calme en apparence, l'honnêteté est une passion ; lorsqu'au quatrième acte il apprend l'infamie de sa femme et se dit qu'on a pu l'accuser de connivence, ce mari si bon et si faible devient tout d'un coup impitoyable. Les deux côtés de son caractère sont ainsi mis en relief tour à tour, et ce contraste ajoute à l'effet dramatique.

Tout cela est intéressant et pathétique ; mais combien nous sommes loin des peintures réalistes que le sujet semblait nous promettre ! Que l'on compare le bonhomme Pommeau avec un personnage dont la situation a quelque analogie avec la sienne, le Bovary de Flaubert. Flaubert étudie son héros comme un médecin étudie son malade ; il ne se départ pas un instant de son sang-froid ni de sa clairvoyance ; il ne nous fait grâce d'aucune des vulgarités, d'aucun des ridicules du pauvre Charles Bovary ; il ne permet pas même à la souffrance de l'ennoblir. Je ne dis pas que le pathétique soit absent, maisTémo-

224 LE THEATRE d'ÉMILE AUGIER.

tion que nous ressentons est amère, et la pitié que l'auteur nous inspire pour la natiu'e humaine est toujours voisine du mépris. Cette sérénité dédaigueuse est tout à fait étrangère à Emile Augier. 11 est le moins impassible des hommes ; il méprise de tout son cœur, mais il admire chaudement, et cette émotion communicative est une partie essentielle de son talent.

' Il a donc obéi à sa nature en nous traçant le portrait quelque peu idéalisé de son héros bourgeois. Gela n'est pas réaliste du tout, mais cela est logique, intéressant, pathétique. La figure de Séraphine, au Contraire, s'évanouit à mesure qu'on la regarde de près. Augier, nous l'avons vu, n'a pas osé la peindre de face, mais on pouvait espérer qu'il en tracerait un profil net et ressemblant. Il n'en est rien. Nous ne savons d'elle que des détails extérieurs et anecdotiques. Nous connaissons l'histoire de ses dentelles, de son service de table, de ses chapeaux payés par son amant ; nous assistons à ses marchés avec M™® Chariot, la revendeuse à la toilette, aux confidences forcées qu'elle fait à sa femme de chambre, devenue nécessairement sa complice. En reconstituant ainsi avec précision le milieu et les habitudes de M"® Pommeau, l'auteur a suivi le goût du jour, et s'est peut-être persuadé qu'il faisait vrai et vivant; mais il n'a gardé de la réalité que l'écorce. Jusqu'à la grande scène d'explication du quatrième acte, le caractère de Séraphine est à peine dessiné, et au cinquième acte elle disparaît ; tout l'intérêt se porte sur le mari qui cherche et qui apprendra

LE THÉÂTRE d'ÉMILE; AUGIER. 225

au dénouement le nom du larron de son honneur.

Du Gendre de Monsieur Poirier au Mariage d'Olympe, du Mariage d'Olympe aux Lionnes Pauvres, on peut suivre la marche de l'auteur vers un idéal dramatique nouveau. La poésie, la fantaisie, la peinture générale de la nature humaine ont fait leur temps ; il s'agit de découvrir les ressorts de la vie contemporaine, de peindre dans les mœurs présentes ce qu'il y a de plus caractéristique. Il se trouve ainsi naturellement amené à traiter des sujets d'actualité ; aux Lionnes Pauvres succèdent les Effrontés et le Fils de Giboyer. Mais en changeant de sujets il ne peut changer ni la forme de son esprit, ni sa méthode dramatique, et ses pièces d'actualité ne ressembleront pas à celles de Barrière ou de Sardou. Il a cependant fait des concessions soit au goût du jour, soit à la nature des sujets qu'il traite; il y a dans ses satires politiques et sociales un peu plus de mouvement extérieur, des personnages lAus nombreux et plus variés, une plus grande recherche de TefFet dans le dialogue; mais sujets et personnages continuent à l'intéresser moins en eux-mêmes que par la signification générale qu'ils portent en eux et qui les dépasse. Il y a dans ces comédies des allusions, parfois peu déguisées, aux hommes et aux événements du jour, mais c'est pour l'auteur un moyen et non un but ; il n'a jamais cherché l'intérêt purement anecdotique.

Si un écrivain d'aujourd'hui se proposait de traiter un sujet comme celui des Effrontés, il en prendrait sans doute plus à son aise, et sa besogne serait sim-

226 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

plifiée d'autant. Voyez comment M. Lavedan s'y est pris pour écrire Viveurs! Il dessine rapidement quelques silhouettes, puis il fait passer ses personnages du salon du couturier dans celui d'un restaurant connu, ou dans la salle d'attente du médecin à la mode. On pourrait appliquer le même procédé à la peinture du monde des journalistes et des financiers. Mais au temps déjàlointain dont nous parlons, Sarcey n'était pas le seul qui eût conservé le préjugé de la pièce « bien faite, » et Ton se donnait du mal pour marier les deux amoureux au dénouement. C'a été pour Augier une vraie difficulté de mener de front rintrigue romanesque, considérée comme nécessaire, et la peinture de mœurs, qui était le vrai sujet. Nous sommes moins choqués que les critiques d'alors de ce qu'il y a d'un peu décousu dans la marche de l'intrigue; si, en revanche, le coquin de la pièce, Vernouillet, nous paraît d'une innocence relative, ce n'est pas la faute d' Augier, qui ne pouvait deviner quels progrès rapides feraient les successeurs de son héros.

Il y a dans Les Effrontés un acte à côté, le deuxième, qui est parfait dans son genre ; il y traite en deux ou trois scènes le sujet que Scribe a esquivé dans Une Chaîne; le quatrième acte, celui du bal, est animé, amusant, et se termine par une scène très dramatique; mais c'est le premier et le troisième acte, avec leurs discussions politiques et sociales, qui donnent à la pièce son vrai caractère. Qu'importe que certaines idées soient devenues banales à force d'être vraies, que d'autres, après les dures expériences que

LE THEATRE d'ÉMTLE AUGIER. 227

nous avons faites, nous paraissent des utopies? La critique de la bourgeoisie régnante n'en est pas moins juste et forte. C'est un légitimiste et un socialiste qui s'en chargent, mais qui donc pourrait-ce être? Ce n'est sans doute ni Charrier, ni Vernouillet, trop intéressés au maintien de l'état de choses. D'ailleurs, le marquis d'Auberive et Giboyer sont parmi les types les plus curieux de la pièce. Il y a de la convention dans le personnage du marquis ; mais ce légitimiste rduge, ce clérical voltairien, n'est pas, après tout, impossible à concevoir. Quant à Giboyer, après avoir puissamment contribué au succès de la pièce, il a été très critiqué depuis. Il est un peu démodé, c'est vrai; les Giboyers d'aujourd'hui ont de la tenue ; quand ils vont dans le monde, ils ne portent pas leur pipe dans la poche de leur habit noir ; ils ont plus de linge et moins de littérature. Giboyer, bohème encore teinté de romantisme, parait vieux jeu. Malgré tout, c'était un personnage intéressant, pittoresque, et d'une vérité relative, que celui de ce pauvre diable , cet éclopé de la vie, victime de ses vices, à vendre au plus offrant et capable de vilaines besognes pour gagner son tabac, avec quelques bons instincts qui surnagent on ne sait comment, et même des convictions dont il fait litière par nécessité ou par cynisme, mais qui lui échappent par bouffées et qui le rendent éloquent. Ce qui a fait du tort au bohème des Effrontés^ c'est celui du. Fils de Giboyer, C'est le même nom, mais ce n'est pas le même homme. C'est que, d'une pièce à l'autre, Giboyer est devenu père, ce qui, dans la

228 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

pensée de Fauteur, suffit à expliquer le changement. Il continue à vendre sa plume et à insulter le lendemain le parti qu'il servait la veille ; mais il fait preuve du dévouement le plus héroïque pour le fils qu'il n'a pas reconnu et qu'il adore. Prévost-Paradol remarquait avec raison que cette psychologie, un peu trop élémentaire, était celle qui avait inspiré à Victor Hugo sa Lucrèce Borgia et son Triboulet, Fantine et Jean Valjean. Louis Veuillot appelle Giboyer a un Figaro croisé de Marion Delorme. » Augier, d'ailleurs, avait pris les devants et essayé de prévenir cette critique lorsqu'il faisait dire au marquis d'Auberive : « Etrange garnement! c'est la courtisane qui gagne la dot de sa fille. » Tout n'est pas faux sans doute dans cette vue sur la nature humaine ; le mélange du bien et du mal est notre fond, et on peut concevoir qu'un sentiment pur conservé dans une âme soit le germe de son relèvement. Mais "avant d'admirer la conversion du pécheur, il faut au moins attendre qu'il se soit converti, et Giboyer ne l'est pas, puisque son dévouement à son fils ne l'empêche pas de continuer son triste métier. Faire du vice le piment de la vertu, cela est au moins étrange de la part d'un esprit équilibré comme celui d'Augier, surtout de la part d'un homme qui, dans Le Mariage d'Olympe, s'était montré si rigoriste et avait à peu près nié la possibilité du repentir. D'ailleurs toute l'intrigue sentimentale dans Le Fils de Giboyer, en particulier le dénouement , est d'un romanesque échevelé , et le mariage de Maximilien et de Fernande est digne d'un conte bleu.

Il n'y attachait peut-être pas grande importance ; rintrigue d'amour était chose secondaire dans une pièce qui est avant tout un pamphlet politique et social. Il s'agissait pour lui de peindre la bourgeoisie française convertie à la réaction cléricale par peur de la démocratie. C'est une pièce de combat, comme Rabagas-, et qui ne souleva pas en son temps moins de colères. De pareilles tentatives sont aussi dangereuses que séduisantes. Je ne parle pas des attaques et des calomnies qu'elles attirent à l'auteur; tout cela passe : c'est d'ailleurs la rançon inévitable d'un succès éclatant. Mais le danger véritable, c'est de perdre son sang-froid dans l'ardeur de la lutte, et d'oublier les conditions sans lesquelles une œuvre d'art ne peut être durable. Ce qui plaît d'abord, ce qui fait du bruit, les allusions transparentes, les attaques virulentes contre les adversaires, tout cela se refroidit bien vite. Que nous importe aujourd'hui qu'Augier ait visé ou non M. Guizot et M'"* Swetchine? Mais alors on guettait, on saisissait au vol les allusions vraies ou fausses. Parmi les scènes qui, dans leur nouveauté, réussirent le mieux, était celle du vicomte d'Outreville, ce jeune cafard, avec la baronne Pfeffers. Il n'y a pas besoin d'être légitimiste ou clérical pour trouver aujourd'hui que c'est une caricature assez grossière, une médiocre imitation de Tartufe.

On retrouve la même outrance dans le caractère de Maréchal. C'était la figure principale de la pièce ; il représentait, en effet, l'apostasie de la bourgeoisie devenue infidèle aux principes de 1789, de-

230 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

puis que, n'en ayant plus besoin pour arriver, elle les a jugés subversifs. Que cette volte-face intéressée ait excité la verve satirique d'Augier, on le comprend; mais la passion l'a mal inspiré. La bêtise de son bourgeois dépasse toute mesure ; il Tétale avec une complaisance invraisemblable. Ce n'est pas du Molière, ce n'est même pas du meilleur Labiche. Ce qui éclate dans le portrait de Maréchal, comme dans celui de Giboyer, comme dans toute la peinture de ce monde orléano-légitimiste qui fait le fond du tableau, c'est une partialité passionnée pour la démocratie, une belle confiance dans l'avenir, une horreur sincère pour les partis rétrogrades. Veuillot ne s'y trompait pas, et il faisait plus que plaider pro domo sua en dénonçant le nouveau Figaro ; il défendait tout l'ordre social ancien menacé par les paradoxes de Giboyer. Si l'on s'en tient au point de vue purement littéraire , il y a beaucoup à dire sur la conduite de l'intrigue et sur la conception des caractères; cependant la pièce reste intéressante non seulement comme document historique, mais parce que les défauts en sont rachetés par le diable au corps , parce qu'il y a dans ce pamphlet dialogué un mouvement qui emporte toutes les objections.

La grande qualité du Fils de Giboyer, c'est que c'est une pièce écrite de verve. Maître Guérin est une étude de mœurs très distinguée, avec des parties supérieures, mais l'ensemble est froid; on a le sentiment que l'auteur a dû peiner pour la faire : cela inspire l'estime et produit l'ennui. Il y a trois sujets différents : 1** les intrigues de maître Guérin et la

• LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER. 231

peinture de son intérieur, imitée de Balzac, passim, et d'Eugénie Grandet en particulier; 2*^ l'inventeur maniaque, M. Desroncerets, et sa fille Francine, d'après La Recherche de r Absolu; 3^ les tracasseries variées, les manèges de coquetterie traversés d'intérêts d'argent entre Arthur et Cécile Lecoutelier. Augier s'est donné bien du mal pour rattacher ces trois sujets les uns aux autres; il n'y a guère réussi; le fil, trop ténu, casse à chaque instant ; il faut le renouer. Je soupçonne que l'auteur, qui n'avait pas la dextérité et la souplesse d'un Scribe ou d'un Sardou, a dû lui-même s'embrouiller dans toutes ces manœuvres et contre-manœuvres, et c'est peut-être pour cela qu'elles nous paraissent si peu claires. C'est une comédie à lire par extraits; telle scène entre Desroncerets et maître Guérin ferait très bon efi*et dans un recueil de morceaux choisis; la peinture des caractères, l'art du dialogue, rien n'y manque. Tout le personnage de maître Guérin est, d'ailleurs , parfaitement conçu : cet homme d'affaires madré, ce tyranneau domestique, avare et libidineux, est un type excellent, que fait valoir le contraste avec M™* Guérin, dévouée, humble, obéissante , incapable de résister, sauf s'il s'agit du bonheur de son fils. On ne peut pas dire que ces caractères n'aient pas de relief, qu'ils ne soient pas dramatiques ; il ne leur manque, pour produire tout leur effet, que d'être placés dans une action qui les ferait ressortir. C'est une preuve entre autres que les personnages de théâtre ne vivent pas seulement de leur vie propre, mais de la vie générale que Tau-

teur a mise dans son œuvre. L'idée directrice importe plus encore que Texactitude et la profondeur de l'observation.

Emile Augier a qualifié lui-même Les Effrontés et Le Fils de Giboyer de pièces sociales. Les caractères individuels qu'il y avait mis en scène reproduisaient donc pour lui non seulement des hommes, mais des classes, et les vues générales sur l'organisation de la société de son temps y avaient encore plus d'importance que la peinture des vices ou des ridicules. En écrivant Maître Guérin^ il était rentré dans les conditions ordinaires de la comédie de mœurs. Paul Forestier^ qui a été représenté quatre ans plus tard, est un drame de passion, Tétude d'un cas de psychologie pathologique, qui se rapprocherait de Gabrielle par la préoccupation morale, et des drames de Dumas par une certaine curiosité des dessous de la nature humaine. C'est en gros le même sujet que celui d'Une Visite de Noces, pièce qu'il a peut-être eu la gloire de susciter, mais qui lui est si supérieure par l'intensité de l'émotion et l'acuité de l'analyse. Quoi qu'il en soit, Paul Forestier , pas plus que Maître Guérin, n'offre de trace des idées de morale sociale qui paraissent avoir hanté l'esprit de l'auteur pendant cette période. Nous les retrouvons , au contraire, dans d'autres pièces, dans La Contagion^ dans Lions et Renards^ dans Jean de Thommeray.

Passons condamnation sur Lions et Renards. Parmi les œuvres manquées d'Emile Augier, il n'y en a guère qui le soit plus complètement. Il y a recommencé la guerre au cléricalisme, mais avec infiniment moins

LE THEATRE d'ÉMILE AUGIER. 233

de succès que dans Le Fils de Giboyer.Ge qu'il y a de curieux , c'est qu'un esprit aussi net et aussi positif," au moins en apparence, se laisse si facilement tenter par des conceptions ultraromanesques. fAons et Renards, comme le disait spirituellement un cj'itique du temps, c'est le Nicomède de Corneille. Nicomède, c'est Pierre Champlion, l'explorateur héroïque , qui , avec l'aide de Laodice , autrement dit Catherine de Birague, tient tête aux Romains, c'està-dire aux Jésuites. Sans remonter si haut, on peut trouver un ancêtre à M. de Sainte-Agathe dans le Rodin d'Eugène Sue, et la conception générale delà lutte sociale n'est pas beaucoup moins fantastique ni plus profonde dans Lions et Renards que dans le Juif'Errant. Ce n'est vraiment pas là qu'il faut aller chercher un tableau de la société contemporaine à la veille de 1870.

Ce tableau, l'auteur Ta essayé dans La Contagion. Il a voulu peindre le Paris du Second Empire , au moment du succès de La Belle Hélène, au moment où M™® de Metternich chantait aux Tuileries les chansons de Thérésa. Mais ce n'est point un observateur qui s'amuse simplement de ce qu'il voit et qui nous en amuse , c'est un satirique qui dénonce un péril social. Le fléau qu'il combat c'est « la blague , » c'est-à-dire la dérision systématique des grandes idées et des nobles sentiments. Qu'on ne lui reproche pas de se mettre en colère pour peu de chose et de prendre une massue pour écraser une mouche. « Blaguer » la famille, la patrie, la liberté, ne peut être longtemps un jeu innocent. Sous prétexte de

234 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER.

n'être pas dupe des mots, on finit par ne plus croire aux choses; aux convictions démodées succède le culte exclusif de l'argent; le héros du jour, c'est l'homme fort, le baron d'Estrigaud, dont la principale ressource est déjouer à la Bourse, et qui finira par solder ses différences avec les économies de sa maîtresse. A ce coquin de grande allure Augier a opposé l'ingénieur honnête et naïf, André Lagarde, qui, entraîné par lui dans le monde des affaires et du luxe , arrive à rougir de sa propre candeur et à se laisser presque gagner par la contagion. Peutêtre le contraste entre ces deux hommes est-il un procédé trop simple , et l'a-t-il amené à mettre trop peu de nuances dans sa peinture, à exagérer un peu la naïveté de l'un et la canaillerie de l'autre. Quand M. Ludovic Halévy, dans V Abbé Constantin, s'est mis à peindre la vertu, on a bien vu qu'il n'en avait pas l'habitude, il a forcé la dose. De même Emile Augier, quand il fait le portrait de d'Estrigaud : son forban du grand monde s'applique trop à l'être, on dirait qu'il professe la corruption en vingt leçons à l'usage des bons jeunes gens. Cela manque d'aisance et de naturel , et tout le tableau du monde d'alors manque de richesse et de variété. C'est là que l'auteur de Madame et Monsieur Cardinal aurait pu mettre utilement quelques touches. Lorsque Augier a repris ce sujet sous une forme un peu différente , dans Jean de Thommeray, il n'a pas mieux réussi. La peinture de la démoralisation graduelle de son provincial sous l'influence de la vie de Paris est le plus souvent faible et banale. Il n'y a vraiment là rien de

caractéristique, rien qui nous fasse revivre ce carnaval effréné, cette gaieté fiévreuse, cet étourdissement volontaire, qui ont précédé nos désastres.