La dernière personne brûlée fut une femme, à Sévillc, en

2. « L'Inquisition, dit le duc de Saint-Simon, abhorre toute lumière, toute science, tout usage de son esprit. Elle ne veut que l'ignorance, et l'ignorance la plus grossière. La stupidité dans les chrétiens est la qualité favorite, et celle qu'elle s'applique le plus soigneusement d'établir partout, comme la plus sûre voie du salut. » (Tom. XIX, A0\K Voyage en Espagne sous le Régent.)

MADAME D'AULXOY.

les exagérations, les pointes, les jeux de mots, les roulades sonores, les aventures et la furie des sentiments exaltés font une dorure légère et splendide, mais où, si on excepte un seul ouvrage éclospar rencontre 1 , la philosophie générale et la vraie science de l'homme n'ont pas construit un seul monument. Qu'il considère cette politique altière et aveugle, qui, de tant de forces accumulées par la nature et la fortune, n'a su tirer que la stérilité et la mort. Au cenlre des puissances morales qui mènent les événements sensibles, il trouvera un instinct dominateur et destructeur comme un abcès i norme qui a tiré à lui tout le sang vital. Le vide s'est fait dans l'homme; il ne lui est resté que la soif de la sensation excessive et âpre ; les autres facultés ou aptitudes ont péri par l'exagération et l'envahissement de ce besoin. Le goût du bien-être et le sens de l'utile, les fines divinations de l'esprit, qui, derrière l'apparence physique, entrevoit l'arrière-fond des choses ; le sentiment du possible, qui fait le génie pratique, et le sentiment de l'invisible, qui fait le génie spéculatif, toutes les démarches mesurées et délicates par lesquelles l'intelligence s'accommode aux lois du monde ou parvient à les pénétrer, ont été supprimées et remplacées par le spasme continu de l'imagination et

1. Voir, dans Y Histoire de la littérature espagnole, par Ticknor, l'histoir de la composition du Don Quichotte.

MADAME D'AULNOY

de la volonté, sorte de tétanos qui, après avoir dressé la nation au milieu de toutes les autres par un effort terrible, la couche inerte dans l'impuissance, sorte de monomanie qui maintient l'homme dans le silence prolongé, dans la gravité morne, dans l'ennui stoïque, pour le secouer par des accès de fanatisme et d'amour. — Même quand ils jouent, dit Mme d'Aulnoy, « il semble que ce » soit des statues qui agissent par le moyen d'un » ressort; ils ne prononcent jamais un mot, ils se » reprocheraient le moindre geste. » Beaucoup de jolies dames mettent par gravité des lunettes; les seigneurs en portent et ne les quittent que pour se coucher; et, plus on est grand, plus elles sont grandes. Nulle familiarité dans leur commerce ; ils sont toujours en cérémonie les uns avec les autres : « Cette grande retraite les livre à mille visions » qu'ils appellent philosophie ; ils sont particuliers, » sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » Plusieurs contractent des manies. Saint-Simon en cite un qui depuis dix ans ne voulait pas sortir de son lit. La vie ainsi entendue devient un désert. Regardez celle du personnage le plus envié, le premier de tous, ce monarque dont les titres emplissent trois pages. Il n'y en a point qui soit servi de la sorte « avec une soumission et une obéissance plus pary> faites, ni un amour plus sincère. Ce nom est j> sacré, et pour réduire le peuple à tout ce qu'on

MADAME DWl'LSO Y.

» souhaile, il suffit de dire : Le roi le veut. Quel- » ques richesses qu'aient les grands seigneurs, » quelque grande que soit leur fierté ou leur pré- » somption... sur le premier ordre, ils partent, » ils reviennent, ils vont en prison ou en exil sans » se plaindre. » Mais la même roideur d'imagination qui a inironisé le prince comme un Dieu parmi tant de respects et de services, l'emprisonne dans un cérémonial qui a l'autorité d'un dogme. Philippe III est mort d'un érysipèle parce qu'un brasero trop chaud lui enflammait le visage, et que le seigneur chargé par l'étiquette de toucher au brasero n'était pas là. La jeune reine est tombée de cheval, et son pied, embarrassé dans l'étrier, la traînait à terre sans que personne osât la secourir, parce que l'homme qui louche à la reine est condamné à mort; deux seigneurs ont tout bravé, l'ont sauvée, et aussitôt se sont enfuis à toute bride et cachés dans un couvent pour attendre des lettres de grâce. Quand dix heures sonnent, si la reine est à souper, « ses femmes, sans rien dire, commen- » cent à la décoiffer, d'autres la déchaussent, par- » dessous la table, et on la met au lit, qu'elle le » veuille ou non. » Le grotesque accompagne l'absurde, et le monarque, devenu un pantin, devient une caricature par surcroît. Quand le roi, la nuit, veut aller trouver la reine, « il a ses souliers mis » en pantoufles, son manteau noir sur ses épaules

MADAME D'AULNOY. 'MVÔ

i> son bouclier passé au bras, une grande épée dans » Tune de ses mains, la lanterne sourde dans l'au- » Ire », et en outre une bouteille « qui n'est pas » pourboire, mais pour un usage tout contraire. » 11 faut qu'il aille ainsi tout seul dans la chambre » de la reine. » Lorsque don Quichotte, emmailloté dans son drap, marchait gravement vers dona Rodriguez en lunettes, le spectacle était-il plus bouffon? — Tout est réglé, compassé, invariable, jusque dans les moindres détails du costume royal, du geste royal, de la conscience royale et du plaisir royal. La personne a disparu, le mannequin reste; un code minulieux et complet est le ressort qui désormais tire les cent mille fils de ses actions. Si le prince quitte sa maîtresse, elle se fait religieuse. Ses filles naturelles entrent au couvent. Il donne quatre pistoles à une dame après une faveur. Il se confesse, communie, voyage, à des jours fixés, en habit fixé; ses laquais, son carrosse, son confesseur sont là comme des automates, et il est lui-même le plus grand automate de tous. A ce régime, le désir, la volonté, la pensée s'en vont ; il faut que l'homme devienne imbécile ou fou. Don Carlos, Philippe III, Philippe IV, Charles II, Philippe V, Charles IV ont été des idiots graves, ou des malades mornes, ou des maniaques bizarres, avec des débris de sensualité animale et des fureurs de chasse, -seules issues laissées aux plus bas aux et plus te-

M A D A M t D'AU L NO Y.

naces de nos instincts. Le roi est l'image de soi* peuple ; tous deux s'éteignent et se roidissent de même. L'histoire générale et la psychologie individuelle présentent ici le même spectacle grandiose et lugubre, celui d'un enthousiasme qui se fige en rites, semblable à une lave ardente qui, après les pétillements et les magnificences de son incendie, s'arrête, se durcit et couvre la plaine de ses ruisseaux immobiles et tioirs.

Novembre 1866.