RUE BONAPARTE

K T TJ 13 E S

m-EFA-OB

wwwwvv

D'étroites affinités rattachent ce livre à nos études de Religions et de Mythologies comparées, que peutêtre il eût dû précéder. Le langage, en effet, donne la clé des panthéons études métaphysiques.

Le langage, c'est tout Thomme intellectuel et moral. Non pas que les animaux ne possèdent une mimique et des intonations vocales que l'on peut assimiler à l'état rudimentaire du langage; dans les cris du chien, du bœuf, du mouton, du cheval, on retrouvera la gamme complète de nos voyelles et l'ébauche de quelques consonnes; mais la netteté de l'articulation, mais la variété des combinaisons qui ont permis de créer des milliers de langues et d'exprimer dans chacune un nombre indéfini de pensées, voilà ce qui appartient en propre à l'espèce humaine, et la marque de s supériorité. •.

Les Grecs n'avaient qu'un mot pour le langage et la raison : logos. Ils ne se doutaient guère que cette honaonymie exprimait une grande vérité^ et que, dans le développement de la raison et du langage, il y a eu parallélisme constant, bien plus unité, identité primordiale. Avant d'être l'instrument, parfois rebelle, de la raison, le langage a été la raison même. L'un et l'autre procèdent du même fait premier^, la sensation, le contact senti du monde extérieur, et du même organe, le cerveau.

La substance corticale grise de l'encéphale est le réceptacle commun dô toutes les impressions, qui s'y conservent en images et s'y combinent en idées ; elle est en même temps le point de départ des actions déterminées par l'association de ces images et de ces idées. Mais ces images et ces idées n'auraient jamais atteint à la fixité que la mémoire implique; jamais elles n'auraient, par des comparaisons aussi constantes que complexes, fourni les éléments nécessaires des jugements, des inductions, des idées générales et des déductions qui en découlent, trésor pauvre d'abord, mais par degrés enrichi, qui constitue la raison : — car la raison n'est rien en soi; c'est un nom que nous affectons aux résultats durables de l'élaboration cérébrale ; — €lles n'auraient point élevé l'homme au-dessus de la

sphère où régnent Tinstinct et le mouvement réflexe, à peine 'réfléchi, à peine volontaire: si les relations intimes de la troisième circonvolution frontale gauche avec les cordes laryngiques et l'appareil vocal n'eussent fait correspondre à l'impression, à l'image, à l'idée, des sons et des bruits représentatifs, des signes communîcables, sorte d'algèbre q[ui, en simplifiant le mécanisme du souvenir, lui a permis de classer dans une réserve sûre toutes les informations acquises, et d'en noter de nouvelles sans redouter la perte des anciennes. La mémoire de l'animal est aussi tenace, sinon davantage ; mais elle demeure pauvre, parce qu'elle ne conserve que les impressions dominantes, celles du plaisir et de la douleur, de la faim, de l'amour et de la haine ; et pourquoi? parce que la double imperfection de i'organe sensitif et de l'organe linguistique n'en admet pas, n'en exprime pas de [dus variées.

Le langage et la raison, dans leur principe, sont donc inséparables. Mais, et assez rapidement, il est arrivé que la raison a dépassé le langage. Et comment? à Faide du langage même. Et pourquoi? parce que la faculté d'invention linguistique n'est pas inépuisable. La raison, développée par le langage, a dû se contenter des moyens qu'il lui offrait:

elle a dû appliquer à Texpression d'idées nouvelles, dérivées d'idées exprimées déjà, des sons, des bruits, des combinaisons phoniques dont le nombre est limité. Cela, en transférant, par divers artifices, des sens de plus en plus raffinés à des syllabes où s'étaient, pour ainsi dire, incorporées des significations plus simples. Si bien que le langage, déjà métaphorique dans la transcription vocale des objets directement révélés par la sensation, imposa pour jamais à la raison croissante la nécessité de transposer indéfiniment, du concret à l'abstrait, les métaphores fondamentales, pour rendre les plus subtiles associations des images apportées par la sensation et fixées par la parole.

Le langage est un tissu de métaphores : c'est là son caractère et son vice. Il a fallu, pour le plier tant bien que mal à Inobservation scientifique et à la conception exacte de l'univers et de l'homme, que le temps, que l'accumulation des racines atrophiées en eussent effacé le fonds métaphorique, et que le mot se fût transformé en un chiffre docile. Encore la raison est-elle abusée involontairement par les fausses analogies suggérées au langage et à la pensée durant de longs âges d'ignorance relative. En ce siècle seulement, l'analyse linguistique, isolant les éléments divers qui ont concouru à la for-

matîon des langues dites aryennes ou indo-européennes, a permis d'entrevoir et parfois de prendre sur le fait les procédés approximatifs auxquels est dû le développement de l'intelligence humaine. Elle a surtout mis en pleine lumière leur caractère anthropomorphique.

On entend par anthropomorphisme l'inévitable tendance gui, portant l'homme à se considérer comme le centre ou le pendant de l'univers, l'amène à tout modeler sur lui-mêne, à prêter aux êtres et aux choses ses facultés, ses intentions, sa personnalité. Cette illusion s'est mêlée aux tâtonnements du langage, et leur a survécu.

Le substantif et le verbe, créés à l'usage et à l'image de Thomme, ont communiqué aux objets extérieurs et aux idées générales qui correspondent à leurs qualités une existence et une activité véritablement humaines. Non-seulement les objets déterminés par une forme quasi-individuelle, mais encore le lieu et les aspects du lieu où ils apparaissent, puis les catégories abréviatives où la raison les classe, les termes concrets généraux, se trouvèrent doués de vie, et, de par le verbe^ agirent à la façon humaine, se mouvant, se levant, se couchant, frémissant, courant, etc.; mais encore les termes abstraits transformèrent en personnes, que

Ton appelle entités^ les qualités considérées en de-* hors de leur sujet réel, chose, être, phénomène, homme. La lumière, la chaleur, la fécondité, la

. beauté, Tobscurité, la peine, le plaisir, le sentiment, la mémoire, la raison, le vice et la vertu, la bonté, la justice, prirent une existence toute verbale, devinrent le sujet ou le régime de propositions qui impliquent Faction intentionnelle. On oublia que ces mots n'exprimaient que des états, durables ou passagers, de corps chauds, lumineux, végétants ou vivants, et des résultats d'organismes particuliers ; on vit en eux la cause préexistante des faits dont ils n'étaient que l'expression analytique ou générale: on inventa les virtualités, les forces, les dieux, les êtres métaphysiques, puissances illusoires qui n'ont d'autre origine que l'anthropomorphisme instinctif et l'essence métaphorique du langage.

Les dieux et les êtres métaphysiques ne sont que des objets, des propriétés, des phénomènes exté-

- rieurs ou internes humanisés et des universaux personnifiés. On voit ici de quelle importance est l'étude du langage pour la science des religions et pour la philosophie.

Lès rationalistes^ ceux qui croient que la raison, telle que l'ont faite cinq cents siècles, existait de toutes pièces avant l'homme et dans l'homme prî-

mitif, qu'elle a dirigé avec une rigueur logique les pensées et les actes de nos premiers aïeux, qu'elle a le droit d'expliquer le monde et de régler à son gré renchatnement des effets et des causes, les rationalistes soupçonnent et redoutent la science du langage. Pour eux le langage est l'œuvre de la raison, tandis qu'il en est, en réalité, le père, puis l'agent plus ou moins fidèle. On conte que le psychologue écossais Dugald Stewart, apprenant la découverte du sanscrit et du groupe indo-européen, en a nié purement et simplement Inexistence; il pressentait que la métaphysique et la théodicée, la psychologie et la logique allaient crouler avec le mannequin de convention sur lequel elles s'exercent depuis Platon et Aristote. Aujourd'hui encore, la linguistique, bien qu'elle ait droit de cité dans nos écoles, inquiète les partisans de la philosophie traditionnelle et officielle. Les linguistes eux-mêmes se tiennent volontiers dans leur spécialité, et refusent de conclure.

Les esprits accoutumés aux e vérités moyennes », tout en reconnaissant au langage une certaine part dans la formation des mythes, sont enclins à contester la formule célèbre et justifiée : nomina^ numina^ que nous traduisons ainsi : les dieux sont des substantifs. En tout cas, disent-ils, les mots

désignent des objets ou des êtres qui peuvent être 'réels aussi bien que factices. D*accord. Le soleil, la lune, les fleuves, les monts, les nuages, Téclair, les arbres, les animaux que Thomme a nommés et divinisés, sont des choses, des êtres, des faits réels. Mais, en tant que dieux, que sont-ils? des entités anthropomorpbiques, des substantifs auxquels l'homme a prêté sa personne et sa volonté. Bien plus encore est-elle fictive cette généralisation personnifiée, à laquelle le monothéisme religieux et le déisme philosophique attribuent la conduite ou la création du monde, lé plan universel, et dont ils font la cause et la raison raisonnante d'un ensemble isolé de ses parties constituantes ! C'est à la science du langage qu'il appartient de décomposer ces formules et d*en découvrir le vice originel, l'anthropomorphisme.

On croit arracher les religions à la linguistique en les rapportant aux sentiments les plus simples, à la peur, à l'espérance, à la gratitude. Ces sentiments, que les animaux éprouvent d'ailleurs, ont certainement pu suggérer l'idée de puissances supérieures et extérieures à l'homme; mais le langage seul en a fait des dieux^ si, comme nous l'avons établi, le langage n'est que la forme parallèle de la raison. Il n'est pas, nous le voulons bien, le créa-

PRÉPAGE 9

teur du sentiment dit religieux, si l'on peut appeler ainsi les confuses hypothèses de la terreur et de l'ignorance; mais il est l'inventeur des mytheset l'ordonnateur des religions. Le langage, qu'on y songe, est à l'origine de toute pensée réfléchie et de toute induction raisonnée; il en. est la condition absolue.

Quant aux catégories tirées par abstraction des caractères constants qui ressortissent aux diverses séries de choses, d'êtres, de phénomènes et d'idées, elles relèvent directement du langage ; lui seul les a investies de la force substantive et leur a assuré une existence propre, à côté et en dehors des objets dont elles expriment et classent les qualités. Le langage est la source unique, certaine, de l'illusion métaphysique; la métaphysique est la mythologie du langage. Vérité qui, pensons-nous, éclatera dans les pages qui vont suivre.

En recueillant des études, inspirées, à diverses . époques, par les progrès et les applications de la linguistique indo-européenne, nous poursuivons un double but : premièrement, intéresser à des travaux qui renouvellent l'histoire et la philosophie ; en second lieu, marquer les conséquences et tirer les conclusions que les spécialistes négligent, par timidité, par fausse honte, par étroîtesse d'esprit, sur- , tout par habitude.

Le temps est loin où un Âristote pouvait embrasser à la fois et posséder par le menu toutes les connaissances d'une époque. Le champ de la gcience déborde aujourd'hui tous les efforts et toutes les ambitions; il faut que les travailleurs patients ^ cantonnent chacun dans son domaine pour le défricher à fond. Rien n'est donc plus nécessaire et plus utile que les spécialités. Mais ces cultures morcelées détournent des horizons vastes; elles s'enchevêtrent fatalement comme les pièces d'une marqueterie immense. La synthèse peut seule en faire un tableau harmonieux où les plans et les masses se coordonnent et concourent à un effet total. Telle est la conviction qui nous anime et que nous avons fait passer tout entière dans un mot : nous présentons au lecteur des Essais de critique générale.

Peut-on rester général sans être superficiel? Le public en jugera. Pour nous, nous serons satisfait, notre tâche sera remplie, si notre livre inspire le goût des fortes études linguistiques, en révèle la certitude et la portée, en popularise les résultats. Les notices qui le composent résument chacune l'état de la science du langage à un moment donné, en se plaçant au point de vue de la phonétique, de la grammaire, de l'histoire; finalement, elles en dégagent la philosophie. Nous n'en avons pas modifié la

PRÉFACE It

rédaction primitive. Les redites, il y en a, sont sans inconvénient en des matières encore neuves pour le gros des lecteurs ; elles ont l'avantage de mieux fixer dans l'esprit les principes, les faits, les conséquences, sur lesquels on ne saurait trop insister. La linguistique n'est-elle pas, dans Tordre historique et philosophique, la découverte capitale de ce siècle ? Les erreurs seront corrigées soit par les chapitres subséquents, soit par les acquisitions successives de la science. Nous n'avons pas notre siège fait. De même que les croyants déclarent soumettre toutes leurs opinions à l'infaillibilité d'une église ou d'un homme, de même, avec plus de dignité, nous subordonnons entièrement à l'expérience à venir les conclusions suggérées par l'expérience acquise.

Parmi les imperfections inévitables, on notera de place en place une confusion, aujourd'hui impossible, d'ailleurs toute verbale, entre la linguistique et la philologie. Il est désormais entendu que la linguistique traite des éléments phonétiques et de l'organisme grammatical d'une ou pli^sieurs langi:es. la philologie de l'emploi d'un idiome et des particularitésd'une littérature. Celle-ci est une science historique, celle-là une science naturelle. Mais elles se touchent de si près, elles se mêlent si intimement

que, si Ton en peut fixer la ligne de démarcation, il est difficile de ne pas la franchir. Au reste, nous nous expliquons plus d'une fois sur ce point, qui n'est plus controversé. On rencontrera aussi des adhésions, sous toutes réserves, à des théories qui ont eu cours, faute d'autres, et qui n'ont pas tenu devant des informations plus exactes, notamment aux vues de Max Millier sur une prétendue famille touranienne, qu'il a fallu scinder en nombreux groupes indépendants. Les chapitres devront donc être contrôlés les uns par les autres. On s'apercevra bien vite que nous n'avons point de parti pris, et que le dernier état de la science est toujours celui auquel nous nous rangeons. Nous nous permettons d'indiquer surtout comme critérium général notre résumé des opinions de M. Michel Bréal sur la langue mère indo-européenne ; et nous renvoyons ceux qui voudront embrasser dans son ensemble la science du langage, telle que l'ont faite soixante ans de recherches, à la claire et substantielle LinqvÂstique^ de notre ami, M. Abel Hovelacque, professeur à l'École d'anthropologie.

A côté des études relatives aux langues anciennes, nous avons fait une part assez large à l'histoire et

1 . Un volume de la Bibliothè(|ue des sciences contempoporaines« chez Reinwald.

à renseignement de notre idiome national, de ses dialectes et de leurs congénères. Bien que leur origine latine et leur organisme grammatical commencent à être suffisamment connus, il ne nous a point paru inutile de couper les derniers accès d'unefièvre assez innocente, de cette celtomanie qui attaque encore certains esprits peu familiarisés avec les sûres méthodes de la science moderne.

Mais c'est assez arrêter sur le seuil le visiteur bénévole. Sous l'apparente incohérence d'un dessin repris à plusieurs fois, il découvrira aisément l'unité intérieure d'un plan qui peut éclairer sa marche à travers ces pièces plutôt juxtaposées qu'assemblées, mais dont chacune est l'esquisse partielle d'un édifice présenté sous toutes ses faces.