JUGÉ PAR SES CONTEMPORAINS

* 49 et ^6 février i 878.

Il y a onze ans, lorsque Cousin mourut à Cannes, les journaux lui consacrèrent des articles nécrologiques qui s'éloignaient fort du genre traditionnel avec son indulgence banale et ses louanges de convention. On ne pécha point généralement par excès de bienveillance. Un écrivain qui compte, il est vrai, parmi les plus indépendants, admirait ironiquement avec quel art raffiné le chef de l'École éclectique avait su conduire sa vie, mais il regrettait que, pour la couronner dignement, Cousin ne fût pas mort revêtu du costume de sénateur impérial et muni des sacrements de l'Église apostolique et romaine. Plus d'un lecteur se souvient encore de cette page vibrante d'indignation. Ce fut d'ailleurs la note dominante. Aussi l'un des derniers fidèles de l'École, épouvanté de la noire ingratitude des Français, les traitait, à cette occasion, de vieillards glacés et dé-

trompés, désonnais incapables de se laisser séduire par l'éclat et la gloire.

L'altitude politique de Cousin était pour beaucoup dans la rudesse des jugements qu'on portait sur lui, môme en face de la tombe ouverte. On savait que, fatigué d'être au nombre des opposants, il venait de se rallier à l'Empire et que la conduite de Napoléon III, en l'année 1866, lui inspirait une admiration bruyante, dont l'écho retentissait aux Tuileries. On ajoutait qu*il y faisait parvenir aussi des conseils de résistance aux réclamations du pays, fatigué de quinze ans de despotisme et d'arbitraire. Cette évolution de Cousin vers le bonapartisme, accomplie dans un pareil moment, avait achevé d'exaspérer l'opinion publique contre le grandmaitre de la philosophie officielle sous la monarchie de Juillet, que rendaient depuis longtemps étrangement ridicule ses dissertations sur la beauté exubérante des femmes dans les siècles où règne l'idéalisme, et ses recherches pédantes sur l'année, le jour, l'heure qui rendit un « heureux cardinal » maître absolu d'Anne d'Autriche. Cousin avait donc trouvé le moyen de se rendre à la fois ridicule et presque odieux. Et l'opinion n'est pas revenue sur cette impression. Elle lui est restée profondément antipathique, si bien qu'il semble presque impossible à ceux qui parlent de lui, de se montrer trop sévères. Plus on le condamne, plus on croit être juste.

Il y a des exceptions, je le sais, à cette disposition des esprits. Parmi les hommes âgés qui ont vécu dans l'intimité de Cousin, parmi les derniers élèves qu'il a formés, on peut citer quelques personnes, bien rares, mais assurément très distinguées, qui ont conservé pour sa mémoire des sentiments de respect, d'admiration et aussi d'affection. Il faut tenir compte de la persistance de pareils sentiments qui constituent en faveur de Cou-

sin, un témoignage important. Qui se trompe, ces amis qui Font vu de près, ou l'opinion publique qui juge d'après une impression générale et nécessairement un peu vague ? On peut et doit se le demander.

Mais qui donc parmi nous a bien connu Cousin ?

Il y a plus d'un tiers de siècle, la durée d'une génération, qu'à la suite de son célèbre rapport sur le texte des Pensées de Pascal (1842), il abandonna la philosophie pour se jeter à corps perdu dans l'étude à la fois archéologique et très fantaisiste du xvii' siècle ; par cons'équent, ceux d'entre nous qui ont cinquante ans, ceux mêmes qui approchent de la soixantaine, ne l'ont pas vu alors qu'il était encore philosophe, avant le début de cette espèce de maladie mentale qui devait l'amener à se croire — ou peu s'en faut — de la famille du grand Condé. Cet état vraiment pathologique qui a faussé son intelligence et peut-être altéré son caractère, nous cachet-il ce qu'il avait en lui de grandeur vraie et de pensée féconde! Il faudrait l'avoir vu et entendu quand il professait avec un éclat incomparable, de 1828 à 1830, à côté de Guizot et de Villemain, ou mieux encore, de 1815 à 1820, avec plus de sérieux ou du moins d'esprit scientifique, sous la direction de Royer-Collard. Mais où sQnt les survivants de ces auditoires enthousiastes qui se pressaient autour du maître le plus brillant qui ait parlé de la métaphysique sur la Montagne-Sainte- Geneviève depuis les jours d'Abélard? M, Barthélémy Saint-Hilaire, qui, du reste, n'est entré, je crois, qu'assez tard dans l'intimité de Cousin, n'a pu assister aux cours de 1815 ni de 1820. M. Vacherot comptait parmi les plus jeunes élèves de 1828, et ni M. Levêque ni M. Jules Simon n'étaient d'âge à se préoccuper des problèmes de la philosophie lorsque Cousin prononça sa dernière leçon publique. Ils n'ont vu que le directeur de l'École normale.

Pour connaître Victor Cousin, il faut donc remonter plus haut ; il faut nous adresser aux hommes de son àge^ aux hommes, du moins, qui nés tout au commencement du siècle l'ont approché quand il était dans toute la puissance de son talent et dans toute Tardeur de la recherche du vrai. Et c'est au milieu de leurs entretiens confidentiels qu'il faut, si possible, surprendre leur opinion sur cet homme, qui ne peut leur rester indifférent, tant sa personne est absorbante. Ils ne parlent point de lui en public sans être embarrassés par sa présence, car on sait que Cousin ne pardonne aucune critique et qu'il n'admet point la modération dans les éloges. Il est là qui les surveille de son regard inquisiteur. Damiron ayant été chargé de publier les œuvres posthumes de Jouffroy, en porte un fragment à la Revue des deux Mondes; Cousin l'apprend, accourt, se fait remettre les épreuves, et se trouvant médiocrement encensés condamne l'article, qui ne paraîtra jamais. Puis il convoque les membres les plus influents de l'Université, cite devant eux Damiron, un ami du premier degré pourtant, et le met en demeure ou de supprimer l'œuvre de Jouffroy, ou de la mutiler, de la falsifier. Damiron s'exécute humblement ; il fait faire des cartons, il supprime lespassageslesplus compromettants, il en corrige d'autres et par exemple il transforme partout en prudence « l'inexpérience de M. Cousin )> dont se plaignait M, Jouffroy . Quelques années plus tard , la Revue d* Edimbourg publie sur les Pensées de Pascal un article qui contredit certaines affirmations de Cousin et recommande vivement l'édition de M. Faugère: Cousin va trouver le directeur de la Revue britannique^ qui devait donner une traduction de cet article, et sous le prétexte que l'auteur écossais est animé de l'esprit le plus injuste, il demande à lui faire subir des corrections. Cousin biffe partout les éloges accordés à son rival en Pascal, et ne

laisse même point passer une seule fois le nom de M. Faugëre, qui lui est odieux.

Voilà comment ce despotique personnage veillait à sa réputation. Aussi l'histoire doit-elle rejeter comme suspects tous les certificats honorables qu'il a pu se faire décerner publiquement de son vivant. Ils sont probablement presque tous dictés par la complaisance, ou viciés par la peur, ou même, comme nous venons de le voir, altérés grossièrement de sa propre main. Nous n'accepterons que les témoignages que le sexîret à protégés contre ses entreprises.

Dans les premières années de la Restauration, qui furent celles de son début éclatant dans l'enseignement supérieur à la Sorbonne, Cousin fit partie d'une société philosophique qui se réunissait chez Maine de Biran. Royer-Collard y apportait la philosophie écossaise dont l'austère simplicité convenait à son esprit. Le Suisse Stapfer y exposait les idées de Kant, que M"** de Staël avait déjà recommandées en France. André-Marie Ampère, âme pieuse, esprit des plus hardis, essayaitde faire prévaloir ses vues mystiques, vers lesquelles penchait aussi Maine de Biran. Celui-ci, intelligence profonde, mais de peu d'élan, « se pinçait, comme il le raconte lui-même, cherchait à s'exciter à penser, » sans trop y réussir quand il restait dans la solitude. Il parait que Cousin, avec sa pétulance, avec cette puissance de suggestion, — ainsi qu'on dit souvent de nos j ours, — qui était un de ses dons les plus incontestables, secouait souvent cette intelligence un peu paresseuse de Maine de Biran et la fécondait. En tout cas, c'était un honneur, à vingttrois ans, d'être admis sur un pied d'égalité dans la société d'hommes aussi distingués et ayant déjà tous

dépassé, depuis longtemps, le milieu de leur carrière. Ceux-ci durent bient<M connaître à fond leur jeune et expansif confrère en philosophie, et Ton serait curieux de savoir ce qu'ils pensaient de lui dans leur for intérieur. Leur témoignage, placé en tête de l'enquête que nous ouvrons ici, aurait pour nous une valeur inappréciable. Ce que Maine de Biran en pensait, il l'a dit, il l'a écrit dans son journal intime, et en termes si clairs, si énergiques, que l'éditeur de ce journal, M. Ernest Naville, d^ Genève, craignant de violer « les lois de la discrétion », a supprimé les passages dont la publication, dit-on, aurait pu chagriner singulièrement l'illustre philosophe, qui allait bientôt faire entrer M. Naville à l'Académie des sciences morales. Il faut de la charité dans ce monde « envers les personnes encore vivantes,» comme dit M. Naville dans son avant-propos. Cousin n'étant plus parmi les perspnnes vivantes, ne pourrait-on pas publier, sans corrections ni lacunes, les passgiges supprimés en 1857? — Quant à Royer- Collard, il écrivait peu, mais il parlait, il prononçait* des oracles, il lançait des coups de boutoir. Un jour, dans une discussion à l'Académie française (c'était bien après 1830), Cousin s'étant permis de l'appeler : « mon maître », Royer-CoUard bondit comme sous une injure et l'interrompit sévèrement : « Monsieur, il y a long- , temps que je l'ai été. » Évidemment, il n'était pas fiBr de son disciple. Celui-ci ne laissait pourtant rien à dé- • sirer en fait de solennelle emphase ; mais il paraît que, de bonne heure, l«*chef des doctrinaires, nature fon* cièrement honnête dans son étroitesse, découvrit ce qui se cachait sous cette parole inspirée et ce regard enthousiaste.

Vers 1820, nous voyons se former autour de Cousin, un groupe bien différent de (;elui des graves person- J nages qui se réunissaient chez Maine de Biran : ce sont

les jeunes, les fils des autres, à la fois élèves et camarades de Cousin, nés une dizaine d'années après lui, auditeurs recueillis du nouvel apôtre du spiritualisme. Je nommerai J.-J. Ampère, l'homme de lettres, fils de l'homme de science ; Albert Stapfer, fils de l'ami de Maine de Biran, traducteur des œuvres dramatiques de Goethe ; Jules Bastide, qui fut ministre des aflFaires étrangères de la seconde République; Prosper Mérimée, que l'impératrice Eugénie ne parviendra pas à convertir ; Sautelet, enfin, caractère faible et sympathique dont la mort volontaire devait inspirer à Carrel une de ses pages les plus saisissantes. La correspondance des deux Ampère, qui a été publiée en 1875, nous introduit par moments dans ce jeune monde fort intéressant.

Entre le maître, déjà entiché du xvii* siècle, et les disciples, tous dévols du romantisme, il y avait souvent des prises violentes. Cousin y apportait une verve endiablée : Sénancourt, Byron, Lamennais, il les appelait « des polissons, dès degrés du néant, des gens qui ramassent de la boue et en font de petits tas, — des bêtes ». Les jeunes gens, suivant leur caractère, ou bien s'emportaient devant tant d'irrévérence, ou bien, comme J.-J. Ampère lui « riaient au nez ». Ces paradoxes injurieux ne devaient pas lui nuire, je pense, auprès de ses disciples : la jeunesse aime tant la force que tout ce qui en a l'air lui plaît 1 Cousin pouvait ensuite remonter dans sa chaire et laisser tomber de ses lèvres des paroles sublimes qui transportaient les âmes au delà des choses visibles, les poussant aux nobles pensées et aux grandes entreprises. Mais quand un ministre réactionnaire lui eut interdit l'enseignement public et que l'ange ne déploya plus ses ailes, le prestige ne tarda pas à s'évanouir. Le prophète disparut, il ne resta que l'homme plaisant et l'intrigant.

« Le professeur Cousin, écrit Albert Stapfer, en 1824,

à son ami J.-J. Ampère, ne se porte pas mal de corps (on sait qu'il se croyait poitrinaire et parlait sans cesse de sa mort prochaine) ; quant à son moral, à priori il doit être parfaitement sain. En est-il tout è, fait de même à posteriori? c'est ce dont vous allez juger vous-même. Ëcoutez l'anecdote suivante. » Et il raconte une intrigue de Guizot, dont Cousin s'était fait le complice. Hais Thiers « qui ne se laisse pas jeter de la poudre aux yeux » perce leur plan à jour. Discussion orageuse, Cousin ne dit mot. « En sortant, il prend la main de Thiers, se récriant sur la fausseté de ces doctrinaires, — dans laquelle il avait trempé, — et sur le plaisir qu'il éprouvait d'être délivré d'une tyrannie, — qu'il eût partagée. Cette conduite lui a fait du tort. Il se nuit aussi en chantant les grandeurs et affectant les belles manières. Depuis quelque temps, il a perdu beaucoup de son auréole. Soit que vous parliez de lui à un philosophe ou à un cuistre, soit que vous en causiez avec un homme du monde, vous l'entendrez toujours traiter sans conséquence, comme un singe amusant. En perdant sa chaire, il a tout perdu; c'était là son théâtre, les salons lui conviennent moins. » Notons : i® Cousin n'a de valeur que dans sa chaire ; 2* en dehors de sa chaire, c'est un singe amusant ; 3^ il se perdra par les salons dont il affecte les belles manières. A part ce détail, que les salons où se perdra Cousin, ce sont les ruelles des héroïnes de la Fronde, à part cette odeur de vieux livres qui enveloppe toute sa vie mondaine et que n'avait pas pressentie Albert Stapfer, l'horoscope tiré par celui-ci se trouve vrai de tout point. Il nous décrit exactement ce que sera Cousin quarante ans plus tard.

A la fin de 1824, Cousin, on le sait, fut arrêté à Dresde, au milieu d'un voyage consacré à des études philosophiques, et retenu prisonnier à Berlin pendant six mois sans parvenir à se faire ni juger ni relâcher. Sautelet

qui, depuis longtemps, reproche au maître de négliger ses élèves pour de belles dames à qui il fait un cours de morale, Sautelet parle fort lestement de cette arrestation, peu dangereuse, pense-t-il, et il ajoute : « Je souhaite pour lui que cet accident lui rende un peu du sérieux qui lui va si bien ».

Nous pouvons citer ici Sainte-Beuve, non comme critique, mais comme témoin oculaire. 11 entra précisément à ce moment-là. dans le monde littéraire et se lia avec quelques-uns des amis de Cousin. « C'est par eux, écrira-t-il dans un Lundi de 1867, que j'ai appris à le juger, et je dois dire qu'ils étaient déjà à demi détrompés, mais seulement à demi; et quels beaux restes d'admiration et de respect ils lui vouaient encore 1 » Dans la correspondance que nous avons maintenant sous les yeux et qui, il est vrai, est des plus fragmentaires, ces beaux restes d'admiration et de respect se devinent plus qu'ils ne se montrent. Mais nous allons trouver bien mieux.

Sautelet souhaitait que Cousin revînt de Berlin « avec un peu du sérieux qui lui va si bien ». Il sera fait selon son désir. En mai 1825, cinq à six jours après le retour de la captivité. Cousin, étant encore au lit, reçoit la visite d'un étudiant qui, à peine rentré dans sa petite chambre de la rue de la Sorbonne, prend la plume pour raconter à sa mère, en un langage brûlant, cette entrevue avec l'homme de génie. Mais, avant de citer, il faut prévenir le lecteur, — tant ce langage lui paraîtra extraordinaire, — que l'étudiant en question se nomme Edgar Quinet, l'enthousiasme fait homme, ce même Quinet qui, visitant Venise, à l'âge de trente ans, après avoir vu la Grèce, s'écrie, à la suite d'une pro-

menade solitaire en gondole : « C'est à eh mourir de bonheur si c'était de cela qu'on meurt! » Pour le moment, il n'a que vingt-deux ans et il sort, comme je vous l'ai dit, du cabinet de Cousin : «Je suis le plus heureux des hommes. Il n'y a pas vingt minutes que M. Cousin me serrait la main et m'appelait son cher ami. J'ai trouvé là des forces contre bien des obstacles. Quand tii me sentiras malade par l'âme, di^-moi : « Va chez M. Cousin. «Et j'y trouverai des consolations. » Peu de jours après : « Je me sens irrésistiblement entraîné vers lui; j'espère qu'il suffira à ce besoin d'émotion et d'admiration que j'ai en moi. » Et encore : « Je le reverrai bientôt. Cette certitude répand un charme délicieux sur chacune de* mes heures. J'aime à passer dans sa rue, à aller au Luxembourg dans"une certaine allée d'où l'on peut apercevoir ses fenêtres. » (Cousin demeurait alors rue d'Enfer.) Et puis : « C'est un charme inconcevable. Je ne me lasserai jamais de parler de lui. 11 remplît mon cœur. Je tremble de joie en, le voyant. C'est de* l'amour... » L'extase dura trois mois d'été. En vain Mme Quinet, esprit des plus français, qui avait à un haut degré le sentiment de la réalité et le goût des proportions justes, essaie-t-elle de. combattre cette passion, et de mettre son fils en garde contre le maître qu'elle soupçonne vaguement d'exaltation germanique ; Quinet lui abandonne le système qui lui semble toucher à Villuminisme^ mais quant à l'homme, il trouve sa mère bien injuste, car « cet homme a une puissance d'âme qui n>'étonne comme le chant de la Pasta ». Oui, on peut reprocher à Cousin de l'exagération ; le livre dont il parle, s'il l'aime, est toujours le plus beau que le monde ait vu. Mais* cette exagération, prétend Quinet, « est une grâce de plus ».•

C'est ainsi qu'un am^nt dont l'ardeur est extrême Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.

VICTOR COUSIN. li

Ne nous arrêtons pas davantage à décrire la passion de Qulnet. Elle prouve que, dès ses premiers pas, et avant même de s*étre enivré pendant de longues années à la source malsaine de l'idéalisme d'outre-Rhin, cet homme excellent avait plus d'imagination que de jugement, et qu'il prenait les chimères de sa pensée pour des réalités. Mais il nous importe^ à nous qui ouvrons une enquête sur Cousin, de constater par quels moyens ce magicien exerçait sur son jeune admirateur une attraction aussi puissante.

Dès le premier abord, Cousin se montre plein de tendresse. Il ne connaît encore Quinet que par deux pages sur Herder et déjà il lui ouvre son cœur et même sa bibliothèque : « Je ne puis vous dire combien j'ai été touché de cette lecture I... Tout ce que j'ai de livres vous appartient. » A la seconde visite : « Asseyez-vous, dit-il, dans ce grand fauteuil, le plus près de moi. » Et, ajoute Quinet, « il me prenait la main avec une affection très caressante ». Quelques jours après, Quinet lui lit un fragment sur la philosophie de l'Histoire : « A peine eus-je entamé mon sujet qu'il m'interrompit avec émotion : C'est beau ! c'est parfait ! c'est cela, mon ami I il se leva de sa chaise, et vint m'embrasser avec ten- •dresse et me serra la main avec passion. Il m'embrassa comme tu sais m'embrasser. » Quel homme, parmi les jeunes surtout, résisterait à un séducteur qui met tant d'émotion dans ses flatteries? Cousin est, en outre, un directeur de conscience à la fois sévère et doux. Il encourageait Quinet à rester dans la solitude : « Avec votre nature expansive, le monde, mon bien-aimé, s'emparerait de vous et il vous dévorerait I » Mon bien-aimél Et il prêchait la morale la plus éthérée : « Vous avez une étoile, mon enfant; il faut vous ruiner pour l'atteindre. » Vers la fin de sa vie c'est avec amertume que Quinet se rappelait ces conversations et ces confî-

dences, où il n'était question que d'héroïsme, de sacrifice de soi, d'immolation, de répétition perpétuelle de la mort de Socrate; mais en 1825, elles le fortifiaient, disait-il à sa mère, elles l'apaisaient, elles le rendaient meilleur. Cousin était à ses yeux « un stoïcien avec le cœur le plus passionné, mais aussi le plus frêle qui soit sur la terre ». D'ailleurs, le maître, qui a l'âge du Nazaréen cloué sur la croix, va mourir, sa pensée ardente le tue...

Mon Dieu, oui. Cousin, qu'on a enterré à l'âge de soixante-quinze ans, se dit mourant toute sa vie. A la Chambre des pairs, il commençait généralement ses discours par des nouvelles de sa santé chancelante. En 1838, il parle de la longue maladie qui le consume et de sa vie languissante qui le condamne à une sombre inaction. Vers l'époque où Quinet vient le voir, il passe la journée dans les médicaments et dans Platon (c'est lui-même qui le dit) ; le soir, il ferme ses livres et reçoit ses amis, mais il est si languissant et faible que l'éclat de leurs voix lui donne la fièvre et une excitation nerveuse qui se termine par des abattements et presque des défaillances. Son épitaphe était préparée, j'en suis sûr, et il l'avait prise dans Corneille :

A peine il a vécu : quel nom il a laissé !

Rapprochez maintenant tous ces traits et dites si la mise en scène n'est point parfaite I Ce jeune prophète au front inspiré, au regard fixe, aux accents harmonieux, qui croit au triomphe de la raison et de la justice comme à sa propre existence; qui n'en est plus aux agitations de la lutte ni même à la simple espérance ; qui, mourant, parle avec une douceur extrême, voisine de l'extase, de l'avenir radieux qu'il voit se dérouler devant l'humanité; qui, laissant déborder sa grande me avec une tendresse ineffable sur ses bien-aimés>

leur recommande d'être utiles aux petits, bons et consolants pour tous ; — ce Socrate moderne, plein de poésie et comme éclairé d'un pâle et doux reflet du Calvaire ; — comment reconnaîtrait-on en lui le « singe amusant » qui faisait alors les délices de jeunes gens moins naïfs que Quinet?

Celui-ci poussa la naïveté jusqu'aux confins de la niaiserie; mais l'autre, quel grand artiste! quel comédien consommé 1

L'aveuglement de Quinet dura longtemps. Il est vrai qu'il fut cinq ans absent de France et que dans ce genre de culte l'éloignement profite à l'idole. Je remarque un commencement d'impiété lors d'un séjour à Paris, en février 1830. « Cousin, écrit-il, me fait des caresses sans nombre (toujours le même procédé), auxquelles j'ai le malheur de ne plus jamais croire assez. Je suis cependant le seul qu'il invite à dîner (le dernier qui soit resté fidèle), toujours sans nappe, avec un seul couteau et chacun sur un guéridon (oh simplicité de mœurs des vrais philosophes I). Il a la manie de se croire toujours plus malade qu'il n'est. » Quel esprit de révolte a donc soufflé sur le pauvre Quinet, pour lui faire comprendre cette comédie ?

Mais Juillet arrive. Le jeudi 29, Cousin court au Globe ^ supplie ses amis de ne point imprimer le journal, moilgré les Ordonnances, car, dit-il, ce serait me compromettre. Et, sur leur refus de céder, il s'enferme dans sa chambre s'écriant qu'on allait lui faire perdre sa place. Farcy indigné le quitte et va se faire tuer près du Louvre. C'est ce que Cousin raconte en ces termes, dans la dédicace du septième volume de la traduction de Platon : « Il m'accompagna à la mairie du onzième arrondissement, où les citoyens assemblés organisaient une municipalité nationale; et tandis que d'impérieux devoirs m'occupaient tout entier, le bruit du canon me

Tenleva... » Ces lignes, qui ne renferment pas la moindre inexactitude, sont un mensonge d'un bout à l'autre, car elles font croire que Cousin prit part à la Révolution, tandis qu'il la condamna tant qu'elle ne fut pas victorieuse. Après le triomphe, il fut un des plus âpres à la curée. De simple chargé de cours, il devint professeur titulaire, membre du conseil de l'instruction publique, conseiller d'État, pair de France, membre de l'Académie française, membre, en vertu d'une ordonnance, de l'Académie des sciences morales et politiques, membre d'une foule de commissions... Pour un Socrate, pour un martyr, ce n'était pas trop mal.

Il a beau toutefois proposer je ne sais quelle chaire à Quinet, celui-ci, exaspéré de vo.ir disparaître en un clin d'oeil l'austère stoïcien en qui il avait cru et dont il ne retrouve plus que le masque, ou, comme il dit, le manteau, se détourne avec indignation. « Pour moi, écrit-il à sa mère, tout est dit et fini sur son compte. ». Tout? non. Il sait que Cousin *n'est pas un stoïcien, mais, ce qu'il est en réalité, Quinet l'ignore encore. Quelques années plus tard, ils se rencontrent dans le monde : Cousin fait l'empressé, le passionné, il est charmant, adorable; Quinet, lui, est confondu de l'aspect de Cousin, il semble l'apercevoir pour la. première fois : « Cousin a le profil . effilé d'un clerc de notaire, agencé sur la taille flexible d'un arlequin de Bergapie. » Un bergamasque ! mais c'est le singe amusant que décrivait si bien Albert Stapfer quinze ans .auparavant. Il a fallu à Quinet tant d'années et tant d'expériences amères pour le reconnaître !

Cette fois-ci, assurément, tout est dit et fini, puisque le messie de la philosophie est passé à l'état d'arlequin.*

VICTOR COUSIN. i5

Sous un titre ou sous un autre, Cousin fut pendant tout le règne de Louis-Philippe le vrai ministre de l'instruction publique, section des lettres, le manipulateur des esprits à racole normale et le directeur des consciences dans l'enseignement de là philosophie. Au prophète avait succédé le pontife ; au penseur qui doute et qui cherche, le pape infaillible qui décrète et promulgue.

Jamais un laïque ne parla avec cette autorité qui semblait le privilège peu enviable de la caste sacerdotale. Un jour, rappelant à ses collègues de l'Académie des sciences morales et politiques ses travaux antérieurs sur Kant, il s'exprimera en ces termes : Tai fait connaître à l'Académie, il y a plus d'un an, les principes du philosopha de Kœnigsberg, je vous ai initiés à sa méthode et vous en ai découvert la portée. Sur la tombe de Jouffroy, il se plaindra de la timidité de ce disciple qu'il avait chargé de continuer son œuvre, mais qui n'osait pas quitter les plaines de la psychologie et le suivre sur les hauteurs delà métaphysique, — « de peur de s'égarer sur les pas même du génie ». Vous avez bien lu : du. génie I Et il s'écriera douloureusement :• « Ld mort de Jouffroy me renvoie à moi-même la mission que je lui avais confiée... » Je disais à l'instant que Cousin s'était érigé en pape ; erreur I Ce n'est pas un pape dont vous venez d'entendre le langage, ce n'est pas le vicaire du Christ, c'est le Christ se plaignant d'avoir perdu son vicaire et de ne pas trouver à le remplacer ; il faudi*a donc que lui-même il redescende sur la terre I

Cette haute métaphysique dont Jouffroy a'avait pas osé gravir les cimes (dans son incurable timidité il

16 ESSAIS DE GRITIQUfi.

prétendait même que ces cimes, à y regarder de près, étaient « un trou qù l'on manquait d'air »), cette philosophie sublime ne se distinguait en rien de la profession de foi du vicaire savoyard; vous y trouviez le même spiritualisme et le même déisme, vous y trouviez le même « respect » de la religion chrétienne, qu'on tenait à distance à force de rhétorique, et le même « enthousiasme » pour les droits de l'homme qu'avait mis en lumière le Contrat social et que proclama l'Assemblée constituante. L'expression de ce respect et de cet enthousiasme formait, pour ainsi dire, la partie liturgique du culte dont Cousin se disait le révélateur. Pour arriver à une chaire dans l'Université, il ne fallait pas seulement professer des idées correctes sur l'âme et sur la théodicée, il fallait encore savoir entonner les hymnes sacrées en l'honneur tantôt des Pères de l'Église, tantôt des hommes de 89. Comme nos ancêtres les Aryas, il fallait chanter alternativement les ténèbres de la nuit refoulées désormais par l'aurore dans les basfonds populaires, et le droit nouveau dont les feux naissants illuminaient les sommets du monde intellectuel. A cet égard, rien de plus pompeux et de plus amusant que les rapports de Cousin sur les concours à l'agrégation de philosophie. Il s'y pose à la fois en juge suprême de la pensée, magister sententiarum, et en directeur des rites et des cérémonies, quem illi myslagogum vocant^ aurait dit Cicéron. « Beaucoup de compositions ont été défectueuses », écrit-il au ministre, mais il se hâte de le rassurer : « J'entends pour le talent, non pour la doctrine. Il n'a été prononcé aucune parole qui puisse donner le moindre ombrage à l'État (représentant de la Révolution) et à la religion. Toutes les doctrines ont été saines. » Il ne se contentera pas toujours de cette sagesse négative, de cette absence d'hostilité. « Le christianisme, dira-t-il quelques années plus tard en pareille

rv^

circonstance, a été plus cTune fois entouré des hommages qui lui gont dus. Les grands principes de la Révolution française étaient rappelés à tout, moment avec une conviction sérieuse, et on sentait, sous les formes les plus diverses, une foi commune et profonde en cette philosophie sublime qui... » (Le lecteur me permettra de supprimer la majestueuse période que Cousin consacre ici à la sublime philosophie qui s'incarne en sapersonne). Le ministre peut donc dormir tranquille : les rites ont tous été observés rigoureusement par les jeunes lévites; ils n'ont oublié aucune litanie. Plus d'une fois, ils ont fait une génuflexion devait le crucifî?^, lui rendant juste oe « qui lui est dû » ; à tout moment, ils ont chanté la Marseillaise « avec une conviction sérieuse », et sous chacune de leurs paroles, dans leurs regards, dans les modulations de leurs voix, on sentait vibrer « une foi profonde et commune » en l'homme de génie qui a prononcé le dernier mot de la pensée humaine.

Il arriva un jour q\ie certains professeurs du Collège de France, Michelet et Quinet, se refusèrent à ces génu* flexions et se permirent de critiquer les dogmes de l'Église. Ala suite de je ne sais quelles dénonciations cléricales, la Chambre des pairs, qui commençait de ressembler à un Sénat, eut à s'occuper de renseignement , de ces mécréants. Quoique mourant, comme à l'ordinaire. Cousin se transporta au Luxembourg afin d'y établir, avec autorité, les rapports de la science et de la foi. Il le fît en termes à jamais mémorables : « Dans les limites de la science, dit-il, la liberté de l'enseignement doit être illimitée, car la liberté est la vie même de la science. Mais si le professeur attaque les croyances que l'État a reconnues, ohl alors qu'il n'invoque plus la liberté de la science, puisqu'il est sorti de la science I » En d'autres termes, dès que l'État a reconnu une société religieuse, c'est-à-dire dès qu'il en a permis le culte pu-

blic et qu'il a trouvé bon peut-être d'en salarier les ministres, les croyances de cette société religieuse ne peuvent plus être étudiées, examinées, critiquées par la science. Donc, en France, un savant ne peut, sans commettre une véritable usurpation qu'il faut réprimer sévèrement, dire son opinion ou môme se faire une opinion sur le catholicisme ou le protestantisme, le judaïsme ou le mahométisme : ce sont des sujets dont il doit détourner ses regards pudiques. Toute croyance reconnue par l'État est tabou^ comme on dit en Océanie des choses qu'il est interdit de toucher.

J'ai cité textuellement parce que c'est à n'en pas croire ses yeux. Et ce qui est plus incroyable encore, c'est que cette étrange théorie des limites de la science, digne des sauvages de la. Nouvelle-Zélande, cette philosophie creuse et vide comme un mauvais exercice de rhétorique, cet effroyable orgueil d'un homme qui, dépourvu de toutes les qualités qui font le penseur, se plaçait luimême au rang des génies initiateurs de l'humanité; c'est que ce charlatanisme qui noiis inspire un insurmontable dégoût, fut toléré, accepté par l'opinion publique comme une chose fort naturelle. Si l'on excepte quelques -rares journalistes, adversaires politiques de Cousin, puis les prélats enrôlés sous la bannière de M. Veuillot, et enfin l'excellent Pierre Leroux, si honnête et si confus, on cherche en vain une vigoureuse protestation contre cette confiscation, au profit d'un ambitieux, de l'esprit français sous une de ses formes les plus élevées. Les contemporains de Cousin, ses rivaux comme ses anciens disciples, s'inclinent devant le dictateur de la philosophie. La part qu'il s'est faite dans la curée de 1830 leur paraît équitable.

Sans doute, ses manières, quelque peu brutales, les blessaient. On trouvait qu'il apportait dans son* administration de l'Université un sans-gêne fort désagréable

pour ses égaux, mais on n'allait pas jusqu'à se demander de quel droit il la dirigeait et la dominait. Lorsqu'en 1842 M. Villemain le réintègre dans le conseil

/royal de l'instruction publique (d'où il avait dû sortir en acceptant un portefeuille dans le ministère de M. Thiers'), Doudan écrit ces lignes, qui sont d'ailleurs l'écho d'un monde passablement hostile : « Peu de ministres se seraient prêtés à ce désagrément de tous les jours, au contact de cette nature orgueilleuse, inso-

- lente, égoïste, habile à mal faire. Les eaux les plus actives et les plus pures de la philosophie n'ont pas plus agi sur sa nature que sur la peau d'un rhinocéros. » Pour être vrai peut-être, ce jugement n'est pas empreint d'une bienveillance exagérée. Mais quoi I Si Cousin est un voisin hargneux et impérieux, il n'en est pas moins « trQg juste », selon Doudan, <i qu'il dirige les études de philosophie en France ». C'est un homme indispensable, providentiel, bien évidemment.

^ Tous le pensaient, ou ils se conduisaient du moins à son égard comme s'ils le pensaient. Les hommes de 1848 eux-mêmes^ q^i cependant l'avaient houspillé plus d'une fois dans le A^a^iona/, n'eurent pas le courage de le déposséder tie sa grand'maîtrise de la philosophie.

Mais, sans quitter ce poste élevé dont il savait apprécier les avantages, influence, honneurs et le reste, il s'était ménagé une sorte de maison de plaisance où il pouvait attirer sur lui les regards du monde sans toutefois, semblait-il, s'exposer à aucun péril. Cousin, qui prétendait avoir manqué sa vocation en n'entrant pas dans la carrière militaire, aimait médiocrement les postes dangereux. Or, depuis 1^40 environ, l'Université et surtout la philosophie de l'Université était en butte à des

attaques toujours plus audacieuses de la part des ultramontains, qui se formaient à cette petite guerre, pour marcher ensuite à la conquête de la société moderne. Bien avant cette date, Cousin avait renoncé à toute recherche sérieuse dans le domaine de la philosophie et même, pour -son propre compte, si ce n'est pour celui de ses élèves, dans le domaine de Thistoire de la philosophie . Comme on l'a dit plaisamment, il n'en était plus que le bibliothécaire. Il résolut maintenant d'aller vivre ailleurs, d'émigrer dans une autre province des lettres moins exposée aux invasions des Barbares. Pour couvrir sa retraite, il ne manqua pas de sonner unefanfare^ selon son habitude. Si en présence d'attaques sans frein, s'écria-t-il, tous abandonnent le drapeau de la philosophie, déchiré et noirci par la calomnie, il y aura un

homme, fût-il seul, qui ne pliera point Cet homme

qui jetait ainsi aux ultramontains le défi de la Médée^ de Corneille, écrivait ces lignes en tête du livre même où il renonçait pour toujours à la philosophie militante (1843).

Le xvn® siècle, avec sa grandeur d'apparat, avait toujours eu sa préférence. Non loin de Descartes, qui lui appartenait comme un patrimoine, Sainte-Beuve venait de découvrir et d'exploiter Port-Royal. Cousin, en quête d'une terre à coloniser, se précipite en conquérant sur ce canton et prend possession de Pascal avec un éclat incomparable ; ne disait-il pas lui-même : « J'aime à faire du bruit I » Il aperçoit près de Pascal une pénitente de haute ligne : il s'enquiert du passé de cette touchante Madeleine et le voilà bientôt chevauchant à. travers la Fronde comme un page de Mme de Longueville. Désormais, les ultramontains vaincront l'Université sans causer d'inquiétude à son chef. Il vit dans une paix profonde. Il passe six mois de l'année à faire de l'érudition galante, et six autres mois à revoir soigneuse-

ment ses anciens volumes de philosophie pour les expurger de toute locution inconnue au xvii" siècle, car il n'appartient plus au xix°, et de toute hérésie doctrinale, car il veut complaire à l'Église.

Sur cette voie, Cousin devait rencontrer le ridicule qui est devenu inséparable de son nom aux yeux de la génération nouvelle, et celle-ci est presque la postérité. Il devait y rencontrer aussi un ennemi personnel qui, sans avoir l'air d'y toucher, allait dénouer le manteau de pourpre et la toge du pontife pour nous laisser apercevoir le « singe amusant » dans sa comique laideur.

Sainte-Beuve fut outré de se voir enlever un sujet qui lui appartenait en sa qualité de premier occupant. Les textes que Cousin publiait avec tant de fracas, il les avait étudiés, il en avait la copie dans ses tiroirs, n'attendant pour les mettre au jour que le moment où il en aurait besoin dans son Histoire de Port-Royal. C'était même lui qui avait fait connaître au pétulant philosophe les lettres de Mme de Longueville ; il les lui avait remises de sa main. Mais Cousin avait pour maxime : « Mon droit c'est ma passion. » Il crut avoir d'autant moins à se gêner que Sainte-Beuve, son cadet d'une douzaine d'années, son auditeur de 1828, était en outre son obligé. Pendant son ministère, il l'avait nommé à la Mazarine et logé à l'Institut, le tirant de la sombre cour du Commerce de Saint-André-des-Arts, où l'auteur de Volupté menait depuis dix ans l'existence la plus humble.

Aux yeux d'un homme d'honneur, ce service rendu constitue pour Cousin une circonstance bien plutôt aggravante qu'atténuante. Ce qui marque d'ailleurs son procédé d'un caractère d'improbité, c'est que, réunissant en volume ses articles de la Revue des Deux- Mondes^ il en supprima rigoureusement les renvois aux travaux de son devancier, renvois que Buloz lui avait sans doute imposés.

Sainte-Beuve ne tarda pas à se plaindre. Dans une lettre à Cousin qu'on vient de publier, il rappelle luimême qu'il est son obligé, mais il tient à lui déclarer, d'un ton très ferme, qu'il ressent ce manque d'égards. « Voyez-vous, ajoute-t-il, quand je dis que je ne crois pas à la liberté, c'est que je sais bien que vous n'êtes pas libre de ne pas faire ces choses et de résister à l'entraînement de votre appétit. »

La vengeance de Sainte-Beuve fut d'abord tout intime, secrète, doublement anonyme en quelque sorte. Il envoyait alors à une petite revue de Suisse, inconnue à Paris, des notes qu'il n'avait garde de signer et dont on composait là-bas une sorte de chronique mensuelle. Protégé par un voile impénétrable et parlant à des étrangers, il ne craignait pas de dire le fond de sa pensée sur les livres et les hommes du jour. Peu de mois après la grande et merveilleuse découverte de Pascal, annoncée à son de trompe, Sainte-Beuve signale à la Revue suisse une certaine allocution du philosophe et spécialement « la phrase sur la divine Providence (avec force inclinaisons de tête) ». Et il ajoute : « C'est cette religion officielle de l'éclectisme et du charlatanisme qui est un peu impatientante! Là oii d'autres disent : les saintes Écritures, Cousin dit : les très saintes Écritures. » Ce premier coup de patte, n'est-il pas vrai ? fait déjà prendre au masque une tournure des plus plaisantes. Il raconte aussi l'histoire fort drôle d'un catéchisme que Cousin avait rédigé, de sa propre et. belle plume, à l'usage de l'Université, pour lui donner un vernis catholique ; malheureusement, le livre étant imprimé, on s'aperçut avec effroi que le maître avait oublié un petit dogme, auquel le clergé a la faiblesse de tenir : le purgatoire ; il fallut détruire toute l'édition.

Mais ce sont là des escarmouches. Pour reprendre sa

liberté à l'égard de Cousin, Sainte-Beuve attendit le moment où, ayant quitté la Mazarine, il se crut dégagé de toute obligation. En 1852, il ouvrit le feu dans une de ses Causeines du lundis « à propos de la retraite de MM. Villemain et Cousin ». Si Ton fait abstraction de la date de cet article et de l'occasion qu'a choisie l'auteur — l'une et l'autre prouvent peu de jgénérosité, — on ne peut qu'admirer dans les pages consacrée^ à Cousin la justesse, la modération même de la pensée et la finesse souveat aiguë de l'expression. Il y a du velours dans cette griffe qui caresse par instants et qui déchire toujours. C'est en ayant l'air de prendre la défense de l'œuvre philosophique de Cousin que Sainte-Beuve en fait voir la nullité absolue : elle a consisté dans la fondation, non d'un système, ainsi qu'on l'en accuse trèsinjustement, mais d'une École chargée par l'État de tenir le milieu, comme vérité décente et offlcielle, entre l'Église et la libre pensée. Et ce que devait être cette école, elle l'a été. Quant à son chef, l'auteur ne songe pas à nous en tracer le portrait, mais il se demande incidemment pourquoi Cousin en veut à La Rochefoucauld, et il nous rappelle, sans insister outre mesure, que La Rochefoucauld en voulait, lui, au solennel, à toutes les comédies même graves, à toutes les emphases, à tous les charlatanismes, c'est-à-dire, je pense, à tous les défauts de Cousin. Après avoir ri encore, et aux éclats, des galanteries posthumes du grand homme, Sainte-Beuve propose pour lui cette épitaphe, que personne n'a oubliée : « Il a voulu fonder une grande École de philosophie et il aima Mme de Longueville. »

Cousin ne s'est pas relevé des coups que lui porta cet article, cette moitié d'article. Sainte-Beuve avait en un tour de main jeté l'idole par terre.

Pour connaître toute sa pensée, il faut lire aussi

quelques pages publiées du vivant de Cousin, où il parle de lui à propos de Jouffroy ou de M. Taine ; mais il faut prendre surtout deux articles nécrologiques qu'il lui consacra vingt mois avant son propre décès, puis des fragments ajouté&verslamême époque à une réimpression des Causeries (XI* volume), et enfin de nombreux passages de ses Cahiers, Dans ses écr'ls postérieurs à la mort de Cousin, Sainte-Beuve se mo reà la fois plus sévère et plus porté à la louange que dans l*articl6 de 1852. Il ne recule pas devant des indiscrétions peu charitables, mais il admire aussi et de grand cœur. Tel de ses jugements dans un sens ou dans l'autre paraît excessif. A l'en croire. Cousin n'a aimé ni le luxe, ni la bonne chère, ni les femmes, malgré ses faux airs ; mais il a aimé la domination, la prépondérance avec un égoïsme féroce. Il s'est fait son chemin en se débarrassant à coups de coude de ceux qui étaient devant lui et même à côté de lui. Sainte-Beuve s'irrite de son peu de franchise; il persifle son christianisme; il est sans pitié pour ses poses ridicules. Il lui reproche, comme défauts littéraires, l'exagération, le manque de mesure, l'absence d'originalité, la déclamation. Mais, d'autre part, il lui trouve un air de grandeur qui le séduit, une force d'impulsion, un don d'initiative auquel il résiste, mais qu'il estime très haut. Il le déclare admirable d'exposition dans les régions où il y a de l'espace, car son regard a besoin d'horizon, comme celui de l'aigle. Il va même jusqu'à lui reconnaître « l'esprit aussi rapide et (ce qui me semble prodigieusement exagéré) aussi étendu que Leibnitz » ; mais, dit-il, « il lui manque le plomb dans la ceinture », l'équilibre, la vraie force, la vraie pénétration. Souvent il parle de son « quasi-génie », et pour tout résumer il l'appelle « un étourdi de génie », ou bien encore Phédon- Scapin I

Pendant que Sainte-Beuve publiait quelques-uns de ces jugements et déposait les autres dans son portefeuille pour qu'on les y trouvât, un autre lettré, à l'esprit plus délicat encore, parce qu'il l'avait tourné plus exclusivement vers les écrivains classiques, Doudan, s'occupait fréquemment, dans ses lettres, de Cousin qu'il voyait dej^'uis 1828 et qui l'attirait et le repoussait tour à totir. '^ '"

« Je ne me sens, disait-il, que beaucoup d'admiration pour son esprit, et je n'ai aucun des penchants qui font qu'on se déchaîne si injustement contre lui aujourd'hui. » Cela est écrit en 1853, quelques mois après le fameux article où Sainte-rBeuve avait donné le signal de la révolte. Doudan ne veut donc pas^ du moins au commencement, se joindre aux insurgés ; parmi les indépendants qui ne sont disciples à aucun degrés il est de ceux qui resteront le plus longtemps fidèles aux souvenirs de leur jeunesse. Mais il ne tarde pas à reprocher à Cousin l'énorme disproportion qui règne entre le fond de sa pensée, qui est très ordinaire, et la solennité de l'exposition. Le simple bon sens prend chez lui des airs de majesté, même lorsqu'il avance des choses trop vraies pour qu'on les redise. A propos d'un autre philosophe (M. de Rémusat, si je ne me trompe), qui dispose ses idées, fort riches et fort nombreuses, avec une certaine négligence qui leur donne l'air d'une foule désarmée et peu redoutable, Doudan fait ressortir avec quel art infini Cousin cache la faiblesse de sa pensée. « M. Cousin, dit-il, en développant largement, comme il aime à le faire, une image juste et précise, M. Cousin vous met quatre hommes et un caporal dans une vaste enceinte où régnent l'ordre et le silence. On voit de loin le prétoire, l'autel couronné de fleurs, les drapeaux, les armes en faisceaux, trium legionum manus ostendebunt.

On passe les yeux baissés devant les fossés de cette re-

doutable enceinte. La sentinelle crie : « au large I » du haut des remparts. Qui croirait qu'il n'y a là que quatre hommes et un caporal? » — Hé oui I pendant plus de vingt ans la génération de Doudan a passé devant ce camp romain les yeux baissés^ et c'est là notre grief contre elle : par sa molle complaisance envers un rhéteur, elle a arrêté l'essor de l'esprit français et elle a préparé la décadence de la science sous le second Empire.

Les folies amoureuses de l'adorateur de Mme de Longueville ouvrirent complètement les yeux à Doudan* Je ne cite pas les bouffonnes plaisanteries que lui inspire Cousin, « valsant avec la momie de Mlle de Scudéry, l'air ardent et respectueux » : on a tort de rire des maladies mentales. Mais Doudan ne prend pas toujours ce ton badin, car il sent fort bien qu'un pareil travers suppose chez le vieillard un vide effrayant. « Je ne lis plus Cousin, dit-il en 1863. Il ne change que de sentiments et pas d*idées. C'est le contraire qu'il faut faire. C'est bien lui qui a voulu nous mener dans toutes sortes de cavernes obscures et qui nous y aurait laissés sans chandelles pour aller se promener autour de Mme de Longueville et d'une plus vieille dame encore qui est l'Église romaine... Je n'entends plus rien à M. Cousin ni à bien d'autres, quoique Cousin soit le plus singulier. » Ou peut-être le plus conséquent! Après avoir renié sa philosophie, ridiculement anodine, pour le catéchisme de notre sainte mère l'Église, après avoir remplacé ses dithyrambes sur la Révolution par des églogues aristocratiques, il fallait bien finir par brûler de l'encens devant Napoléon III. « M. Cousin, écrit Doudan en juillet 1866, admire, dit-on, le génie de notre empereur dans tout ceci (vous avez remarqué la date). Selon ses fortes impressions, il s'incline devant le plus grand politique de nos jours. A. la fin de sa vie, son esprit sera bien fatigué de toutes les gambades qu'il

aura faites dans le fini et dans Tinfini. » — Des gambades I Ils en parlent tous les uns après les autres, comme si pour peindre Cousin en n'avait pas le choix des images.

Pourtant la mort de Cousin émeut Doudan et lui remet en mémoire une expression touchante d§ Mme de Sévigné sur la mort de son jardinier : « Cette vie si puissante de M. Cousin, en s'éteignant rend le jardin tout triste,,. Il avait porté dans Tesprit de la philosophie quelque chose du génie de Corneille. Il avait donné comme une âme romaine aux abstractions. »

Cet éloge qui est vraiment magnifique, et que Sainte- Beuve ne désavouerait pas, me rappelle ce mot qu'on prête à Royer-Collard : « Sur les sept jours de la semaine, auraitril dit, il y en a trois où Cousin est absurde, trois autres, médiocre ; mais un où il est sublime. » — Sublime une fois sur sept, franchement, ce n'est pas trop mal!

Sainte-Beuve et Doudan s'accordent aussi pour représenter la conversation de Cousin comme étourdissante d'esprit et prodigieusement divertissante. « Quoi, fille de David, vous parlez à ce traître? écrit Doudan à une pieuse dame de la famille de Broglie qui recevait Cousin dans son salon, après la Révolution de 1848. N'est-il pas vrai que ce Mathan est le plus animé des mortels ? et au fond très bon enfant et s'amusant de tout comme un enfant. Il a un feu qui ne s'éteint point. »

Se rappelant ce don de la conversation, un des plus beaux que la nature puisse départir à un homme, et voyant encore Cousin se promener de long en large dans les vastes chambres de la Sorbonne et parler de tout avec la même vivacité, avec une mimique et des formes dramatiques naturelles, Sainte-Beuve se demandait ce qui avait manqué à ce brillant esprit pour

être un vrai génie. Un étranger introduit auprès de lui devait sortir de cet entretien tout enivré. ArAcadémie, à propos de n'importe quelle question soulevée à Timproviste, il parlait mieux que personne, mais pendant la première demi-heure seulement; en se prolongeant le monologue se gâtait par Tintempérance et l'exagération, ce qui faisait dire à Guizot : « C'est l'esprit qui a le plus besoin de garde-fou. » Cousin, de son côté, disait de Ouizot « : Il se perd par la stérilité. » Un jour revenantde dîner de chez M. Thiers(en octobrei847), il disait, « avec feu, avec jeu, avec action » : « Que manque-t-il à Thiers, à ce Herre incomparable qne nous quittons? Un chêne auquel il s'attache. Tant qu'il n'aura pas trouvé ce chêne-là, tous les vents l'agiteront... » En s'exprimant avec cette justesse étonnante. Cousin ne se doutait certes pas que ce chêne-là serait notre jeune République. Mais quelle vivacité il devait y avoir dans cet esprit pétulant pour jeter ainsi de ces mots à la volée !

Sainte-Beuve, à qui nous empruntons ces détails^ était un ennemi, mais aussi, on le voit, un admirateur. Mérimée, qui était un ami, ayant appartenu au groupe de 1820, et était devenu l'instrument choisi par la divine Providence pour convertir Cousin au bonapartisme pendant leurs séjours à Cannes, semble éprouver un peu moins d'enthousiasme. « J'ai ici, écrit-il à l'une de ses Inconnues^ la compagnie de M. Cousin qui est venu s'y guérir d'une laryngite et qui parle comme une pie borgne. Il est d'ailleurs fort amusant. » Puis il le peint s'arrêtant au milieu de la promenade pour gesticuler et pérorer à son aise, « et, ma foi, fort bien ».

Lamartine qui, en général, ne savait pas voir, étant témoin un jour de cette mimique de Cousin, s'écria, dit-on : « Il y a du bergamasque dans cet homme-là. »

Albert Stapfer avait parlé de singe amusant; Quinet,

d'Arlequin ; Sainte-Beuve, de Scapin; Dourdan,de gambades ; Mérimée, de pie borgne, et voici Lamartine qui prononce le mot de bergamasque.

Je crains bien que ces saillies et ces boutades des contemporains ne finissent par devenir le jugement de la postérité, grâce à « l'insanité de la vieillesse de Cousin ». Et pourtant, quoique méritées, elles consacreront une injustice, car elles voilent toutun côté de sa personne, cette prodigieuse rapidité de la pensée et cette vigueur dans l'expression qui faisaient de lui un des premiers causeurs du siècle et qui auraient pu en faire, s'il avait eu quelque sérieux, un grand remueur d'idées, un secoueur des intelligences. En lui accordant cette verve bouillonnante, la nature lui avait refusé le rigoureux enchaînement des conceptions, qui fait le philosophe, et la mesura, qui est la première qualité de l'écrivain classique. Par un eflFort de la volonté qui suppose une étrange illusion, il voulut être l'an et l'autre. Sa philosophie fut un chapelet de doctrines disparates n'ayant d'autre lien que son bon plaisir; et lui, qui nous apprenait à voir dans le xvii* siècle une seconde antiquité, il applique à la prose française les procédés par lesquels les érudits de la Renaissance composaient en latin cicéronien. Ce puissant improvisateur se fait ouvrier en mosaïque, arrangeur de syllabes. Tout dans son œuvre est faux, puéril, mais empreint aussi de je ne sais quel grand air théâtral, reflet de son caractère dominateur.

LA

23 amnl 1878.

Disons-le dès Tabord : ces lettres n'ajouteront guère à la réputation littéraire de Sainte-Beuve. Quand on compose des articles de Variétés au point d'en remplir quarante volumes, on a rarement le loisir de prendre une feuille de papier pour causer avec ses amis. « Je rebute sur l'écriture, disait-il, tant j'en ai à faire. » Les vrais correspondants de Sainte-Beuve, c'étaient les abonnés de la Revue des Deux-Mondes^ du Constitutionnel^ du Moniteur^ du Temps : c'est pour eux qu'il a dépensé tout ce qu'il y avait en lui d'esprit et de finesse d'observation ; c'est à eux qu'il a débité ces méchanoetés, petites ou grandes, que d'autres enferment sous une enveloppe. Çà et là sans doute, surtout dans le second volume qui comprend sa courte carrière de sénateur, les meilleures années de sa vie, on rencontre des jugements très piquants sur les choses du jour et même sur certains écrivains, MM. Littré, de Sacy, Veuillot, sur Ampère, sur Beyle, etc., si bien qu'on lit

ces lettres avec le même genre de plaisir que procurent» par exemple, celles de Doudan. C'est une exception : en général, l'écrivain, le critique s'y montre peu, et notre littérature ne va pas inscrire un nom de plus sur la liste brillante de nos épistoliers.

Mais ce livre est de la famille de ceux que Sainte- Beuve lui-même aimait et recherchait parce qu'ils nous font voir l'homme tel qu'il était et* non tel qu'il paraissait en public, parce qu'ils nous permettent (ce sont ses propres expressions) de glisser hardiment le scalpel et de toucher les points de suture entre le talent et l'âme. Ceux qui auront lu cette correspondance, ou pour mieux dire ceux qui l'auront étudiée, car l'éditeur n'a rien fait pour épargner ce travail au lecteur, connaîtront Sainte-Beuve bien mieux que par ses nombreux volumes et ils le jugeront, je crois, avec une équité qu'on ne lui a pas toujours témoignée de son vivant.

Quand des écrits un peu intimes lui tombaient entre les mains, nous savons qu'il y cherchait avant tout « le côté romanesque de l'existence », — et ce mot était souvent pour lui un euphémisme. On se rappelle avec quel plaisir il nous a raconté les parties fines de Chateaubriand, sexagénaire, au Jardin des Plantes et à Étampes ; on n'ignore pas qu'il avait l'intention d'écrire sur la châtelaine de Coppet un livre dont les chapitres auraient porté ces titres suffisamment clairs, et qu'il aurait, du reste, interprétés largement : Mme de Staël et M. de Narbonne ; Mme de Staël et Benjamin Constant ; Mme de Staël et Schlegel^ etc. Sans être tout à fait convaincu de la légitimité de ce procédé, je crois pouvoir l'appliquer cette fois-ci à son inventeur, mais très discrètement, en me tenant rigoureusement aux preuves écrites, publiées par lui ou par ses héritiers, et sans rien emprunter, comme il l'a tant fait, à la tradition orale.

Ses lettres touchent rarement, il est vrai, à ce côté « romanesque ».

Cependant, vers l'âge de trente ans, il parle à son ami Ampère d'une passion dont celui-ci est déjà informé et qui est partagée. Est-il à Paris, « je suis heureux avec sobriété, dit-il, dans l'absence souvent, — par la pensée qui donne encore le plus grand bonheur ». Est-il à la campagne, il annonce qu'il va repartir et reprendre le collier, le collier de Buloz d'abord, et puis cet autre dont il est question dans Hernani :

Les deux bras d^une femme aimée et qui vous aime.

Ouvrez ici les Portraits de femmes^ et lisez vers la fin une nouvelle qui a paru en 1837 dans la Revue des Deux-Mondes. L'héroïne, Mme de Pontivy, que l'auteur place en plein xvni® siècle, est heureuse divinement dans sa passion ardente ; le bonheur de l'amant, M. de Murçay, a des teintes pâlissantes, il s'y mêle une sorte de tristesse qui en augmente peut-être le charme. « Cet esprit si fin, cette âme si tendre » se repose volontiers et se perd dans les flammes de son amie. (Vous reconnaissez là le style de l'auteur de Volupté). Leur félicité, qui a duré juste cinq ans, se trouble presque soudain parce que, sans aucune infidélité, la flamme de Mme de Pontivy s'éteint sous la quiétude de l'amant. Celui-ci, désespéré, devient à son tour bouillant d'ardeur, et il finit non sans peine par reconquérir le terrain perdu ; désormais les rôles seront échangés, ou plutôt les deux amants arriveront à la fusion véritable des âmes, à tel point que lorsque M. de Pontivy vient à mourir, ils ne veulent rien modifier à leur sort. — Quand cette nouvelle parut, elle fit, naturellement, scandale dans la société pieuse dont Sainte-Beuve était un des ornements, car il travaillait depuis longtemps à son Port-Royal. La duchesse de Broglie, qui se croyait charge d'âme sur tout

son entourage, reprit vivement le coupable, et celui-ci « n'eut guère rien à répondre ». Vinet, de Lausanne, œur des plus purs et plume des plus délicates, exprima par écrit à Sainte-Beuve combien il regrettait ces pages, qu'il mettait sur le compte d'un goût exagéré de psychologie fine. Prenant alors un air de néophyte très contrit mais peu repentant, car il hume encore avec délices certains parfums qu'il ne peut oublier, Sainte-Beuve avoue à son confesseur que la première partie du récit est leur histoire et que s'il a écrit ces pages, s'il les a publiées, c'est pour les faire passer sûrement sous ses yeux, à elle, et « lui faire agréer et partager les sentiments » de la seconde partie ! Il ne s'agit pas de fine psychologie, comme l'avait cru cet excellent Vinet, mais bien d'une tentative de séduction avec circonstance aggravante de récidive. Sainte-Beuve reconnaît qu'en agissant ainsi il n'est pas resté fidèle à son rôle de janséniste devant les hommes, « qu'il faut au moins soutenir avec conséquence et bonne grâce », et cela parait le peiner beaucoup; mais ce qui le peine bien plus encore, c'est que la vraie Mme de Pontivy ne voulut pas de l'échange des rôles qu'on lui proposait un peu tardivement, et qu'elle ne se prêtapointà«la fusion véritable des âmes ». Décidément, elle en avait assez. Avec la discrétion qui caractérisait les amants de ces années-là, Sainte-Beuve fit part de son échec au public, dans des vers où il chante les malheurs de Musset et les siens : l'une, dit-il (c'est Lélia), vous prend dans sa soif et puis vous jette comme un fruit dont on a exprimé tout le jus ; l'autre (c'est sa défunte Mme de Pontivy),

L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette Et pleure, et dit que l'astre en son ciel s'est couché.

Il eut bien d'autres passions encore (j'en juge par certaines allusions de sa Correspondance)^ et presque tou-

jours pour des âmes tendres et croyantes. Il les lui fallait honnêtes, pures, pieuses, éthérées. Quant à ses moyens de séduction, ce n'était pas la beauté, si j'en crois la tradition (seul point où je me permets de la suivre), c'était — si je l'en crois lui-même — la mythologie chrétienne. « J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en mon temps, écrit-il ; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer un plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout. » Et il ajoute que, depuis qu'il vieillit, il se mortifie moins. Ce qui est certain, c'est qu'il lui fallait, comme il l'a dit dans de mauvais vers, « de tortueux délais » pour atteindre à son but, et ce qui est également certain, c'est que ce but, qu'il désignait fort drôlement par un terme presque religieux, il n'y atteignait pas toujours. Parfois, les â,mes tendres et croyantes n'avaient pas « la langueur irritante où se bercent les sens », et sur laquelle il comptait. 11 s'en plaignait, même longtemps après. Il parle d'une dame morte à Lyon depuis des années : « ma meilleure amie alors, mais une amie qui n'a pas su l'être, hélas I comme il le faut au cœur pour qu'il soit entièrement rempli et satisfait. »

Quoiqu'on n'ait pas à se gêner avec Sainte-Beuve, je ne puis cependant répéter tout ce que j'ai lu dans la Correspondance. On y verrait comment il se passait, au besoin, de « mythologie chrétienne » et de « tortueux délais ». Un seul passage suffira. « J'ai mes faiblesses, écrit-il à Jean Reynaud dans une pièce semi-officielle ; ce sont celles qui donnèrent au roi Salomon le dégoût de tout et la satiété de la vie. J'ai pu regretter de sentir quelquefois que j'y éteignais ma flamme. » Rappelezvous Joseph Delorme se promenant avec Rose, et Amaury, dans Volupté, lorsqu'il est las de pousser de tendres et mystérieux soupirs.

Pour en finir avec « le côté romanesque », disons qu'un jour, peu après sa nomination à la Mazarine, il voulut se marier. Il fut écondi^it. Une lettre fort digne et fort réservée en témoigne. J'ajoute, et cela étonnera peut-être, qu'il le regretta jusqu'à la fin. Dans les dernières pages, ou peu s'en faut, qu'il ait envoyées à l'impression, je lis ceci : « La nature se présente deux fois à nous pour le mariage... La seconde fois, prenez garde I Si vous la repoussez, elle ne viendra plus et se vengera en vous jetant au cœur r ironie et la sécheresse. A un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple point d'enfants, elle se remplit de manies et de vices... »

L'opinion publique s'est montrée de tout temps bien sévère à l'égard des mœurs de Sainte-Beuve. Cette sévérité a de quoi étonner, car enfin nous ne sommes pas une nation de saints et notre littérature ne brille pas précisément par une chasteté immaculée ; on prétend môme en Europe que l'amour, ainsi que le vice qui extérieurement ressemble à Tamour, est comme le péché mignon du peuple gaulois et que parmi nous il est honorable d'être mauvais sujet. D'où vient donc que, dès qu'il est question de Sainte-Beuve, nous ne rions plus comme nous le faisons pour d'autres, mais que nous nous indignons et nous scandalisons ? Ne seraitce pas que, à certains égards, cet homme n'était pas Français? Nous voulons partout la ligne droite : il préférait, lui, la ligne tortueuse, en fait de style comme en galanterie. Nous sommes pour les genres tranchés : d'un côté la comédie, de l'autre la tragédie; d'un côté, aussi, l'amour, de l'autre la dévotion. Peut-être irons-nous jusqu'à admettre qu'une femme, lisant avec ardeur l'/miiation^ remplace partout dans sa pensée le nom de Dieu par celui de son amant; car chez la femme tout est sentiment et les sentiments n'ont que des nuances; mais (jue l'amant enveloppe s.es déclarations de méditations

mystiques sur la chute et la grâce, nous protestons au nom du bon sens. L'amour du prochain se concilie avec Tamour de Dieu, mais non pas, s'il vous plaît, l'amour de la femme du prochain ! Lorsque nous rencontrons cette confusion, nous crions au Tartufe. Sainte-Beuve l'était-il en ces moments-là? Oui, si nous en croyons son mot sur la mythologie chrétienne. Ma-is ce mot estil bien juste ? Sainte-Beuve ne se vante-il pas après coup ? Dans sa seconde jeunesse, n'a-t-il pas été pris, au moin^ à la surface^ par cette mythologie qui répondait à certains instincts de sa nature rêveuse et mélancolique ? Ne trouvait-il pas un charme réel à cette quiétude que donne la foi et qu'il aimait à porter dans ses relations avec ses amies (rappelez-vous l'amant de Mme de Pontivy)? Je le pense. Mais alors Sainte-Beuve, je le répète, n'était pas vraiment Français. Quant aux relations très passagères qui n'ont de l'amour que le plaisir, si elles sont tolérées en France sous toutes les formes, sans aucune pruderie, c'est à condition qu'il s'y mêle une pointe de gaieté. Il y faut de la jeunesse, de l'entrain, des éclats ^e rire. Quand le plaisir ressemble à l'ivresse lourde du Flamand, vulgaire, grossière, descendant de plus en plus bas, nous nous en détournons avec dégoût. Saipite- Beuve, toujours plus ou moins mélancolique, ne l'était jamais plus qu'à ces heures-là. Il en sortait lugubre.

On n'a pas assez tenu compte de ce fond de tristesse qui Ta mis à part au milieu de la foule et qui, dans bien des circonstances, atténue les torts qu'il a pu avoir. Dès ses premières lettres, bien avant Joseph Delorme^ il constate sa « froide langueur, qui est comme une habitude prématurée de vieillesse », et jusqu'à la veille de sa mort il se plaint de ses défaillances et de ses dégoûts. Né d'un père qui n'était plus jeune et qui mourut après peu de mois de mariage, il attribuait au deuil maternel cette mélancolie et cette disposition à l'ennui. Il vint au

monde triste, il naquit vieux. S'il n'avait eu l'intelligence singulièrement avide et s'il n'avait possédé et surtout développé une puissance de travail surprenante, il aurait probablement fini comme son pauvre héros, l'étudiant en médecine. Il comprit de très bonne heure qu'il no pouvait être sauvé que par un effort continuel et que l'étude la plus assidue et la plus sévère pourrait seule empêcher ses idées de vaguer et de s'épandre, et le retenir, si ce n'est sur le bord, du moins sur le penchant de l'abîme où l'auraient entraîné de mauvais instincts. On sait à quel labeur le condamnèrent ses Lundis^ ne lui laissant, pendant des années, qu'une demi-journée de liberté par semaine. Mais quand il occupait dans la cour du Commerce (du temps de Mme de Pontivy) deux chambres à 27 francs par mois, déjeuners compris, il se promenait en été, nous dit un témoin oculaire (i), de six à huit heures du matin, travaillait jusqu'à onze heures, se rendait, après un rapide déjeuner, aux biblio- Ihèques publiques, d'où il sortait à quatre heures pour dîner; se remettant aussitôt au travail, il ne le quittait pas avant onze heures. Sauf les dimanches, il ne recevait aucune visite d'ami (je ne dis pas d'amie), et il n'allait dans le monde que le samedi. C'est ainsi qu'il a pu produire, outre ses quarante volumes d'articles, les onze volumes sur Virgile, Port-Royal, Chateaubriand, Prudhon. Cela représente une somme de travail qu'un bénédictin n'a point dépassée. Et quelle exactitude, quelle minutie dans les recherches 1 « Mon siège, disaitil, n'est jamais fait... » Ou encore : « Je passe ma vie à corriger des lapsus, » Il faut voir les billets qu'il écrit k M. Paul Chéron, de la Bibliothèque nationale, son

(0 Un ami d'enfance, M. Charles Neate, de VOriel collège ^ à Oxford. Voyez sa note dans VAthetiéeum du 30 mars. L'éditeur fera bien de s'adresser à lui pour le troisième volume de la Con^espondance.

fidèle collaborateur, qu'il chargeait de lui procurer lés éléments de ses Lundis ; le petit nombre qu'on en a publié suffit pour donner une idée de- son activité effrayante et des scrupules de sa conscience littéraire.

Mais cette production, à certains égards industrielle (car enfin il fallait vivre), n'est que le petit côté du travail de son intelligence. Sous l'aiguillon de l'ennui, qui ne lui laissait dcrepos nulle part, Sainte-Beuve se mit, dès sa jeunesse, à parcourir toutes les provinces de la pensée contemporaine et à se glisser dans tous les camps. Il fut d'abord, je crois, dévot comme on l'est dans l'enfance, puis libre-penseur connue on l'est volontiers à l'École de médecine ; il se rattacha ensuite aux doctrinaires du Globe et aux" républicains du National] il rédigea pour les Saint-Simoniens un manifeste; il fut un des fidèles de l'Abbaye-aux-Bois et y prit une teinte de catholicisme mondain ; il s'enfonça dans les solitudes de Port-Royal, tout en prêtant l'oreille au méthodisme jîalviniste de l'hôtel de Broglie qu'il retrouva à Lausanne avec une teinte légère de poésie. Qu'est-ce donc qui le poussait ainsi à droite, puis à gauche, en avant, puis en arrière? Ici encore, l'opinion publique a été impitoyable à son égard. Avec nos idées françaises qui sont absolues) nous ne comprenions rien à cette versatilité incessante; qu'on change d'opinion une fois, deux fois même, soiti Nous admettons, qu'on se trouve un jour sur le chemin de Damas, mais qu'on y. passe sa vie» cela nous paraît étrange. C'est ce qu'a fait Sainte-Beuve, du moins jusque vers l'âge de trente-six ans (1840), car à ce moment-là, sans qu'on s'en aperçût peut-être au dehors, il se fixa dans un scepticisme conscient, qui en morale s'éloigne peu de La Rochefoucauld et qui, en fait de conception du monde, ressembla d!abor(J au positivisme pour finir par une sorte de bouddhisme : « L'homme n'est que le songe d'une ombre, l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. »

Qui dit mélancolie dit, au fond, scepticisme. Sainte* Beuve était donc, dès Torigine, un sceptique. Mais il y avait en lui trop d'activité pour qu'il pût commencer par où il devait finir, par le repos dans la seule manière de voir qui fût conforme à sa nature. Son ardente curiosité exigeait qu'il vît tout, avant de conclure que ce tout n'est rien. Comme il Ta très bien dit, même à ses heures de religiosité poétique il a toujours été un douteur, un chercheur. Il ne s'est jamais livré complètement. Si l'on s'y est trompé, si chaque parti l'a réclamé comme un adhérent pour le décrier ensuite comme un transfuge, c'est qu'avec son imagination très souple il se laissait aller à rêver qu'il croyait, et il trouvait doux de croire, de pratiquer, de communier avec les fidèles, que ceux-ci , fussent les amis de Carrel ou ceux de Mme Récamier. Il faisait alors pour les divers credo ce qu'il a fait plus tard pour les sujets de ses Caw^enes; c'étaient des voyages d'agrément, des séjours chez un hôte de son choix. Par politesse, et aussi par une sorte de faiblesse qui ressemble à de la sympathie, on incline vers ses opinions tant qu'on est chez lui ; il sera toujours temps, quand on se sera éloigné, de rendre à la raison ses droits et de reprendre un plus franc parler. Sainte-Beuve a longtemps essayé de se glisser ainsi (qu'on me passé cette expression familière) dans la peau d'autrui, avec le secret espoir de s'y trouver mieux que dans la sienne. Quand vint l'âge où, l'imagination se refroidissant, on cesse d'être capable de jouer à ces jeux-là, quand en outre l'expérience l'eut convaincu qu'il n'avait aucun profit à en retirer, il consentit à être lui-même, un sceptique résolu.

Sa correspondance ne laisse aucun doute, je crois, sur cette évolution de son esprit. Elle montre qu'à partir du moment que j'indique, il perdit cette curiosité inquiète qui l'avait promené à travers tant de systèmes. Aussi

avec quelle hauteur il accueille désormais les convertisseurs, lui qui jadis s'était montré si humble à leur égard ! « Pourquoi m'adressez- vous un sermon ? écrit-il à l'un d'eux. Est-ce que je me permettrais de vous en adresser un à vous ? Et pourquoi les choses ne seraientelles pas égales entre nous ? Je ne vous plains pas pour les consolations que peut vous donner la foi ; laissez-moi celles que la philosophie peut me donner. A la bonne heure ! voilà un sceptique convaincu. Or, ce quïl y a de pire au monde, c'est un homme sans convictions- Malheureusement, telle était bien la réputation que s'était acquise Sainte-Beuve pendant ses quinze années de promenades sentimentales à travers tant d'églises et de chapelles ; et il fallut le scandale produit au Sénat par ses discours, il fallut les impertinences de M. Lacaze et les bruyantes professions de foi théologiques de M. Canrobert pour apprendre à beaucoup de librespenseurs que Sainte-Beuve leur appartenait corps et âme. Je pourrais en appeler ici au témoignage de M. Pelletan.

« Je n'ai pas toujours rencontré dans le monde et dans le public, dit un jour Sainte-Beuve, l'indulgence pour mes opinions et pour ma personne. » Nous le voyons bien. Mais aussi, avec la sauvagerie d'un homme né triste, il s'était de plus en plus renfermé dans son cabinet de travail. S'il fréquentait certains salons, surtout avant 1848, c'était moins en homme du monde qu'en observateur qui écoute et qui en rentrant chez lui, note ce qu'il a entendu d'intéressant. Il pensait d'ailleurs que l'indépendance ne s'obtient qu'au prix de relations restreintes. De très bonne heure il avait cessé de cultiver les liens de camaraderie et de collège qui nous créent •comme une famille au milieu de la nation. « Si quelqu'un voyait ma vie telle qu'elle est faite depuis des années, 'dit-il en 1847, il jugerait bien que je ne me suis rattaché

à rien et que je suis véritablement sans patrie — sans patrie du cœur et.de Tintelligence. » Il avait rompu déjà toutes relations avec des coteries littéraires et même avec des journaux ou des recueils périodiques. A Texception de TAbbaye-aux-Bois tant que vécut Chateaubriand, et à l'exception aussi de Guizot sur lequel il ne dit jamais publiquement tout ce qu'il pensait, il s'était permis de véritables impiétés envers les nombreuses idoles qui dominaient alors notre littérature. J'ai raconté récemment comment il démolit Cousin. Je trouve aussi des lettres à Villemain, une entre autres dont l'éditeur a cru devoir sûpprimei' l'adresse, qui sont d'une raideur presque, insolente. On peut croire que, dans les salons dont ils étaient les oracles, ces deux personnages le payaient en bonne monnaie, surtout après l'article persifleur qu'il eut la cruauté, je dirais presque la lâcheté d'écrire, peu de mois après le coup d'État, sous le titre de Regrets. Il eut donc pour ennemis irréconciliables les chefs, les anciens ; mais de pareils articles, qui confirmaient trop sa détestable réputation, lui aliénaient aussi les jeunes, qu'irrir tait d'ailleurs «a position apparente de critique officiel. Il vit ainsi tout le monde.se tourner contre lui. Quand on ne l'attaquait pas, on lui opposait un silence presque méprisant. Ce fut au point que pas un journal ni recueil en crédit ne dit un mot de son Port-Royal^ qu'il termina en 1859, et qui est un des ouvrages les plus travaillés qu'aiJt produits notre siècle.

Ce dédain exaspérait Sainte-Beuve. Sa correspondance montre une irritabilité presque maladive. Non seulement il se plaint de trouver dans certains journaux des insinuations qui, atteignant son caractère, soulèvent en lui « toutes les fibres de l'honnête homme », mais il ne peut tolérer que des écrivains qui sont presque ses amis ou qui du moins ne sont pas. s^s ennemis amoindrissent ses titres littéraires, comme l'a fait par exemple M. Saint-

René Taillandier, ou négligent à l'occasion de prendre sa défense ainsi qu'il le reproche à M. Bersot. Je ne dis pas que, dans ces revendications et ces plaintes, Sainte- Beuve ait tort. Je crois, au contraire, que sur presque tous les points il a raison contre ses correspondants, mais on souffre de voir chez un homme de cette valeur une susceptibilité qu'on tolérerait à peine chez un écrivain à ses débuts (encore faudrait-il que ce fût un poète), et l'on sourit lorsqu'on l'entend affirmer que plus il va, plus il devient indifférent, d'une indifférence glaciale ; ce qui ne l'empêche pas de s'écrier, en parlant du journalisme et de ses confrères en critique : « Tout dépend d'une dizaine de gens d'esprit, quelques-uns assez bêtes, et plusieurs de francs drôles. »

Cette aigreur malsaine et cet isolement expliquent la faute impardonnable qu'il commit en 1848 et qui le jeta aux mains de la réaction. Sur la liste des fonds secrets <îe la monarchie qu'on découvrit après Février, son nom figurait pour la somme de cent francs : Sainte-Beute, qui, depuis qu'il était logea l'Institut, se trouvait presque riche, avait-il vendu ses service& à ce prix-là? Et quels services avait-il donc rendus, lui qui n'écrivit jamais un mot en faveur du gouvernement de Louis-Philippe et qui refusa péremptoirement, et pourtant sans le publier, la décoration qu'on voulait lui imposer? Les cent francs devaient représenter quelque dépense faite pour lui, peut-être même à son insu, — par exemple, une réparation urgente à l'appartement qu'il occupait, exécutée après l'épuisement des crédits réguliers : ces procédés étaient dans les habitudes administratives de l'époque. Quoique son innocence fût évidente, l'opinion publique eut l'air d'en douter : il était de ceux qu'on aime à Surprendre en faute. Et lui, il montra, en cette circonstance fort désagréable,qu'un homme d'esprit est capable des plus grandes sottises : il donna, avec éclat, sa démis-

sion de Conservateur à la Mazarine, comme si c'était là une justification !• C'eût été plutôt un aveu; c'était en tout cas une rupture bruyante avec ses alliés naturels. Sainte-Beuve, en effet, a toujours eu des opinions démocratiques, même très avancées, qui prenaient une teinte presque socialiste lorsqu'il songeait, et cela lui arrivait souvent, aux misères du peuple. Une fois qu'il eut creusé de ses mains un abîme entre les républicains et lui, il dut forcément adhérer à la fausse démocratie, au césarisme.

11 s'y rallia d'abord de tout cœur, parce que dans le 2 Décembre il voyait l'écrasement des classes dirigeantes avec leurs salons qu'il connaissait trop bien. Le désenchantement, cela va sans dire, ne tarda pas, puis le dégoût, lorsqu'il mesura la nullité du prince et de ses ministres. Sa correspondance est pleine des renseignements les plus curieux sur le refroidissement graduel de son ardeur bonapartiste ; mais elle montre aussi qu'aux jours de sa confiance entière et naïve il sut rester parfaitement désintéressé et fièrement indépendant, ne sollicitant aucune faveur et ne se laissant pas dicter une seule ligne de ses articles. Jamais il n'a été le valet de l'empire. A cet égard, comme à tant d'autres, nous lui devons une réparation presque complète.

Quand on ferme cette correspondance, on ne peut refuser à Sainte-Beuve une estime très réelle, malgré maintes réserves. Il valait beaucoup mieux que sa réputation. Surtout on le plaint, non pas seulement parce que, sauf dans les deux ou trois dernières années de sa vie, il a été mal jugé, calomnié, mis au ban de tous les partis, mais aussi parce qu'on sent qu'il lui a manqué une qualité qui seule rend heureux et qui, pour être presque une vertu, ne s'acquiertpourtantpas, la joie, — la joie de l'homme dont l'existence a un but, la joie du poète ou de l'artiste qui crée d'inspiration, la joie

du combattant qui souiffre pour une cause et la fait triompher, la joie, en un mol, qui donne la force et commande la sympathie.

Sa critique elle-même se ressent de ce défaut ; elle est à la fois la plus pénétrante que nous ayons vue, et la plus large, la plus souple, la plus équitable d'intention, mais elle ne conclut pas. Quoique très sincère, elle manque de conviction. Aussi n'a-t-elle exercé que bien peu d'action sur notre littérature : elle n'a, je crois, rien inspiré et, ce qui est plus grave, rien empêché.

LA

7 mai i878»

Les temps sont bien durs. Voilà le 16 mai, dernier espoir de la société, qui échoue misérablement; à chaque élection nouvelle, les républicains, ces ennemis personnels de Dieu, se trouvent plus nombreux ; l'Exposition, à laquelle (on ne peut plus le nier) l'Europe entière a la faiblesse de. s'intéresser, s'ouvre et va peutêtre réussir. Et la foi s'en va, la foi politique comme la foi religieuse! Tandis que la République des Jacobins trouvait un Joseph de Maistre pour la dénoncer comme l'œuvre de Satan, cette République-ci ne soulève l'indignation d'aucun homme de génie, car Dupanloup se tait et Veuillot s'endort. Grand Dieu! où allons-nous? — Ainsi gémissaient naguère, m'a-t-on dit, les filles de Sion qui remplissent les couvents et les sacristies, les châteaux et les salons du noble faubourg. Mais soudain une voix a retenti :

Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse !

Quoi donc I Henri aurait-il posé l'un de ses augustes pieds- sur les marches du trône? Le pape, le vrai pape,

(1) Les Origines de la France contemporaine^ par H. Taine : « La Révolution », 1. 1®'^, Paris, librairie Hachette et C'«.Ce volume fait suite à un ouvrage publié avec le titre : « L'ancien régime. »

celui que nous adorions et que nous pleurons serait-il ressuscité?

— Non, pas encore. Mais

Pendant que du dieu d^Athalie Chacun court encenser l*autel, Un enfant courageux

... parle comme un autre Elle.

Devant cette autre Jézabel.

Ah I nous comprenons : cette autre Jésabel, cette Athalie qui persécute les saints, c'est bien la Révolution sous la forme odieuse qu'elle revêt de nos jours, et vous nous annoncez qu'un autre Élie, uii nouveau Joseph de Maistre vient de surgir. Mais pouvons-nous le croire? Albert de Broglie, homme de foi, — de foi un peu tiède, ii est vrai, — n*a-t-il pas dit, il y a bien des années déjài qu'il ne peut plus surgir de Joseph de Maistre, parce que ce grand écrivain, s'il revenait à la vie, « n'envelopperait plus dans un aveugle anathème » cette Révolution « manifestement destinée à étendre son influence sur le monde entier » ; en voyant le chemin qu'elle a parcouru, « il hésiterait à en faire hommage au démon ».

Sans doute, M. Albert de Broglie l'a dit, mais sur ce point comme sur beaucoup d'autres il s'est trompé, il a été faux prophète. Nous possédons bien positivement un nouvel Elie, qui a le courage d'envelopper la Révolution tout entière dans ce que les mécréants osent appeler un aveugle anathème, et s'il n'en fait précisément « hommage au démon », c'est que Satan ne figure pas dans son vocabulaire.

Car — et c'est en cela surtout que les voies de Dieu gont merveilleuses — cet Eliacin qui se pose si fièrement en face d'Athalie et prend avec tant d'énergie la défense du clergé, — non pas seulement du clergé de

nos jours, épuré par les malheurs du temps, mais d'un, Brienne, archevêque de Sens, d'un Rohan, évéque de Strasbourg, lesquels, paraît-il, ont eu le tort de ne pas toujours éviter le scandale, — cet Ëliacin ne saurait dire, 6omme nous : « Le temple est mon pays, je n'en connais point d'autre. » Non, il sent même très fort le fagot. M. Dupanloup l'a, un jour, doctement convaincu de matérialisme, de panthéisme, d'athéisme, etc., et l'on ne dit.pas qu'il soit revenu à résipiscence. Mais qu'importe? Plus il est impie, plus il nous sera utile. M. Guizot, qui avait du bon, quoiqu'il soit resté protestant, ou plutôt parce qu'il est resté protestant, avait pressenti que notre sainte Église pourrait retirer de grands avantages de l'impiété de ce matérialiste, de même qu'elle en retirait de son calvinisme à lui, et il n'a cessé de le protéger. Nous le lui .devons, après tout ; soyons justes.

M. Taine, puisqu'il faut enfin le nommer, ne dira donc pas, comme son prédécesseur Joseph de Maistre, que la Révolution est l'œuvre de Satan ; mais il exprime admirablement la même pensée en se mouvant dans un ordre d'idées un peu différent.

Un cerveau composé de 1,200 millions de cellules et de 4 milliards de fibres qui les relient, voilà l'homme, si nous l'en croyons. (Cela fait bien un peu trembler, quand on a le bonheur de posséder la lumière de la foi ; mais, entre nous, que nous fait le point de départ, si l'on en tire des conséquences bonnes, saines, antilibérales? Et c'est ce que va faire M. Taine.) Pour la plus simple opération mentale, il faut que ces fibres et ces cellules, dont chacune tire et pousse à l'aveugle, se mettent d'accord par un hasard vraiment miraculeux. L'homme est donc fou naturellement. Ses instincts l'emportent presque toujours sur sa raison, et ses instincts sont féroces, violents, destructeurs, surtout chez le Français, qui semble plus proche voisin du singe quç

4e Germain et le Latin. Contre .ce sauvage, ce brigand, ce fou, il faut un gendarme aux mains rudes qui, par des voies de fait, inspire la crainte et par la crainte maintienne la paix. Or, Toeuvre de la Révolution a consisté tout simplement en ceci, qu'elle a supprimé le gendarme. Et M. Taine la définit en ces termes, qui valent bien ceux dont se servait Joseph de Maistre : « Un convoi funèbre de toutes les autorités légales et légitimes, un triomphe de la brutalité sur Tintelligence, un mardigras meurtrier et politique, une formidable descente de laCourtille, etc., etc., etc. »

Du reste, dans ce delirmm iremens^ dont il donne une description empruntée, je crois, à l'Assommoir de M. Zola, M. Taine distingue deux périodes. L'une où l'ivrogne est gai, du moins par moments : ce sont les deux années de la Constituante, le sujet du volume qui vient de paraître; l'autre où le visage s'assombrit et les yeux s'injectent : un second volume qui est sur le chevalet nous la peindra avec des couleurs appropriées.

Dans la première période il faut encore distinguer deux éléments : les passions de l'estomac, ou les crimes commis parle peuple qui veut manger et surtout boire; les» passions de la cervelle, ou les sottises de quelques centaines de niais et de poltrons qui se réunissent tous les soirs dans une grande salle fumeuse pour décréter la ruine de la France.

Ces crimes et ces sottises, voilà toute la Révolution, et, comme de juste, M. Taine consacre aux crimes plus des deux tiers de son ^ros volume.

.Mais, direz-vous, quel que soit le jugement que l'on porte sur la Révolution, elle comprend autre chose

encore. Elle comprend, par exemple, la résistance des • nobles, du clergé, du roi, car enfin il y a eu lutte, lutt-e acharnée... Vous plaisantez! M. Taine, le grand réformateur de l'Histoire, a changé tout cela : il n'y a pas eu de lutte. Le roi a tout concédé avec la meilleure grâce du monde et sans arrière-pensée. La reine a subi les affrontsjdu peuple sans miême penser à se venger ni sur- . tout-èi se mêler de politique,. Les prêtres et les évêques ont été de saints martyrs qui ne savaient que prier pour leurs ennemis. Les nobles se sont laissés égorger, et« puis, quand ils ont'eu assez de cette fonction sociale, la ^ule qu'on leur accordât, ils ont passé la frontière comme l'avaient fait les huguenots après la révocation de l'édit de Nantes. Le reste est légende fabriquée avant et après coup. En vain citeriez-vous des témoins désintéressés; en vain rappelleriez-vous, par exemple, ce que racontait l'autre jour M. le comte d'Haussonville sur ^ l'émigration de son père, qui reçoit l'ordce de partir en rentrant du bal de l'Opéra, sur quoi toutes les femmes le félicitent comme d'un joyeux événement. Cela est faux, cela est mensonger. Sans même discuter ces fariboles, M. Taine les pousse dédaigneusement du pied hors de l'Histoire où elles n'ont que faire.

•■ Vous vous plaignez de ce sans-façon? La parole d'honneur de M. Taine que tout cela est légendaire doit pourtant vous suffire. . *

Soit ! direz-vous. 11 n'y a point eu de tentative de contre-révolution, qui puisse excuser ou du moins atténuer lés excès du peuple et de ses législateurs : puisque M. Taine refuse péremptoirement toute discussion ^ là-dessus, faisons semblant d'être convaincus. Mais la Constituante n'a-t-elle donc opéré aucune réforme, voté aucune loi qui ait été un bienfait, aboli tout au moins quelques abus? L'émancipation du travail, la liberté de l'industrie^ la distribution régulière de l'impôt, la

législation des successions, rétablissement du mariage civil, la liberté des cultes, la suppression des castes, la réforme du droit criminel, la simplification delà magistrature, Tuniformité dans la législation jusque-là si bigarrée, l'unité nationale enfin constituée, si bien que c'est seulement depuis que cette Assemblée a rebâti la France à chaux et à sable, que l'opinion publique de tous les partis condamne comme le dernier* des crimes l'action de porter les armes contre la patrie : — tout cela, est-ce donc œuvre de si peu de valeur qu'on puisse n'en rien dire dans une histoire de la Révolution ?

Non, certes. Aussi M. Taine, qui excelle à combiner ^n tableau oti chaque objet occupe une place correspondant à sa vraie valeur, a-t-il consacré à cette partie de l'oeuvre révolutionnaire six lignes, six, pas une de plus, pas une de moins, sur 15 à 16000. Et encore est-ce uniquement pour reconnaître que la Constituante « a semé là de bons germes I »

On n'est pas plus équitable, en vérité !

' A moins donc de fermer le volume avec indignation (et c'est ce que feront beaucoup de lecteurs, cédant moins peut-être à ce sentiment qu'à une certaine sensation d'un tout autre genre), il faut bien suivre l'auteur dans sa longue, monotone et interminable énumération des crimes et des sottises de la Révolution.

Jamais encore un historien, fût-ce le réactionnaire le plus fanatique, n'avait représenté les deux années delà Constituante sous un jour aussi sinistre. Partout et à chaque heure, dirait-on, le sang coulait sous le couteau ^es assassins, à qui la police avait livré la France. La Terreur daterait, non pas de 93, mais de 89 ; M. Taine

le dit en propres termes, et vraiment son récit le ferait croire :

On n'y lit que fureur, que massacre et que rage, Qu'horreur, malheur, prison ^ trahison et carnage.

- Pourtant les contemporains en parlent un peu autrement, et M"** de Staël, par exemple, affirme qu'avant le

10 août il n'y avait pour les nobles « aucun genre de danger. »

M. Taine aurait-il inventé cette lugubre série de crimes ?

• Non, certes. Mais, obéissant à un penchant de son esprit, dont il se doute si peu qu'il croit au contraire verser dans le sens opposé, il a ici, bien plus encore que dans ses autres ouvrages, généralisé à perte de vue.

11 a la prétention de ramener l'histoire humaine aux mêmes lois que l'histoire naturelle. Or, en botanique, lorsque vous avez étudié sur deux ou trois exemplaires le développement d'une plante, vous pouvez affirmer presque avec certitude que toute l'espèce se comporte de la même manière. M. Taine constate, à la suite de la Révolution, des excès commis dans des localités assez nombreuses : il en conclut, et, par la disposition de ses récits, il veut nous faire conclure avec lui que l'anarchie régnait partout et que tous les Français étaient ou des assassins ou des victimes. Eh ! prêtez-moi la collection de la Gazette des tnbunaux de 1876 et 1877 : je me fais iort d'y trouver un nombre de vols et d'assassinats assez nombreux pour qu'en les groupant avec art je puisse faire croire à mon lecteur qu'il vient de traverser une des périodes les plus sombres de notre histoire, et que, bien décidément, nous marchons à grands pas vers la barbarie. Rien de plus facile ; il suffit d'avoir, — comme le botaniste, — un verre grossissant et de généraliser sans scrupule.

Puis, M. Taine me permettra de le lui dire, je ne me fie pas aveuglément' à son exactitude en fait de recherches historiques. Il a des antécédents que je ne puis oublier. Son Histoire de la liltéi^atwe anglaise est un fouillis 4'erreurs matérielles. Et, à propos de la Révolution, ne lui est-il pas arrivé, il y a peu d'années une aventure assez compromettante? On lui apporte de la Bibliothèque nationale deux volumes contenant des lettres qu'une demoiselle anglaise aurait écrites de France dans les années 1792 à 1795 ; quoique ces lettres portent presque à chaque page la preuve évidente qu'elles sont une fiction assez nxaladroite et une compilation ; quoique l'éditeur, un certain GiflFord, laisse entrevoir la vérité dans sa préface; quoique M. Taine lui-même reconnaisse des fragments empruntés au Moniteur^ il est si heureux de retrouver dans cette œuvre d'un ennemi de la France sa propre haine et son propre mépris qu'il s'empresse de la traduire sous le titre de : Un séjour en Fmnce^ par un témoin de la Révolution française! Dans son enthousiasme, il place ce témoin, sana hésitation, à côté deGouverneur-Morris, de Dumont et de Mallet Dupan !

On ne m'accusera pas, je suppose, de pousser le soupçon au delà de toutes les bornes permises, si j'avoue que j'ai voulu vérifier en trois endroits les citations de M. Taine. Ai-je eu la main particulièrement malheureuse? Deux fois je l'ai trouvé en faute. Il cite ou du moins il se donne l'air de citer comme témoin oculaire d'une émeute è. Paris un personnage qui en ce moment-là était occupé à Caen. Ou bien encore, il lance cdVitre les gardes-françaises, dont on connaît l'esprit révolutionnaire en juillet 89, une accusation fort grave d'immoralité, et pour la lancer il s'appuie sur Parent- Duchâtelet, qui l'aurait puisée dans un livre de Peuchet. J'ai voulu remonter à la source : Peuchet ne dit pas un

mot de ce que lui prête Parent-Duchâtelet ou M. Taine . Je n'insiste pas. Je ne m'amuse pas non plus à démontrer que partout «t toujours M. Taine a suivi, sans cri-

• tique, le récit des pires ennemis de 89. Je ne lui demande même pas de renseignements sur les 94 liasses des Archives qui lui ont fourni une grande partie de son récit et dont il affirme — comment le sait-il? — « qu'elles ne contiennent pas les deux tiers des violences ». — Admettons son récit intégralement, comme si nous avions affaire à un témoin infaillible. Condamnons avec lui tous ceux qu'il accuse, et refusons-leur, toujours avec lui, les circonstances atténuantes que leur accordait si largement Malouet lorsqu'il écrivait : « Toutes les fureurs de la démocratie sont nées des prétentions irritantes de l'aristocratie. »

Mais qui donc, je vous prie, est le véritable accusé, le véritable condamné ? La Révolution ? Pas le moins du monde ! Mais bien l'ancien régime. Et ici encore je ne veux d'autre témoin qUe M. Taine. Ses volumes en main, j'affirme que cette traînée de crimes remonte bien

. plus haut que juillet 1789, qu'ils étaient le produit direct du gouvernement royal, et que, lorsque M. Taine en accuse la Révolution, il montre juste autant d'équité que les imbéciles qui attribuent au 4 septembre l'invasion de la France par les Prussiens.

Les émeutes, serait-ce la prise de la Bastille qui ej\ aurait donné le signal ?. Allons donci Le xviii® siècle n'est qu'une interminable série de soulèvements d'un peuple aux abois. Parlant des trente dernières années, de l'ancien régime, M. Taine s'écrie : « Si je comptais les attroupements, les séditions d'affamés, les pillages des magasins, je n'en finirais pas. » Dans les quatre mois, qui précèdent la prise de la Bastille, alors que le pouvoir^royal était entier, il estime qu'il y eût « plus de trois cents émeutes en France » , — presque trois par j our I

• Quant aux crimes abominables qui ont accompagné plusieurs des émeutes du temps de la Révolution, et au récit desquels il se complaît (surtout quand ils sont assaisonnés de cannibalisme), il vous dira lui-même que dans toutes les grosses insuirrections il y a « des malfaiteurs, rôdeurs sauvages et désespérés qui, comme des loups, accourent partout où ils flairent une proie. » On les reconnaît à leur accent étranger, à leurs figures patibulaires, à leurs guenilles. Ce sont des soldats de cette armée de brigands qui infestaient nos provinces pendant tout le xvin® siècle et qu'on estimait à plus de 10,000 hommes, vagabonds, braconniers, contrebandiers, faux-saulniers, tous poursuivis ou peut-être condamnés à mort pour de simples peccadillefe que des lois monstrueuses transforment en crimes, tous ennemis de la société qui les traque et sur laquelle ils se ruent comme une horde implacable de Sioux. L'un des plus honnêtes parmi eux fut peut-être Mandrin qui, aujourd'hui encore, passe dans son pays pour avoir été un libérateur I

Et d'où provenait cette lèpre affreuse de 10,000 outlaws que l'ancien régime avait léguée à la Révolution et que celle-ci ne put certes pas extirper en quelques mois? D'une misère si horrible et si permanente que l'Histoire n'en connaît peut-être pas d'autre pareille. Vous vous rappelez comment la Bruyère décrivait, juste un siècle avant 89, certains animaux farouches qui travaillent la terre et qui ont une face humaine. Jusqu'à la mort de Louis XV, d'après M. Taine, « au lieu d'atténuer cette peinture, peut-être faudrait-il la charger ». Les hommes mangeaient de l'herbe comme des moutons et crevaient comme des mouches : aussi la population avait-elle baissé dans les quinze premières années du siècle de plus d'un dixième. Vers la fin, il y a un peu d'amélioration. La misère est moindre sous Louis XVI, dit M. Taine; et

pourtant, ajoute-t-il, elle est encore au delà de ce que la nature humaine peut porter. Et ailleurs : « A Paris, 4a disette ne sera pas plus grande, ni la nourriture pire en décembre 1870 qu'en juillet 1789...* »

Et les causes de cette misère qui engendre et les émeutes et le brigandage, où faut-il les chercher si ce n'est dans les privilèges et les abus qui constituent l'essence même de l'ancien régime? La terre paie, rien qu'au roi, 53 p. 100 du revenu brut; et il y a les nobles qui ont droit à des redevances féodales, le clergé qui réclame la dîme, les lièvres qui mangent impunément un cinquième de la récolte. A quoi bon cultiver les champs ? On les laisse en jachère. Les impôts indirects, la gabelle surtout, on sait quelles infamies ils permettaient de commettre. Si vous l'ignorez, lisez M. Taine, vous dis-]e, lisez-le. Puis jetez un coup d'oeil sur le budget de la France à la fin du pouvoir absolu : les recettes montent à 474 millions, les dépenses à 599 ; déficit 125.millions. Ce serait exactement comme si de nos jours nous terminions régulièrement chaque année nos comptes avec un trou de 600 millions. Ce que deviendraient les affaires, on se l'imagine aisément I Sur ce budget ainsi équilibré, le roi et sa famille prennent 36 millions, la noblesse touche en pensions de diverses natures 56 millions... Tout cela, c'est l'ancien régime, l'ancien régime décrit par M. Taine, l'ancien régime qui a laissé une France affaiblie, malade, atteinte presque dans les sources de sa vie. Et M. Taine n'a pas tout dit. Il a évité soigneusement de soulever un coin du voile sur lequel sont écrits ces mots de sang que la Frantie n'oubliera jamais : le pacte de famine. Selon lui, probablement, ces mots ne recouvrent qu'un mythe, une légende, qu'il ne pourrait condescendre à discuter sans abaisser la dignité de l'Histoire. Il lui faudrait pour y croire, je m'imagine, que les criminels

auteurs de ce pacte incessamment renouvelé lui eussent laissé leurs confidences dans une liasse de papiers aux Archives. Mais un de ses témoins t lui, homme intelligent, bon observateur, attaché à un grand personnage qui commande en Normandie, écrit en juin 1789, après avoir tout examiné froidement : « On ne m'ôtera pas de la tête que l'intendant et 4es offkiers municijfaux sont les premiers agents du monopole » et de l'accaparement. Voilà, en eflFet, le dernier mot de l'ancien régime : le pays affamé par ceux qui le gouvernent.

Eh bien, à côté de cette iniquité-là, on me citerait dix fois plus de crimes commis par le peuple qu'il n'y en a d'énumérés dans ce gros volume, je dirais — non pas que le peuple avait le droit de se venger, non pas que toute grande réforme s'achète au prix d'un peu de sang versé, — j'abhorre ces maximes-là, — mais que le grand coupable, le producteur de cette misère «ans nom, le créateur de cette armée de truands et de bandits, le véritable auteur de tous ces excès et de* toutes ces horreurs, c'est l'ancien régime, forme de gouvernement auprès de laquelle le despotisme oriental m'apparaîtrait, ou peu s'en faut, comme un bienfait I

Faut-il maintenant venger la Constituante de& outrages de M. Taine ? S'il avait consenti à reconnaître ce qu'elle a fait de bon, on pourrait discuter les reproches qu'il lui adresse ; mais, en présence d'un parti pris aussi opiniâtrement, à quoi servirait la discussion ? Puis, il faudrait au moins trouver un terrain commun entre lui et nous. On pourrait^ essayer de s'enteiyire avec un Malouet, par exemple, qui comprenait la nécessité d'une révolution et qui la voulait seulement très différente. M. Taine, lui, abhorre de la Révolution et le nom

etlachose, ce triomphe delà brutalité, cette victoire du nombre sur l'intelligence ! Dans une page d'une haute fantaisie, il explique son plan >il fallait accepter purement et simplement les propositions du roi dans la fameuse séance du 23 juin 1789, et puis se dissoudre. Or, ces propositions, si. nous l'en croyons, c'était : i** l'abolition du privilège des nobles en matière d'impôts, — et cela est vrai, dans une certaine mesure ; — 2* la réunion annuelle des États en trois Chambres pour voter le budget, — et de cela le roi n'a pas dit une syllabe. Il a bien parlé de « publier » chaque année le budget, mais non de le voter ; et s'il a fait allusiiJn à une future réunion des États généraux, sans aucune périodicité, c'est à peu près comme lorsque les hérétiques en appelaient au futur concile. Il a promis, il est vrai, comme l'avaient toujours fait les rois, de ne lever jusque-là aucun impôt nouveau, ni même de contracter d'emprunt — sauf en cas de guerre « ou d'autre danger national » — une centaine de petits millions ! Oh ! le bon billet qu'auraient eu nos pères s'ils avaient accepté celui-là I Quelle réputation de niaiserie ils auraient laissée dans l'Histoire I Rappelez-vous donc ces honnêtes États généraux de 1484 qui demandent d'être réunis « dans les deux ans prochainement venants, et ainsi continués de deux en deux ans », et le roi répond « qu'il en est content et qu'il les mandera dans deux ans. » Mais quand vient le terme, il se trouve occupé ailleurs, et ne les convoque plus jamais. Quel dommage que M. Taine n'ait pas siégé en 1789. — dans quel ordre? je ne sais — pour faire adopter à la nation une fois de plus cette brillante politique?

Parce que le tiers état n'a pas eu cette glorieuse inspiration, parce qu'il a commis le crime de lèse-majesté d'appeler à lui les deux autres ordres et d'entreprendre une refonte de la vieille France, oïi l'accable maintenant

d'aristocratiques dédains. C'est une assemblée de procureurs, de pédants, de cuistres, et Ton sait que M. Taine a une horreur toute particulière du cuistre.

Parmi les critiques dirigées contre elle, il en est une pourtant que je tiens à, relever, pa^ce que je la crois fondée. Les Constituants n'ont pas su faire au pouvoir exécutif une part d'autorité suffisante. Dans seè Considérations sur la Révolution^ M"** de Staël avait déjà fort bien montré' ce défaut de la loi de 91 ; le pouvoir exécutif n'avait pas d'agents à lui, les administrateurs des départements lui étant bien subordonnés, mais recevant leur mandat des électeurs. Il avait, il est vrai, le droit de les suspendre de leurs fonctions, et s'il avait usé de ce droit, s'il avait montré d'ailleurs quelque énergie et la volonté de marcher d'accord avec l'Assemblée, cette fâcheuse organisation iaïuîrait pu être atténuée dans la pratique. En réalité, elle â dû contribuer, jusqu'à un certain point, à l'anarchie décrite par M. Taiiie. La Constituante n'avait pas compris, semble-t-il, qu'un pouvoir exécutif fort n'est pais moins indispensable à la liberté qu'un pouvoir législatif indépendant. Mais (|u'on. veuille bien se placer ^n face du problème tel qu'il se présentait à cette époque : puisqu'on croyait devoir conserver le pouvoir exécutif de l'ancien régime, le roi libre de choisir ses ministres, pouvait-on, en conscience, ne pas le suspecter, ne pas le gêner un peu, ne pas lui refuser de libres allures ? On avait affaire à un roi très vertueux, j e le veux bien, si l'on entend par vertu l'absence du vice dont ses deux prédécesseurs sont la personnification, dans notre histoire, mais un roi aussi dont Tabominable duplicité n'a d'excuse que dans son intelligence obtuse et dans la faiblesse prodigieuse de son caractère. Qui aurait osé se fier à lui ? Comme le disait naïvement un député, son gouvernement ne pouvait avoir d'autre ressort que la confiance qui naît d'une défiance toujoi^rs

active. Cela était déplorable; mais étant donné, d'une part, le roi Louis XVI et peut-être tout autre roi longtemps absolu, et d'autre part le peuple qui veut la liberté, je ne vois pas comment on aurait pu rentrer dans les conditions, normales d'un bon gouvernement. On fondait une monarchie constitutionnelle, et il ne manquait qu'une chose, le monarque constitutionnel. Ne l'ayant pas, on tâchait d'obtenir l'équivalent en couvrant de liens le roi absolu que l'on s'obstinait à conserver.

M. Taine a donc raison contre l'Assemblée, mais dans un tout autre sens qu'il ne le suppose. Au lieu de s'annuler pour rétablir l'unité, elle aurait dû sentir qu'on ne recoud point une vieille étoflFe à un vêtement neuf et qu'il fallait renouveler totalement le pouvoir exécutif. Elle a été trop circonspecte, trop timide, trop conservatrice ; elle a trop suivi la tradition et n'a pas scruté assez profondément les vraies conditions dans lesquelles se trouvait le pays. Après la fuite à Varennes, l'erreur devient manifeste et presque coupable, La République existait de fait ; il fallait la proclamer. Que cela eût été facile I Voici ce que raconte Ferrières, un royaliste que M. Taine consulte fréquemment : « En moins de quatre heures, l'Assemblée se vit investie de tous les pouvoirs ; le gouvernement marcha, la tranquillité publique n'éprouva pas le moindre choc » ; et il ajoute que, par cette expérience, Paris et la France apprirent combien un roi est inutile au gouvernement.

En résumé, si le pays a souffert pendant des années de la misère et de l'anarchie que lui avait léguées l'ancien régime, c'est aussi la continuation d'une partie de l'ancien régime, sous le nom de pouvoir exécutif, qui a fait la faiblesse de la Constitution de 91. Les deux grands griefs de M, Taine contre la Révolution reviennent, dès qu'on les examine de près, à ceci : elle a eu le

malheur de? succéder èi Tancien régime et de n'avoir pas pu ou de n'avoir pas osé le supprimer en un jour.

N'êtes-vous pas frappés comme moi d'un travers qui va croissant chez certains hommes d'esprit et qui finira par relever de la comédie? Nés, je crois, comme les quatrevingt-dix-neuf centièmes des Français, de ces animaux à face humaine dont parle La Bruyère, et occupant dans la société moderne une position qui n'est nullement audessous de leurs talents, ils ne peuvent trop afficher leur mépris pour cette démocratie qui les a affranchis et au sein de laquelle ils vivent fort agréablement. Ne leur parlez pas du peuple ! C'est une bête fauve, vousdira l'un d'eux, un éléphant furieux qui a tué son cornac, un sauvage à peine recouvert d'un mince tissu d'habitudes et. d'idées raisonnables. Un autre, après avoir bien examiné ce sauvage et ses appétits, pense qu'il se laissera amollir par les jouissances, et que sous son règne on vivra assez doucement, pourvu qu'on ne trouble pas sa digestion. Suivant qu'ils voient rouge ou rose, ils craignent ou ils espèrent, mais toujours ils méprisent et ils insultent. Ils ont vu l'attitude admirable du peuple de Paris, soit lorsqu'en présence d'un gouvernement détestable, il renferme sa colère en son cœur et accompagne silencieux et majestueux la dépouille d'un grand citoyen ; soit lorsque, ayant enfin mis à sa tête les chefs de son choix, il célèbre avec un joyeux entrain la fête du travail, qui se confond pour lui avec la fête de la République. Ils l'ont vu, mais ils n'y croient pas. Ou s'ils y croient, ils secouent dédaigneusement la tète, car tout cela est bien vulgaire^bien commun, bien démocratique. Cela manque d'élégance ; et ces. messieurs, eussent-ils composé le plus lourd des

livres, tiennent à l'élégance par-dessus tout. Cela ne vaut pas rOEil-de-Bœuf de Versailles. Ils en parlent comme s'ils l'avaient fréquenté I II faut entendre M. Taine quand il s'apitoie -sur le sort des jeunes aristocrates qui, entrant de plain-pied dans tous les salons d'Europe, parlant et écrivant trois ou quatre langues vivantes, ne pourront pénétrer désormais dans la vie politique où ils rendraient de si grands services, qu'en vivant de pair à compagnon avec des électeurs de trop sale espèce pour leurs nerfs olfactifs. Il nous menace de la désertion de cette élite de la nation. Ah I sous l'ancien régime, toutes les carrières étaient ouvertes à ces jeunes élégants. Le petit-fils de. M™* de Sévigné n'îavait pas dix-huit ans lorsqu'il commandait un régiment à Kaiserslautern, et c'était vraiment touchant de voir son aïeule verser « des larmes d'amitié et de tendresse pour ce pauvre petit garçon ». — « Il ne peut savoir à son âge un métier qui demande de l'expérience plus que tout autre », ajoutait-elle judicieusement. Voilà ce que paraît -regretter bien fort M. Taine, lui qui s'indigne quand l'Assemblée nationale limite les faveurs du roi en reconnaissant dans l'armée des droits à l'ancienneté de service. Fort bien. Seulement on aimerait à savoir comment M""® de Sévigné aurait traité M. Taine et de quel œil l'eût toisé le petit garçon qui commandait à Kaiserslautern. Cela eût été peut-être fort plaisant. Mais ce qui l'est bien plus encore, c'est la passion avec laquelle M. Taine prend la défense de l'ordre qui avait le pas sur la noblesse. Oublie-t-il que dans cette fameuse séance du 23 juin, où le roi voulut sauver le pays, il fut dit expressément que la libçrté de la presse devait « se concilier avec le respect dû à la r'eligion », et ne pourrait être établie que « du consentement particulier du clergé » ? Oublie-t-il qu'il existait des lois rigoureuses sur le blasphème ? Est-il bi'en sue que celles qui furent

appliquées au chevalier de la Barre fussent à jamais tombées en désuétude? Gela donne le frisson rien que de songer au sort de M. Taine si la Révolution n'eût pas eu lieu.

Montalembert, fatigué du despotisme impérial, allait prendre en Angleterre des « bains de liberté » ; on voudrait pouvoir envoyer ces beaux esprits prendre un ou deux bains d'ancien régime; ils nous reviendraient, je crois, guéris à jamais de leurs manies aristocratiques.

25 février et 4 mars i879,

Étrange destinée que celle de la Bible ! De tous les livres qui ont jamais paru sur la terre, elle est le seul qui soit traduit dans toutes les langues de quelque importance, le seul qui se réimprime chaque année par centaines de mille d'exemplaires. Les peuples qui marchent à la tête de la civilisation lui reconnaissent une autorité divine, quoiqu'elle professe dans sa plus grande partie une religion qu'ils abhorrent et une morale qui leur répugne. Dans l'Église catholique, la lecture en est interdite aux simples fidèles parce qu'elle induirait en * erreur leur intelligence grossière, et, d'autre part, il n'est point permis au clergé ni même au pape de découvrir dans les textes originaux un autre sens que celui Çui a été fixé à jamais par la détestable version qui se nomme la Vulgate : pour épargner aux prêtres et aux évêques la peine d'apprendre le grec et l'hébreu. Dieu, apparemment, a traduit lui-même sa parole en latin.

(\)La Bible. Traduction nouvelle avec introduction et commentaires, par Edouard Reuss^ professeur à TUniversité de Strasbourg, Paris, Sandoz et Fischbacher. 12 vol. grand in-8' ont paru, qui forment environ les trois quarts de Touvrage. Il ne manque plus que le Pentateuque, l'Évangile selon saint Jean et quelques petits écrits.

Dans les églises protestantes, la Bible est mise entre les mains de quiconque sait lire,hommes, femmes, enfants» toute la Bible, sans notes, sans commentaires, dans des versions faîtes jadis par des pasteurs qui savaient fort mal leur propre langue, et à peine celle des auteurs sacrés. On peut affirmer que dans ces versions, pas plus que dans la Yulgate, un homme instruit ne saurait comprendre, des discours des pi'ophètes ou des argumentations de Tapôtre Paul, une ligne sur dix. Et pourtant on lit la Bible, on la discute, on Tadmire. On s'extasie sur des beautés de style ou sur des profondeurs •de pensée qui sont tout simplement d'affreux contresens des traducteurs. L'école de Chateaubriand acommia à cet égard des naïvetés vraiment sublimes.

Si la Bible est le plus répandu de tous les livres, c'est donc aussi le plus mal compris. Cela tient à l'imperfection des traductions, cela tient aussi à la nature même de la Bible. La Bible! ce mot lui-même est un monstrueux barbarisme qui recouvre une idée des plus fausses. Du mot grec latinisé Biblia^ qui est un pluriel neutre signifiant « les livres » et indiquant que le recueil sacré se compose d'un grand nombre d'écrits variés, les moines d'Occident ont fait un substantif féminin qui a passé dans toutes les langues modernes et qui est devenu comme un nom propre (d). A vrai dire, la. « Bible » n'existe pas. Ce que nous désignons sous ce nom, c'est, en premier lieu, l'ensemble de la littérature nationale des Israélites, comprenant des ouvrages de la nature la plus diverse, par exemple, à côté de chantS religieux, un traité en faveur de l'épicurisme matérialiste et un recueil de chants d'amour qui, en fait de volupté, ne le cèdent pas à ceux de Parny; c'est, en second lieu, l'ensemble de la littérature chrétienne pri-

iX) De bibliaj génitif bibliorum^ on a fait Biblia^ génitif Bibli»*

mitive. Telle page de rAncien Testament, le chant de guerre de Déborah, remonte bien à trois mille ans, en pleine barbarie orientale ; le Nouveau Testament contient des écrits qui ont dû être rédigés sous Marc-Aurèle, au moment le plus brillant de la Fax romana. Où réside • Tunité de ces deux recueils, qui s'étendent pendant treize siècles à travers les bouleversements politiques de toute l'histoire ancienne et les révolutions religieuses . les plus profondes? Il se peut que la science parvienne "k expliquer comment lahweh Cebaot, le terrible dieu des astres, qu'adoraient les conquérants Israélites de la Palestine, est devenu le Père céleste dont Jésus parlait avec tant d'amour et de confiance; mais, à première vue, c'est assurément la diflPérence et non l'identité qui nous frappe, car elle va jusqu'à une opposition absolue. Le vrai moyen de n'y rien comprendre c'est de tout brouiller, de faire de la Bible un seul livre animé d'une même pensée, d'en interpréter les diverses parties en les isolant du milieu où elle se sont produites: Et voilà ce qui arrive forcément aux lecteurs qui l'abordent sans une préparation suffisante.

On paraît le comprendre au sein du protestantisme. Non seulement on se met à présent à traduire la Bible avec ce soin minutieux et cette connaissance iirtime de l'antiquité que nous exigeons du traducteur d'Homère ou d'Eschyle, et à cet égard nous ne saurions trop recommander le travail très remarquable de M. le professeur Segond, de Genève (1), mais un savant de Strasbourg est en outre sur le point d'achever un ouvrage volumineux où chaque livre de la Bible se trouve placé dans son cadre historique et interprété avec les ressources de la science moderne. Ce sera un véritable monument, un résumé français de l'exégèse allemande au.

(1) 3* édition. On trouve cette traduction de V Ancien Testament^ 5, rue des Beaux- Arts.

xix" siècle. Parmi les personnes assez nombreuses qui, depuis la publication de la Vie de Jésus^ de M. Renan, s'occupent des questions bibliques, il n'est point de noms qui jouissent d'une plus grande et plus légitime autorité que celui de M. Reuss. Ses articles dans l'ancienne Bévue de Strasbourg^ ses deux volumes sur la Théologie apostolique l'ont fait connaître en France, où il compte d'ailleurs bien des élèves dévoués et reconnaissants, et l'Allemagne fait le plus grand *cas de son Histoire des livres du Nouveau Testament. Si nous devions indiquer par un seul mot en quoi consiste le mérite de M. ReusSf nous dirions que c'est un historien, éloge banal de nos jours. Mais vers 1830, lorsque le vénérable professeur débuta dans l'enseignement, c'était une idée bien nouvelle et bien hardie, du moins lorsqu'on en tirait les conséquences, d'appliquer aux livres sacrés de la Synagogue ou de l'Église la méthode historique, comme s'il s'agissait d'une littérature pareille à une autre et non d'un volume descendu du ciel. Il fallait, car on n'est historien qu'à ce prix, se sentir indifférent aux résultats qui sortiraient de l'examen du dossier et s'inquiéter fort peu de trouver dans les textes sacrés la confirmation ou la condamnation de ses propres opinions religieuses. Il fallait dépouiller le vieil homme théologique. M. Reuss eut ce courage à un très haut degré, surtout dans les premiers temps. Il y a joint, d'ailleurs, je ne sais quoi de tempéré, d'équilibré, qui l'empêche de s'engouer d'hypothèses paradoxales, comme beaucoup de ses confrères d'outre-Rhin, et en même temps une finesse d'esprit, une perspicacité, un tact, pour tout dire, qui lui permet de voir très juste et très loin dans les questions critiques les plus obscures. Si nous ajoutons que, pendant un demi-siècle, il n'a cessé de professer l'exégèse et la critique de l'Ancien et du Nouveau Testaments, soumettant chaque fois ses cours à une revi-

Lk BIBLE. 69

sion sérieuse, et qu'il vit au milieu de la bibliothèque la plus riche au monde en livres concernant toutes les parties des sciences bibliques, bibliothèque qui est sa création et sa propriété et dont il a lu ou du moins parcouru tous les volumes, on acquerra la certitude qu'en ces jours d'improvisation universelle il paraît bien peu d'ouvrages ayant, autant que le commentaire de M. Reuss, le caractère de la maturité et aussi dignes d'inspirer la confiance. .

Il faut bien comprendre, d'autre part, à quelle classe de lecteurs s'adresse M. Reuss. Ce n'est pas aux savants ; ce n'est pas même aux chercheurs, comme il y en a beaucoup parmi nous ; ce n'est pas aux libres-penseurs, qui en toute impartialité voudraient se rendre compte de ces deux grands phénomènes religieux, le judaïsme et le christianisme ; c'est aux protestants, aux croyants qui sont déjà un peu affranchis de la superstition de la lettre et qu'il cherche à instruire sans trop les effrayer ou même en les édifiant. M. Reuss dit quelque part « qu'il se conforme autant que possible aux idées reçues ». Rien n'est plus vrai, nous devons en avertir loyalement nos lecteurs. Ils ne trouveront pas dans ces volumes la science la plus avancée, mais une science un peu craintive, une science centre-gauche. Cet esprit conservateur se fait sentir tout particulièrement dans les volumes sur le Nouveau Testament, où M. Reuss ne se prononce guère sur les questions capitales, tout en montrant qu'il penche vers la solution orthodoxe. Dans l'étude sur l'Ancien Testament, au contraire, il fait preuve d'une grande hardiesse jusqu'ici et, à en juger d'après certaines indications, il ne laissera rien subsister des légendes de Moïse et d'Abraham. Tout ce qu'on peut reprocher à cette partie de l'ouvrage, c'est que Tauteur s'en tient trop strictement à sa tâche de com- " mentateur du texte. Il ne tire à peu près aucun profit

des découvertes qui ont jeté tant de joiîr sur Thistoire et les mœurs des Assyriens, des Égyptiens, des Phéniciens et qui touchent de bien près à Thistoire d'Israël. A peine consacre- t-il, à deux reprises, une ligne et demie à la stèle de Mésa ! Et pourtant qui aurait pu mieux que lui en parler avec compétence ? ' "

Nous nous attendons de la part de nos lecteurs à une question assez délicate, qu'il y aurait quelque affectation de notre part à laisser sans réponse. M. Reuss, qui habite Strasbourg, qui est professeur à J 'université de cette ville, qui écrit l'allemand, sa langue maternelle, avec une rare élégance, est-il assez maître de notre langue pour lui faire accomplir ce tour de force et de souplesse qui consiste à reproduire presque mot à mot un texte oriental ou, ce qui est plus difficile peutêtre, une épître de Paul? Sa traduction, qui serre le texte de très près sans jamais cesser d'être intelligible, a, nous ne le cachons pas, une forte saveur étrangère et parfois archaïque. Il est évident qu'une pareille version est, pour ainsi dire, provisoire ; elle tend bien plus à interpréter le texte qu'à le reproduire ; elle veut être étudiée et non lue à haute voix comme on aime à' lire les poHes. Du reste, pour notre part, nous n'y trouvons rien de déplaisant. Ce que nous regrettons bien plus, dans l'intérêt même de l'ouvrage, c'est un certain laisseraller dans la rédaction du commentaite qui parfois en devient obscur, et surtout le style des introductions historiques, si vague que la pensée ne se dessine pas toujours sous cette tunique flottante. On dirait par moments que M. Reuss sait trop bien ce qu'il enseigne. Il n'y a plus chez lui cette lutte entre l'idée et son expression qui peut seule donner à celle-ci du relief et de la vie.

Quoi qu'il en soit, M. Reuss a doté notre littérature de l'ouvrage le plus complet et le moins imparfait qui.

dansnine langue quelconque, mette les lecteurs en état de comprendre îa Bible sans qu'ils sachent le grec ni rhébreu. Aussi a-t-il obtenu un sticcès mérité, en réunissant près de douze cents souscripteurs, ce qui est vraiment considérable pour une œuvre inachevée, très volumineuse, qui s'adresse à un public restreint. On peut prévoir qu'il se passera au moins une génération avant qu'un autre savant ose reprendre, le même travail et essayer de faire mieux. Mais il faudra bien aussi une génération pour que les résultats scientifiques amassés dans ces cinq à six mille pages deviennent familiers à tous les lettrés.

Nous voudrions y contribuer pour notre part en indiquant rapidement quel est, d'après l'état actuel de la science, le trait prédominant d'Israël, qui lui a valu d'oQCuper dans les annales de l'humanité 'une place hors de toute proportion avec son importance politique. Cela nous permettra en même temps de reconnaître la chaîne dont les nombreux anneaux rattachent Jésus de Nazareth aux premiers adorateurs de lahweh ou Jéhovah.

Nous disons : Israël (lutteur de Dieu) ; c'est là en effet le seul nom officiel du peuple tant qu'il conserve son indépendance nationale, de même que ses voisins se nomment brièvement Ammon, Moab, Edom. Le substantif commun- ff^ôr^w qui signifie « les gens d'au delà », les envahisseurs, les intrus, n'a jamais été qu'un sobriquet dans la bouche des peuplades palestiniennes, parmi lesquelles les Israélites s'étaient établis de force lorsque, renonçant à la vie nomade, ils eurent traversé le Jourdain. Le nom de Juifs ou Judéens s'applique uniquement aux Israélites du Sud, à la tribu- de Juda qui avait pour

capitale Jérusalem et qui seule a continué l'existence du peuple depuis la perte de son indépendance jusqu'à nos jours.

A première vne, rien ne distingue Israël des autres nations sémitiques que nous venons d'énumérer et avec lesquelles il se savait dans une relation de parenté fort étroite. D'après la légende, Ammon et Moab descendaient du neveu d'Abraham, et EdomouEsatl était le frère aîné de Jacob ou Israël à qui il avait vendu son droit d'aînesse. Tous ces peuples ayant une même souche parlaient une seule langue : jamais, en effet, dans leurs rapports fréquents, il n'est question d'interprètes. L'inscription si heureusement découverte par M. Glermont-Ganneau, où le roi de Moab, Mésa, énumère ses exploits, est rédigée dans l'hébreu le plus pur. Ils avaient d'ailleurs lamème constitution politique, étantgouvernés d'abord par des émirs, chefe accidentels qui surgissaient au milieu d'un danger national et n'avaient d'autres titres que la possession même du pouvoir, puis par des sultans, émirs devenus héréditaires^. dont le despotisme était limité par de fréquentes révoltes. Sous deux rois seulement, David et Salomon, Israël connut l'unité nationale, car des tribus nées dans le désert conservent toujours, même quand elles s'habituent à la vie agricole, un vif besoin d'autonomie, si bien que les liens les plus lâches du fédéralisme leur sont à charge. Placées d'ailleurs sur la seule route qui mène d'Asie en Afrique, les tribus Israélites étaient exposées plus que les peuplades voisines aux coups des grandes monarchies de la vallée de l'Euphrate, qui voulaient s'annexerl'Égypte.Aunord, elles tombèrent sous le joug des Assyriens (7^); au sud, sous celui des Ghaldéens'(588), puis des Perses, ensuite des Macédoniens, enfin des Romains. Selon n'était pas né que, depuis longtemps, elles ne comptaient plus par* mi les nations. Il y a de cela près de vingt-cinq siècles I

Si elles ont peu brillé dans le monde politique, on ne saurait dire qu'elles aient marqué dans l'histoire de la civilisation. Elles avaient les mômes mœurs que les autres tribus parlant hébreu. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire le livre des Juges ou ceux qui portent le npm de Samuel et ceux des Rois. On y trouve d'épouvantables crimes contre nature, ainsi qu'en enfantent, dit-on, jusqu'à nos jours, les ardeurs torrides du désert. La perfidie de David, qu'il soit chef de .bandits ou qu'il soit roi, égale — si elle ne dépasse — celle des plus fameux condottieri à^ la Renaissance et des cheiks arabes les plus rusés. Dans l'inscription de sa stèle, le Moabite Mésa se vante d'avoir immolé à son dieu un héros prisonnier, d'avoir tué tous les habitants mâles d'une ville conquise, d'avoir voué au culte de sa déesse c'est-àdire à la prostitution, toutes leurs femmes et leurs filles. Ce qu'il fit ainsi aux Israélites, les Israélites, dont beaucoup ne vivaient que de razzias, le firent maintes fois à leurs voisins. Quand un de leurs chefs négligeait de verser le sang d'un roi vaincu sur l'autel de lahw^eh, il se trouvait quelque prêtre ou prophète, comme Samuel, pour accomplir cette œuvre pie. Les lieux voués à la prostitution sacrée abondaient aussi en Israël, et l'on y envoyait les captives non moins que les vierges libres. On sait, en outre, quelle fut la mansuétude de David envers les Moabites, parmi lesquels il comptait des parents. Après les avoir défaits, il les coucha à terre les uns à la suite des autres, et, les mesurant avec un cordeau, il fît grâce à un tiers et massacra les deux autres tiers. Quant aux Ammonites, qui avaient insulté ses espions, il les assomma avec des fléaux, il les scia, il les brûla dans des fourneaux. Gédéon, ayant à se plaindre d'une bourgade de son pays, en tua les chefs en les fouettant avec des ronces et des chardons. J'en passe. Que prouvent tous ces faits ? Une seule chose : c'est

qu'en fait de barbarie les Israélites valaient tous les autres Sémites et qu'il faut chercher ailleurs le trait qui les en distingue et qui fait leur grandeur.

• Le trouverons-nous dans leur religion, ainsi qu'on le répète tous les jours? Peut-être. Cependant il est à remarquer que la religion connue sous le nom de mosaïsme, c'est-à-dire l'adoration d'un Dieu unique et invisible, n'a été nullement le culte public d'Israël tant qu'Israël a existé à l'état de nation, tant qu'il a joui de l'indépendance politique. Ce que nous appelons la législation mosaïque, qu'elle se rapporte au culte ou à la vie civile, lui était inconnue, et ce n'est que tout à fait vers la fin que nous en voyons apparaître quelques traCes. Un étranger qui entrait dans le magnifique temple de Salomon y trouvait un spectacle fort semblable à celui que lui offrait un temple moabite ou tyrien ou carthaginois. Les divinités y étaient à peu près les mêmes et les rites pareils. Une trentaine d'années avaiït la destruction de l'Ëtat israélite du sud et la ruine du Temple, un roi tenta une révolution radicale, qui échoua complètement parce qu'elle bouleversait toutes les croyances de la nation ; le récit très détaillé et parfaitement authentique de cette tentative nous donne une idée exacte de la vraie religion d'Israël. C'était le polythéisme le plus accentué. lahweh y occupe une place assurément, la première, vu qu'il est le dieu particulier, soit du pays, soit du peuple, mais les dieux des pays et des peuples voisins sont également adorés. Nous trouvons dans l'enceinte du sanctuaire les idoles de Baal, d'Astarté et des diverses planètes, les stations sacrées du zodiaque, des maisons de prostitués (des eunuques travestis en femmes), des ateliers où l'on tissait les tentes sous lesquelles les femmes sacrifiaient leur virginité, puis des chevaux et des chars consacrés au soleil, etc. En dehors du temple, sur le mont des Olives, il existait une

. IM.»*.^'«lv»l«.^«b • •><

autre idole d'Astarté, déesse des Sidoniens, une idole de Camos, dieu de Moab, une idole de Milcom, dieu des Anamonites, et c*est Salomon qui les y avait placées, ce qui signifie que depuis quatre siècles entiers elles étaient l'objet d'un culte public et national. Non loin de là, dans la vallée, il y avait le sanctuaire d'un culte plus récent mais horrible : on y « faisait passer par le feu », on y brûlait ses fils ou ses filles en l'honneur de Moloch. Et par tout le pays s'élevaient les arbres sacrés d'Aschera, au pied desquels se prostituaient les jeunes Israélites avant leur mariage, exactement comme cela sej)ratiquaiten Phénicie. Quant à lahweh, il semble que, dans le temple de Jérusalem, il ait été représenté par deux colonnes d'airain que surmontaient des pommes de grenades et des fleurs de lis, et qui symbolisaient évidemmentlapuissance créatrice, lafécondité. Ailleurs, et de très ancienne date, on l'adorait sous la forme d'un taureau ; peut-être y joignaît-on une génisse, ainsi que parait l'indiquer un passage de la Bible. De métal précieux, ces statues avaient des dimensions restreintes, ce qui les faisait désigner, dans le langage ordinaire, sous le nom de veaux d'or ou d'argent.

Ces divers symboles se retrouvent dans la mythologie phénicienne, où chaque divinité est considérée comme mâle et comme femelle, et puis comme principe de vie et principe de mort. A Baal, soleil torride, accompagné d'Astarté, la nature dévorante, on opposait Adonis, le soleil bienfaisant, et Aschera, la déesse de la fécondité, lahweh, qui a conservé tant d'emblèmes phéniciens représentant la puissance créatrice, ne serait-il pas primitivement Adonis ou Adonàï (Seigneur), nom. sous lequel les Juifs l'invoquent d'ailleurs jusqu'à ce jour? Adonis paraît avoir porté dans les mystères le nom de laô, dont Moïse ou quelque autre prophète a bien pu faire lahweh en lui imposaat uiie forme hébraïque et

un sens nouveau : Celui qui est. Nomina numinal Peu importe d'ailleurs cette question d'origine, qu'on ne résoudra peut-être pas de sitôt; ce qui reste absolument certain, c'est que les Israélites n'ont jamais pratiqué avant l'exil la religion monothéiste et spiritualiste qu'on leur attribue généralement.

Un de leurs historiens raconte, comme fort naturel à ses yeux, un fait qui montre bien ce qu'était pour tous ces peuples un dieu géographique. Lors de la conquête du royaume du Nord par les Assyriens, le pays avait été si dévasté que les colonies des vainqueurs eurent beaucoup à souffrir des bêtes fauves. Elles adressèrent une pétition à leur roi : a Nous ne connaissons point le culte du dieu de la contrée, disaient-elles, et nous ne pouvons lui rendre le culte qui lui est dû; aussi se venge-t-il en envoyant contre nous des lions qui nous tuent. » Et elles demandaient un prêtre capable de leur enseigner le culte sans lequel on ne pouvait se concilier le dieu de cette région. De même les Israélites s'étant établis dans les villes des Cananéens se crurent obligés de pratiquer la religion des vaincus. On ne se sauvait qu'en ne négligeant aucun de ces êtres surnaturels, tous très puissants dans leur pays et très jaloux d'être adorés. Ainsi, nous pouvons l'affirmer, même si Israël avait été monothéiste pendant sa vie nomade dans le désert, il serait devenu polythéiste en s'établissant en Palestine. Mais dans le désert, nous le savons de source certaine, il n'était rien moins que monothéiste. La tradition s'en était si bien conservée qu'un des plus anciens prophètes s'écrie, au nom de lahweh: « M'avez- vous donc présenté sacrifices et offrandes au désert pendant quarante ans, maison d'Israël ? Non, mais vous avez porté la tente de Milcom, et le reposoir de vos idoles, et l'étoile du dieu que vous vous étiez fait ! »

Si dans le désert les Israélites sont polythéistes ; si le

livre des Juges nous peint à chaque page leurs idolâtries ; si Salomon introduit publiquement le culte des divinités de Sidon, d'Ammon, de Moab; si ce culte, suspendu pendant une dizaine d^années à peine, sous un roi piétiste, reprend de plus belle jusqu'aux derniers jours de Jérusalem, il est, je pense, absolument démontré que la religion nationale des Israélites ressemble à s'y méprendre à celle de leurs voisins sémitiques et cananéens.

Et pour écarter un doute qui pourrait surgir, j'ajoute que les uns et les autres se représentaient exactement de la même manière leurs rapports avec leur dieu national et son action sur leurs destinées. Avant d'entreprendre une razzia, l'Israélite consulte son dieu, par le moyen du sort ou par l'intermédiaire d'un devin, pour savoir s'il doit tenter l'aventure ; et, lorsqu'elle réussit, il en attribue tout l'honneur à lahweh : c'est lahweh qui lui livre l'ennemi. Ainsi font les autres peuplades. Lorsque les Philistins s'emparent de Samson, grâce à la perfidie de Dalila, ils s'écrient : « C'est notre dieu, c'est Dagon qui a livré en nos mains notre ennemi I » Dans sa célèbre inscription, le roi Mésa raconte que, s'il a attaqué la ville Israélite de Nebo, c'est que Camos, son dieu, lui avait dit : « Va, prends Nebo », et il explique comment le roi d'Israël a pu opprimer longtemps Moab : c'est que « Camos était alors courroucé contre son pays ». Un adorateur de lahweh, un prophète, ne s'exprimerait pas autrement. Ils ont tous une seule et même théodicée. Quand ils sont vaincus, c'est un châtiment de leur dieu. Quand ils pillent leurs voisins, c'est une bénédiction d'en haut. Te Deum laudamus ! Écoutez comment lahweh parle, par la bouche d'un prophète, de la conquête de la Palestine, œuvre de brigandage s'il en fût jamais : « lahweh, ton dieu, te fera entrer dans ce pays-là. (Par une fiction poétique il s'exprime

au futur.) Tu posséderas de bonnes et grandes villes — que tu n'auras point bâties, des maisons qui sont pleines de toutes sortes de biens — et que tu n'as point remplies, des citernes profondes — que tu n'as point creusées, des vignes et des oliviers — que tu n'as point plantés. Lorsque tu mangeras et te rassasieras, garde-toi d'oublier lah weh I . . . »

Entre cette morale, cette théologie, et la morale, la théologie du monde païen, on ne saurait' découvrir la plus légère différence.

Mais alors, qu'est-ce donc qui faitdlsraël un peuple à part?

S'il y avait eu en Israël d'autre religion que le culte public, constamment polythéiste, où lahweh occupait à à peine une première place à côté de maint autre dieu, ce peuple n'aurait probablement pas. laissé dans l'Histoire plus de traces que les tribus d'Ammon ou de Moab qui parlaient la même langue et avaient atteint le même degré de civilisation. Ce qui a fait la grandeur d'Israël, c'esl la prédication de ses prophètes». Je dis leur prédication et non leur existence, car tous les peuples sémitiques connaissaient Jes voyants, les hommes de Dieu, les Nabis ^ dont le nom signifie « ceux qui profèrent », ceux qui rendent des oracles.

Nous pouvons nous représenter les premiers Nabis d'Israël, aussi bien que ceux des autres Sémites, comme des magiciens faisant à la fois le métier de devin et celui de prêtre. M. Reuss les compare avec raison aux chamanes des Mongols. Samuel lui-même, dont les chroniqueurs juifs ont voulu faire à tout prix une gr9,nde figure théocratique, Samuel gouvernait la nation par ses oracles, il faisait et défaisait les rois, il égorgeait sur l'autel des victimes humaines, mais en même temps

il se réservait la meilleure place et les meilleurs morceaux dansles fêtes champêtres, et un propriétaire qui avait cherché en vain ses.ânesses égarées, pouvait consulter le vénérable et infaillible sorcier moyennant un SUdkTÏ de sicle ou d'écu, ce qui fait 75 centimes de notre monnaie. Pour voir ainsi les objets que la distance rend invisibles ou pour prédire l'avenir, on suivait diverses méthodes qui s'enseignaient dans des écoles spéciales les écoles de Nabis. Sous l'influence d'une musique étrange et de danses effrénées, l'élève « devenait comme un autre homme », car « l'esprit de lahweh le saisis sait ». En prçie à des mouvements involontaires, il parlait en Nabi, il prophétisait, il laissait échapper des mots inspirés dans lesquels on reconnaissait l'expression d'une volonté surhumaine. Des étrangers, des adversaires même qui entendaient les chants des prophètes étaient soudain empoignés et secoués ; on en voyait qui, déchirant' leurs vêtements, se roulaient sur le sol, en lutte avec un ennemi invisible qui les terrassait. Il n'est pas étonnant, comme le dit le prophète Osie, que « le Nabi4)asse pour un fouet que l'inspiré soit pris pour un homme en délire ». On sait du reste, par l'histoire des convulsionnaires de Saint-Médard en 1731, que ces phénomènes sont de tous les temps et de tous les pays. Ils paraissent avoir été extrêmement fréquents chez les Sémites. Les prophètes phéniciens qu'entretient Jézabel à Samarie se livrent autour de l'autel de Baal à une danse frénétique, se blessant eux-mêmes avec des piques et des couteaux jusqu'à ce qu'ils « prophétisent ». Dix siècles plus tard, des paroxysmes de ce genre se répètent chaque jour dans les petites communautés chrétiennes, au grand chagrin de l'apôtre Paul, qui les blâme avec un ferme bon sens, mais qui ajoute pourtant avec une sorte d'orgueil qu'il connaît par expérience mieux que tous cette fièvre de l'esprit.

Bientôt cependant, hàtons-nous de le dire, le Nabi israélite, sans cesser nécessairement d'être un devin, s'élève infiniment plus haut. Ses oracles sont des discours graves, sérieux, raisonnes. Il se dit encore inspiré, il prétend que ses paroles lui sont dictées, il affirme que c'est lahweh lui-même qui s'exprime par sa bouche, et il déclare qu'il n'est libre ni de se taire ni de parler autrement. Que ce soit là danç bien des cas une formule de rhétorique, on ne saurait en douter, mais il est infiniment probable que fréquemment aussi le Nabi obsédé d'une pensée qui ne lui laissait ni trêve, ni repos, et dont il ne savait découvrir l'origine en luimême, l'attribuait de bonne foi à une puissance surnaturelle. Qu'on veuille se rappeler ici les voix de Jeanne d'Arc. Aussi bien que notre héroïne nationale, les prophètes israélites ont pu se croire les organes de la divinité. Quoi qu'il en soit, ce sont désormais des orateurs, à la parole rythmée et imagée, parfois accompagnée d'actes symboliques. L'un d'eux, voulant prédire que le royaume de Salomon sera divisé, commence par déchirer solennellement son manteau. Un autre, pour mieux certifier la ruine prochaine de Jérusalem, brise un vase devant le peuple. C'est ainsi que, bien plus tard, Jésus» annonçant à ses disciples sa mort prochaine et inévitable, rompt un pain, verse du vin dans une coupe, ajoutant ces brèves paroles : « Ainsi mon corps sera rompu, ainsi mon sang sera répandu. »

Devenus orateurs, prédicateurs, si l'on veut, les Nabis s'occupèrent à peu près exclusivement de la chose publique, du sort de la nation fort mal gouvernée par ses rois et constamment menacée par de puissants voisins. On les a comparés à des tribuns du peuple, ou mieux encore à des publicistes, et cette comparaison est juste en ce sens qu'ils avaient pour but d'éclairer Israël sur ses véritables intérêts et de modifier la marche du gou-

Là bible. 81

vernement par la seule puissance de la persuasion. Mais leurs pamphlets (car bientôt ils ne se contentèrent plus de parler, ils rédigèrent leurs discours, distribuèrent leurs écrits malgré la police, et en firent des recueils qui furent parfois saisis administrativement), leurs pamphlets sont toujours des prophéties, je veux dire •qu'on y trouve toujours ces deux caractères : le Nabi y parle au nom de laweh et il procède par prédiction. C'est la double forme inséparable chez eux d'une conviction sérieuse. Du reste, cette conviction varie d'un Nabi à l'autre, autant que de nos jours de député à député ou de journaliste à journaliste. En dehors des prophètes de Baal ou de Camos, il y a parmi les prophètes de lahweh les tendances les plus opposées, si bien qu'à propos de tout événement les uns louent et les autres blâment, les uns menacent et les autres promettent, les uns. disent : en avant! et les autres : en arrière I II se forme une gauche et une droite qui se jugent réciproquement avec peu d'indulgence. Aux yeux de tout Nabi, c'est le fait d'un faux prophète que de se ranger à une opinion différente de la sienne. « Dans les prophètes de Jérusalem, s'écrie Jérémie parlant au nom de lahweh, j'ai vu des choses horribles. Ils disent les visions de leurs cœurs et non ce qui vient de ma bouche. Ils sont à mes yeux comme Sodome, et ceux qui les écoutent comme Gomorrhe. » Et Jérémie scandalisé ajoute, avec cette noire mélancolie qui déborde partout chez lui :

Mon cœur se brise au dedans de moi, Tous mes os tremblent...

Isaïe, qui ne recule pas devant les tableaux aristophanesques, nous peint ses adversaires, prophètes et prêtres, au milieu d'une orgie, vacillant sur leurs sièges, prophétisant à travers les hoquets et balbutiant d'une langue alourdie : « Tu dois, tu dois, tu dois... »

Tous les Nabîs dont les écrits nous ont été conservés appartiennent à un seul et même parti, à celui qui a fini par triompher en transformant le peuple à son image, à celui qui méritait seul la victoire parce qu'il représentait bien positivement la vérité morale et le progrès humain. Vérité et progrès tout à fait relatifs, cela va sans dire, car il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais d'autre.

Le courage avec lequel il^ signalent les vices et les crimes des grands et des rois nous remplit tout d'abord de respect. Ils sont vraiment la conscience de la nation. Une vieille chronique raconte que le roi David ayant séduit la femme d'un de ses officiers et ayant fait périr celui-ci traîtreusement devant l'ennemi, un prophète vint lui dénoncer le méfait d'un riche qui, disait-U, pour épargner son propre troupeau, avait récemment enlevé et tué la seule petite brebis que possédât un de ses pauvres voisins. Indigné, 'le roi jui*a de punir rigoureusement ce mauvais riche, mais le prophète : « Cet homme, c'est toi I Voici, dit lahweh, je vais susciter le malheur dans ta maison même. » L'anecdote n'est peut-être pas d'une authenticité absolue, mais il est certain qu'elle peint sans l'exagérer la noble franchise qui anima.it les meilleurs des prophètes.

Ils se distinguent bien plus encore par leur foi religieuse. Pour eux, lahweh est tout autre chose qu'un dieu parmi d'autres dieux. Les Orientaux voient dans le nom comme une formule vivante, l'expression même de la personne. Tant que la divinité est appelée El ou Elohim,* c'est-à-dire le Puissant, ou Adonaï, c'est-à-dire le Seigneur, il peut .exister plusieurs dieux, plusieurs Seigneurs, plusieurs Puissants. Mais lahweh signifie Celui qui est. Il est donc le seul, l'unique. « Aucun autre dieu ne peut subsister devant sa face. » Ce nom remonte très probablement à Moïse, dont nous ne savons qu'une

seule chose, c'est qu'il se trouvait à la tête des tribus sémitiques qui,s'arrachant àla domination des Égyptiens, se constituèrent en nation israélite. Mais on peut douter que Moïse ait fait de ïahweh un dieii absolument monothéiste. Les prophètes seuls tirèrent de ce nom toutes les conséquences qu'il implique. Leur ïahweh devint un dieu exclusif, « jaloux », qui ne tolère point de partage. Parlant de ceux qui l'abandonnent il s'écrie :

Je serai pour eux comme un Uon ;

Gomme une panthère, je les guetterai sur le chemin ;

Je foivdrai sur eux comme Tourse privée de ses petits, .

Et je déchirerai l'enveloppe de leur cœur ;

Je les dévorerai sur place comme la lionne...

A dire vrai, nous n'oserions affirmer que Camos ne fût pas, lui aussi, un dieu jaloux, et que, par conséquent, le monothéisme ne «e trouvât point comme une obligation, si ce n'est comme un dogme au fond de la religion de Moab. Mais, auprès de Camos, ïahweh était un dieu puissant, quoique ennemi, tandis qu'auprès de ïahweh^ tel que le comprenaient les vrais prophètes, Camos n'était que le néant, une pure idole, un simple morceau de bois ou de métal. Ils ne tarissent pas dans leurs sarcasmes sur ces dieux qui ne savent ni parler ni marcher, et qu'on a taillés dans le même arbre dont on fait du feu pour cuire le pain. Elie, qui assiste aux invocations forcenées des prêtres de Baal, raille sans pitié : « Criez plus haut, puisque c'est un dieu. Il a sans doute la tête alourdie, ou bien il s'est retiré à l'écart {euphémisme)y ou bien il est en voyage, ou bien encore il dort. Criez et réveillez-le. » Quant à ïahweh, nul ne l'a jamais vu, non pas que ce soit, un esprit pur, — idée trop abstraite pour une intelligence israélite , — mais qui l'aperçoit est soudain consumé par un feu dévorant. D'après un mythe fort intéressant. Moïse supplia un jour ïahweh de se laisser voir, ainsi' qu'il se laissait entendre

comme un homme qui converse avec son ami. « Tu ne verras pas ma face, lui répondit lahweh, car on ne peut me voir et vivre. Mais quand je passerai, je te mettrai dans un creux du rocher et je te couvrirai de ma main» Et lorsque je la retirerai, tu m'apercevras par derrière, car ma face ne peut être vue. » Remarquons d'ailleurs que cette croyance en un Dieu invisible existait même chez les Israélites qui représentaient lahweh sous une forme matérielle, et rien n'en démontre mieux l'antiquité. Si dans le temple de Salomon on immolait et brûlait toutes les victimes en plein air, devant les deux colonnes — le Fort et le Créateur — qui étaient les emblèmes de lahweh, on savait cependant qu'il résidait invisible dans une salle du Temple, lieu sombre et redoutable où nul profane ne pouvait pénétrer. Les deux notions de la divinité subsistaient donc parallèlement. Les prophètes se donnèrent pour mission de faire triompher ce que nous appellerons, en forçant un peu leur pensée, la notion spiritualiste. Sous leurs coups redoublés et grâce aux désastres qui, se renouvelant incessamment pendant un siècle et demi, anéantirent l'existence politique d'Israël, leur peuple renonça totalement au polythéisme. Lorsque nous le retrouvons à Jérusalem, vers l'an 500, écrasé, amoindri, sous le nom de peuple juif qu'il gardera désormais, il n'a plus d'autre dieu que lahweh, et lahweh est pour lui un dieu qu'on ne peut essayer de représenter sous une image visible sans commettre le plus horrible sacrilège. Les abominations qui accompagnaient le culte des dieux cananéens ont disparu pour toujours. Une loi rigide qu'on attribue à Moïse, et qui est l'œuvre combinée des prophètes et des prêtres (Jérémie, Ezéchiel appartenaient à la fois à ces deux ordres), a fixé les actes du culte et établi une foule de cérémonies qui distingueront à jamais le Juif de tous les autres peuples en le maintenant

à part dans un étal de « pureté » au milieu de la souillure universelle. Si Ton diminuait la rigidité de ces préceptes, qui dépasse assurément la pensée des prophètes, si Ton supprimait les sacrifices dans le temple de Jérusalem, si enfin on ajoutait à la théologie juive la foi en une vie à venir, à laquelle aucun prophète n'a jamais cru, on aurait à peu près le monothéisme des musulmans. De la religion immonde des Phéniciens et des peuples palestiniens à ce monothéisme sévère, le progrès est immense. Il est dû aux prophètes.

Mais les prophètes ont entrevu une religion plus élevée encore.

Elie, qui vient d'égorger les quatre cent cinquante Nabis de Baal, s'est retiré dans la montagne, exaspéré de ridolâtrie de son peuple et effrayé de l'inutilité de ses violences. Et lahweh, nous dit la légende, passa devant lui. Ce fut d'abord un ouragan qui déracinait les rochers, mais lahweh n'était point dans cet ouragan. Puis ce fut un tremblement de terre, mais lahweh n'était point dans ce tremblement de terre. Ce fut ensuite une flamme, mais lahweh n'était point dans la flamme. Ce fut enfin lui. Ce fut un murmure^de l'air doux et léger... Elie se hâta de se voiler la face : il se sentait en présence de lahweh. Cette parole — car c'en est une, comme le dit très bien M. Reuss, et la plus belle de toute la littérature hébraïque — expose admirablement une pensée qui est au fond de presque tous les discours des prophètes, mais qu'ilsne parviennent pas à exprimer assez nettement pour en faire la base de leur religion. S'ils y avaient réussi, ils auraient enseigné quelque chose comme le christianisme, six à huit siècles avant Jésus de Nazareth.

Ils représentent constamment les rapports d'Israël et

de lahweh comme ceux de deux époux. Israël, la femme, e^t devenue inûdèle à celui qui Tavait adoptée pauvre et nue dans ler désert, elle s*est prostituée, elle s'est livrée à tous les hommes qui passaient à Tentour, elle a couru après ses amants avec une sorte de fureur. L'adultère d'Israël, on le comprend, c'est le culte des dieux rivaux de lahweh. Ezéchiel le dépeint avec une crudité d'expression que n'oserait rendre aucun traducteur et qu'expliquent les rites impurs de la Palestine. Mais toujours, après avoir accablé Israël de reproches sanglants, lahweh pardonne et se déclare prêt à* reprendre f'épouse infidèle. Il est évident qu'il ne faut pas juger de cette image d'après notre goût moderne, et que nous préférons infiniment celle qu'emploie Jésus ^ dans la parabole de l'Enfant prodigue. L'indulgence d'un père nous parait plus noble que celle d'un époux outragé. Mais l'idée que recouvre cette image, aussi bien que l'autre, et que nous nous empressons d'en dégager, c'est que lahweh aime son peuple d'un amour sans bornes, toujours prêt à se repentir de sa sévérité, toujours prêta pardonner. « lahweh m'abandonne », s'écrie Jésusalem chez le grand prophète anonyme dont les discours remplissent les chapitres XL à LXVI du livre d'Isaïeet qui vivait, en exil à Babylone; « le Seigneur m'oublie. » Et lahweh répond avec une tendresse maternelle :

Une femme oublie-t-elle Tenfant qu'elle allaite ? * NVt-elle pas pitié du fruit de ses entrailles? Quand elle roublierait.

Moi, je ne t'oublierai point !

Nous trouvons ici le sentiment religieux sous la forme la plus pure qu'il puisse revêtir, une confiance inébranlable dans le destin, une sérénité absolue. Mais, on voudra bien le remarquer, l'objet de cet amour de lahweh ce n'est pas l'individu, comme dans le christianisme.

c'est Jérusalem,- c'est le peuple. Pour les prophètes, la nation compte geule devant l'Éternel, tandis que dans la pensée de Jésus et de ses disciples le mot de nation -ne répond à rien. Ceux-ci ne connaissent d'autre patrie que la patrie céleste dont les prophètes n'ont pas la moindre notion. Sans vouloir discuter ici cette diflFérence entre les deux religions, je ne puis m'empêcher d'observer qu'en tous cas la conception chrétienne* présente une grave lacune dont les peuples modernes ne sauraient prendre leur parti.

lahweh aimant Israël d'un amour immense, il en résulte nécessairement qu'il finira par réunir la nation dispersée et lui assurer un sort splendide. La plus célèbre description de cette renaissance du peuple se rencontre chez' Ezéchiel dans une page vraiment admirable : la parole de lahweh retentit sur une vallée couverte d'ossements, et voici un bruit qui s'élève, et les os se rapprochent les uns des autres, et ils se couvrent de muscles, de chair, de peau, et une seconde parole créatrice leur insuffle une âme. Semblable à ces ossements desséchés, Israël va ^e relever, marcher et vivre. Cette foi tenace en l'avenir, que ne sauraient abattre les plus eflFroyables catastrophes, est, je le répète, une conséquence naturelle de la foi en l'amour de lahweh pour son peuple. Ce qui* nous surprend, ce qui est vraiment grand et beau, ce qui montre la profondeur de l'idée religieuse des prophètes, c'est que les autres nutions, même celles qui ont frappé Israël, doivent prendre part à cet avenir glorieux. Sans doute elles sont menacées maintes fois de l'extermination avec une éloquence qui prouve l'intensité de la haine qu'elles inspirent, mais les prophètes, qui d'ailleurs ne se montrent guère . moins sévères" envers leurs compatriotes, ont pour elles aussi des paroles de pardon et d'espérance, car, disentils, si Israël est l'héritage de lahweh, l'Egypte est son

peuple et TAssyrie l'œuvre de ses mains. Il faut avouer cependant que presque toujours Israël conserve la belle part; il formera une sorte d'élite entourée de tribus vassales. A cet égard, on ne saurait rien voir de plus caractéristique que la prédiction dlsaïe contre Tyr. Il annonce qu'en châtiment de son négoce (car le commerce lointain, maritime, est, aux yeux des anciens Israélites, une sorte de prostitution), Tyr va être détruite, — ce qui n'eut pas lieu, — et qu'elle tombera longtemps dans l'oubli. Au bout de soixante-dix ans, ajoute-t-il dans le style mordant et populaire qu'il recherche, il en sera de Tyr

Gomme de la courtisane dont parle la chanson : « Prends ta guiteu*e, » Cours par la ville, » Courtisane oubliée;

« Joue toujours, >» Répète tes chants, » Que de toi Ton se souvienne t » — Au bout de soixante-dix ans, lahweh visitera Tyr

Et elle recommencera son métier impur, Elle se prostituera à tous les royaumes de la terre. Mais son gain et son salaire seront consacrés à lahweh....

En d'autres termes, Tyr se convertira, tout en restant fidèle à ses habitudes de négoce ou de prostitution; seulement, ses profits honteux, elle les consacrera au service du vrai dieu, ce qui, sans doute, les purifiera :

On n^amassera point, on ne mettra point en réserve ;

Ses profits reviendront aux serviteurs de lahweh {les Israélites)

Pour qu'ils mangent et se rassasient

Et se revêtent d'habits somptueux !

La fraternité ainsi comprise rappelle un peu trop les moyens par lesquels Rome travaillait à l'unité de l'humanité. J'ai dû citer ce passage parce que les appétits qu'il révèle ne sont pas précisément rares, même chez les prophètes ; dans bien d'autres passages, les Nabis s'élèvent véritablement à une très haute notion de l'avenir

de toute notre race, qu'ils aperçoivent dans le lointain vivant au sein d'une paix profonde et d'une félicité inaltérable. Leurs descriptions de cet âge d'or ont un cachet enfantin qui nous fait sourire : la génisse paîtra avec l'ourse et le lion mangera de la paille comme le bœuf, etc. Cela signifie que la nature elle-même aura sa part dans cette bienheureuse transformation. Mais qui avait raison, de ces prophètes qui affirmaient que l'humanité marche vers le bien, vers le mieux, ou de l'antiquité classique qui, mettant l'âge d'or à l'origine et non au but, parlait d'une décadence continue et irrémédiable ? J'estime que les faits ont prononcé ; j'estime surtout que ceux-là seuls apportent à l'œuvre humaine une active coopération qui croient au progrès. Il n'y a de bons ouvriers que les optimistes. Les prophètes d'Israël ont été, en vertu de leur foi religieuse, des optimistes passionnés qui espéraient contre tout espoir et qui ont soutenu par leurs paroles bien des individus et des peuples dans les heures de défaillance. Qu'ils aient conçu le progrès sous une forme puérile, qu'ils y aient mêlé un insupportable élément surnaturel, qu'ils en aient attendu une glorification de leur orgueil national, ils n'en ont pas moins, et les premiers sur le globe, jeté à travers les siècles le grand cri de ralliement et de confiance. Malgré tout, ils sont des nôtres.

Ils ont compris d'ailleurs que, pour sortir de l'état de malaise et de guerre qui malheureusement est l'état de nature, il faut que le genre humain finisse par être pénétré d'une même idée morale. Cette idée, ilsont cru la trouver dans leur religion, ce qui est, semble-t-il, une déplorable erreur, puisque leur religion a toute l'étroitesse d'un culte exclusif et national. Il faut ajouter toutefois que par instants — fugitifs, il est vrai, — ilsont affirmé que le culte de lahweh ne consiste ni dans la boucherie des sacrifices, ni dans les assemblées solennelles, ni dans

les jeûnes, ni même dans les prière^ : « Le culte qui me plaît, fait dire Tun d'eux à lahweh, c'est que vous rompiez les chaînes de l'iniquité, que vous déchiriez les liens de l'oppression, que vous affranchissiez les maltraités, que vous brisiez toute servitude; c'est que vous partagiez votre pain avec l'affamé et que vous hébergiez les malheureux sans asile. » Èh I qui donc oserait dire que ce culte ne peut être le sien? — Qui? on ne le sait que trop ; mais ce n'est pas nous, fils de la Révolution.

Le christianisme primitif consiste tout entier dans ces trois idées des prophètes : un culte qui se confond avec la morale, — un dieu qui inspire Ip, confiance et non la terreur, — un avenir de paix qui se prépare pour le genre humain par le triomphe du bien. Oç ne trouve rien de plus dans les discours de Jésus, mais ces idées, qui apparaissent chez ses devanciers de loin en loin comme des lueurs incertaines, brillent chez lui d'un éclat continu, quoique à travers une enveloppa qui, ne cessant jamais d'être juive, produit sur nous un effet souvent bien bizarre. L'Évangile, c'est la meilleure part de la doctrine des Nabis, concentrée et clarifiée — la foi, l'espérance et la charité. Malheureusement le christianisme rie tarda guère à emprunter aussi aux prophètes leur notion du dieu jaloux, et il devint de toutes les religions la plus fanatique et la plus intolérante, offrant à son Père céleste d'innombrables victimes humaines, jusqu'à Servet, Vanini, la Barre. Remontant plus haut encore dans le courant des superstitions Israélites, il se fit, comme au temps de Salomon, des idoles de son Seigneur, il plaça à côté de lui une déesse à la fois vierge et femme, semblable à l'Astarté des Phéniciens, il leur donna pour fils un jeune dieu qui

meurt et qui ressuscite, il les entoura d'une cour d'êtres surnaturels, dont les uns, d'origine, céleste, appartiennent 'au Zend-Avesta et dont les autres, ayant vécu et lutté sur la terre comme jadis Hercule, rappellent vaguement la mythologie grecque. Aux uns et aux autres il prêta je- ne gais quel air d'hébétement boudhiste, pareil à celui des bonzes qui au fond des cloîtres s'adonnent à la chasteté et s'exercent à se prosterner dans la poussière devant le grand Lama. S'ils revenaient à la vie, les Nabis lanceraient donc sûrement leurs imprécations à cette religion « adultère », mélange de tous les cultes, qui a remplacé pour4es nations la parole de leur grand disciple Jésus de Nazareth. Elle leur paraîtrait horrible. Pourraient-ils jamais croire que leurs* écrits occupent une large place dans la collection de ses livres sacrés ?0 l'ironie de l'Histoire 1