EMPEREUR D'ALLEMAGNE, ROI DE PRUSSE

iO mars 4888.

Le puissant monarque qui est mort hier (i) à Berlin y avait vu le jour le 22 mars 1797. Il avait donc presque achevé sa quatre-vingt-onzième année, de vingt ans plus âgé que le plus vieux de tous les autres souverains d'Europe.

Son père, monté sur ladtrône vers la fin de cette même année 1797, l'occupa au delà de quarante ans : c'était Frédéric-Guillaume III, le vaincu d'Iéna, l'un des vainqueurs de Leipzig, l'ami d'Alexandre P"" de Russie, le complice de Metternich dans la politique réactionnaire avant et après 1830. Sa mère fut cette gracieuse et sentimentale reine Louise, née princesse de Mecklembourg- Strélitz, que Napoléon accabla de ses sarcasmes.

Parmi leurs enfants, trois ont marqué dans l'histoire de ce siècle : l'aîné des fils, qui fut le roi de Prusse après son père, de 1840 à 1861, sous le nom de Frédéric- Guillaume IV; le second, l'empereur qui vient de s'éteindre ; l'aînée des filles, enfiji, qui, ayant pris le nom d'Alexandra, fut la compagne de l'empereur Ni-

(1) 8 mars 1888.

colas et dont le mariage, célébré il y a soixante-dix ans, a scellé entre les deux familles une alliance politique si solide qu'hier encore elle tenait bon, en dépit de l'antipathie des deux nations et malgré l'antagonisme de leurs intérêts.

L'empereur Guillaume a eu le sort de n'être appelé à régner que dans sa vieillesse et pourtant de garder la couronne pendant plus d'un quart de siècle. Je ne sache i chez les grandes nations modernes, qu'un seul souverain qui soit arrivé si tard au trône : Charles X, de France, avait soixante-sept ans. Guillaume en comptait soixante-quatre. Ces soixante-quatre premières années, il les a passées, sauf tout à la fin, dans une obscurité profonde, qui ne laissait certes pas présager la splendeur de son règne. C'est surtout à cette période peu connue de sa vie que je voudrais m'arrêter, pour glisser rapidement sur la suite de sa biographie, celle-ci ne se confondant que trop avec l'histoire de l'Europe.

Agé de neuf ans lorsque l'État fondé par le génie de Frédéric II s'écroula en un jour sur le plateau d'Iéna, il assista en spectateur aux revanches de 1813 et 1815. La paix conclue, le très jeune officier se mit à étudier les affaires militaires avec méthode, mais sans révéler aucune qualité brillante. Quand il fut d'âge à se marier, il épousa la princesse Augusta de Saxe-Weimar qui, élevée dans le voisinage de Gœthe, se distinguait alors déjà par ses goûts pour les lettres et les arts. Le prince Guillaume ne les partageant à aucun degré, il ne régna jamais, dit-on, une grande intimité entre les deux époux, et souvent ils vécurent séparés. Je rappelle que deux enfants sont nés de ce mariage : l'empereur qui a été proclamé hier et la grande-duchesse de Bade.

Quand l'aîné des fils de Frédéric-Guillaume III et de la reine Louise monta sur le trône, le prince Guillaume devint l'héritier présomptif de la couronne, car Frédéric-Guillaunie IV n'avait ni ne pouvait avoir d'héritier direct. Sous ce roi fantasque, très érudit, très versé en théologie, passionné pour le moyen âge, qu'il aurait voulu ressusciter en politique comme en architecture, très personnel, très fier de ses traits d'esprit à la fois subtils et vulgaires; sous ce roi qui eut l'intelligence déséquilibrée bien longtemps avant de tomber dans la démence, le prince Guillaume fut tenu soigneusement à l'écart du gouvernement. Il n'était évidemment pas à la hauteur des conceptions géniales de son frère ; c'était, disait-on, un cerveau fermé à toute idée philosophique et poétique, un esprit grossier et matériel.

En outre, sa raideur militaire lui valut une impopularité presque universelle. Le peuple berlinois, reconnaissant en lui ce qu'on nommait alors le « caporalisme », brisa les fenêtres de son palais pendant les journées orageuses de mars 1848, Il en profita pour faire un voyage en Angleterre et s'y lia d'une étroite amitié avec la reine et le prince Albert. L'année suivante, il fut placé à la tête du corps d'armée qui devait rétablir l'ordre dans le grand-duché de Bade où les troupes insurgées avaient proclamé la République. Au grand étonnement de chacun et surtout du prince général, ces troupes surent, au début, repousser les brigades prussiennes, qui firent médiocre contenance.

Ce petit fait de guerre, bien oublié, a exercé une influence considérable sur toute l'histoire de la seconde moitié du siècle. Le prince Guillaume, avec son gros bon sens, y vit la condamnation du système militaire inauguré en Prusse depuis les guerres de l'Empire, et, avec sa ténacité tranquille mais imperturbable, il résolut, sans guère en parler, que si jamais il arrivait au

pouvoir il réformerait ce système. On considérait l'armée active uniquement comme l'école des réserves, lesquelles devaient constituer la .véritable force en cas de mobilisation; le prince Guillaume comprit que cette école ne pouvait remplir une pareille mission qu*à la condition d*étre plus 'qu'une école, à la condition d'avoir une valeur propre par la permanence des cadres inférieurs et par la durée du service pour les hommes. H se promit à lui-même d'opérer un jour cette double modification en prolongeant la durée du service actif et en changeant le mode de recrutement des sous-officig's. A proprement parler, c'est là son œuvre capitale, celle qui a rendu toutes les autres possibles, et peut-être n'en aurait-il jamais eu l'idée (car ce n'était pas un génie spéculatif) s'il n'avait vu, de ses yeux vu, l'insuffisance de l'armée prussienne à Waghaeusel, dans, la matinée du 21 juin 1849.'

Ce n'est pas seulement l'armée qui faisait triste figure en Prusse en ces anjiées-là'. Toute la politique du maniaque Frédéric-Guillaume IV, mélange d'idéalisme et d'incapacité, de vues ambitieuses et de lâcheté, passait constamment de l'arrogance à la faiblesse. Au dedans, c'étaient d'incroyables concessions à la révolution et puis des retours surprenants au droit divin ; au dehors, c'étaient des velléités de saisir la couronne impériale et puis des reculs lamentables. Profondément humiliée par l'Autriche à Olmtitz, la Prusse prit pendant là guerre de Crimée l'attitude la plus piteuse. « Par peur, disait le prince Albert, mari" de la reine Victoria, le roi est toujours prêt à sacrifier mêm^ les intérêts prussiens k ceux de l'Autriche. » Et il lui écrivait durement : « Votre Majesté se plaint de la malheureuse animosité de la diplomatie anglaise contre votre personne. Je n'agirais pas avec vous en ami si je ne vous avouais franchement que cette animosité existe, et non seulement dans la di-

GUILLAUME r\ 283

plomatie anglaise et fpançaise, mais aussi, si je ne me trompe, dans une grande "portion de la nation allemande. » M le prince Albert envoyait une copie de cette lettre au prince Guillaume, sachant bien que celui-ci jugeait avec la même sévérité « la politique ambiguë suivie si fréquemment par la Prusse ». Malgré l'attitude très réservée du prince Guillaume, malgré son impassibilité habituelle, nous pouvons croire, en effet, que le sang lui bouillonnait dans les veines.

Juste un an après cette lettre, son fils se fiançait avec la fille aînée de la reine Victoria. Il l'épousait en janvier 1858 (quelques jours après l'attentat d'Orsini), et la reine Victoria, dans son enthousiasme pour le père du fiancé, lui jetait les bras autour du cou, s'écriant : « Sagen Sie mir doch du! Mettez-vous donc à me tutoyer! » et depuis ce jour, l'impératrice des Indes et celui qui hier encore était empereur d'Allemagne n'ont cessé de se dire du. Quant au prince-consort, il ne poussa point 'jusqu'au tutoiement la familiarité envers « son cher cousin ». '

Lorsque les jeunes époux firent leur entrée à Berlin, le roi Frédéric-Guillaume IV était tombé depuis des mois en enfance et le pfince Guillaume avait été nommé son lieutenant [Stellvertreter], Il refusa bientôt ce titre ou cette fonction qui, renouvelée de trimestre en trimestre; l'associait à tous les actes d'un cabinet, aussi faible que tracassier, qu'il n'avait pas le droit de congédier. A la suite d'une visite que lui firent ses amis royaux d'Angleterre, il réclama nettement la régence avec toutes ses prérogatives. L'émoi fut grand parmi les courtisans du roi tombé en démence. Mais.il était trop tard pour se prévaloir de ses prétendues volontés et il

fallut 8*incliner devant le vrai représentant de lamonar^ chie. Le 7 octobre 1858, il fut proclamé régent. Son premier soin fut de remplacer le ministère Manteuffel par un cabinet dont les tendances étaient plus libérales au dedans et plus hardies au dehors.

Le prince Albert devint son confident et son conseiller. Il est étrange de voir avec quel zèle il prenait en mains les intérêts de la Prusse, sans«e demander s'ils étaient entièrement d'accord avec ceux du pays dont la reine l'avait associé à son existence. Il ne cessait d'exhorter le régent à faire ce qu'il a fait plus tard, à créer une « grande Allemagne » gouvernée par la Prusse. « Mon espoir, comme celui de tout vrai patriote, repose sur la Prusse, sur vous. La confiance en vous est le noyau et le foyer de la sécurité européenne. C'est le summum bonum politique. Ne lâchez pas un instant cette pensée fondamentale. Avec vous, le peuple allemand deviendra une puissance redoutable, que ses voisins ne manqueront pas de respecter, — le Tim^s y compris. »

Vers le soir de sa vie, le prince Albert se rendait compte avec amertume que jamais il ne lui serait donné de jouer sur la scène du monde le rôle prépondérant auquel il s'était cru appelé; il semble, à lire ses lettres, que, dans ces heures sombres, il ait reporté toutes les ardeurs de son ambition sur le trône de Prusse, où sa fille devait s'asseoir un jour.

La question italienne, posée brusquement à la réception des Tuileries du i®' janvier 1859, fut le principal sujet de la correspondance des deux princes. La méfiance à l'égard de Napoléon III était égale de part et d'autre. Le régent se disait même tout disposé à prendre parti pour l'Autriche, dans la crainte de voir les armées françaises victorieuses se diriger ensuite contre son pays. Mais, d'autre part, il se sentait moralement engagé, à la fois, envers l'Angleterre où régnaient ses amis les

GUILLAUME r'. 285

plus intimes, et envers la Russie gouvernée par son ffropre neveu. C'est entre ces deux pays qu'oscillait la politique prussienne depuis Frédéric IL Aussi, soit dit en passant, je ne crois pas du tout que Guillaume, s'il avait été roi lors de l'expédition de Crimée, eût déclaré la guerre à son beau-frère vénéré, le tzar Nicolas ; non, il pouvait bien blâmer alors la lâcheté de son frère, in- . capable de prendre aucun parti, mais lui-même il ne se serait certainement pas laissé entraîner à cette extrémité. Il aurait mobilisé une partie d-e ses troupes, je n'en doute pas, mais pour se poser en arbitre entre les belligérants. En 1859, il redoute de voir l'Angleterre prendre fait et cause pour la France et l'Italie, ou la Russie profiter de Toccasion pour faire sentir à l'Autriche toute son antipathie. Sa perplexité est grande : « Que dois-je décijler? écrit-il à son ami. Votre réponse sera décisive pour moi ».

Son ami le rassure touchant les intentions de l'Angleterre, animée, en efifet, dès ce moment du plus mauvais vouloir pour nous, et il lui conseille d'être prêt à jeter son épée dans la balance, sans prendre toutefois d'engagement envers l'Autriche. C'est ce que fit le régent. Il arma si ostensiblement que Napoléon III crut prudent de signer en toute hâte la paix de Villafranca. La responsabilité de cette paix boiteuse remonte donc au prince Albert et à son ami le futur empereur.

Aussitôt les Anglais s'éprennent d'un amour sans bornes pour l'Italie, cette pauvre Italie que Napoléon III, disait-on, avait indignement dupée. Le prince Albert laisse même percer des sentiments qui effraient son ami le régent. Ils partaient au fond d'axiomes opposés : le prince-consort admettait la souveraineté des peuples ; le régent ne voulait en entendre parler à aucun prix.

C'est à propos du principe de non-intervention que la dissonance éclate. Le futur empereur d'Allemagne trouve

l'intervention parfaitement justifiée « lorsque des souverains légitimes nous appellent à les protéger contre une tentative de les contraindre k accepter des formes révolutionnaires de gouvernement ». Il y a un autre cas encore, et lerégent avoue qu'il le formule en vue du Sleswig-Holstein : c'est quand le peuple a des « droits conventionnels », quand il possède, une charte signée et scellée. Or telle n'est pas la situation des peuples italiens; ils sont donc dépourvus de toute espèce de droit en face de leurs princes ; ces princes, au contraire, ont des droits assurés par des traités, par des parchemins. Le régent déclare an termes exprès que si la politique de l'Angleterre devait « porter atteinte aux liens sacrés qui unissent les souverains et les peuples, il trouverait de grandes difficultés à l'avenir dans les relations avec ce pays. » A cela, le prince Albert s'empresse de répondre que ce n'est pas du tout par esprit révolutionnaire qu'il prend le parti des Italiens, mais par haine de la France ; il désire une Italie forte parce qu'elle pourra se montrer ingrate envers Napoléon III et devenir pour la France une voisine très incommode.

Cette considération-là devait plaire au futur empereur d'Allemagne, endormir ses scrupules et le préparer k mettre six ans plus tard sa main de roi par la grâce de Dieu dans la main de Victor-Emmanuel, roi d'Italie par la grâce de toutes les puissanees sataniques. Mais sur un autre point il n'aurait pas tardé à se montrer intraitable et à échapper à l'influence de son ami. Il ne consentait, en efifet, à pratiquer le régime parlementaire que si le Parlement était un instrument de^sa volonté, tandis que le mari de la. reine Victoria prenait ce régime un peu plus au sérieux, non par goût, semble-t-il, car il n'avait pas à s'en louer en Angleterre, mais par sagesse, par résignation, par suite d'une vue claire des nécessités inéluctables de notre siècle. D'accord sur la

politique étrangère, ils devaient se séparer sur la politique à suivre à l'intérieur en vue de cette politique étrangère. L'heure allait sonner où le prince prussien entamerait résolument une lutte violente contre les représentants de son peuple.

Le Coboupg avait préparé sa revanche. Il croyait tenir l'héritier de son ami par sa fille à lui, à qui il avait donné IS plus forte éducati(Tn politique (ju'une jeune personne ait peut-être jamais reçue. Pendant qu'il discutait avec Guillaume les avantages du régime parlementaire, il faisait rédiger par la princesse Victoria une note, un mémorandum^ sur la nécessité d'établir en Prusse la responsabilité des ministres devant les Chambres. Ce fut, paraît-il, un vrai chef-d'œuvre. Que le vieux prince s'obstinât dans ses préjugés autoritaires, l'avenir, n'estnl pas vrai? était assuré aux idées libérales. Le prince Albert n'en doutait point.

Le prince Albert mourut le 11 décembre 1861. Frédéric-Guillaume IV l'avait précédé dans la tombe, et le régent était roi de Prusse depuis le 2 janvier de la même année.

Le roi Guillaume ne voulut pas de « cette forme révolutionnaire de gouvernement » qui fait du roi l'exécuteur des volontés d'une Assemblée élue. Il entendait être roi dans toute la puissance du terme, roi comme on l'est en Prusse. Dans la mcfîiarchie prussienne, toutes les forces du pays, tous les organes«du pouvoir, concourent à un but unique avec une étonnante économie d'argent et de travail. C'est la machine parfaite. Chaque chose y est à sa place. Chacun y est soumis à la discipline la plus stricte, dont il se fait un point d'honneur» Le pouvoir exécutif entier, Vimperium^ réside dans la

personne du roi, mais le roi se considère lui-même comme le premier fonctionnaire de TËtat, aux intérêts duquel il doit sacrifier ses plaisirs, ses goûts, ses idées et jusqu'à sa notion du bien et du mal. La plupart des souverains de Prusse ont eu un sentiment très vif de leur responsabilité devant cette abstraction qui se nomme l'État prussien. Aucun ne Ta eu, je crois, à un plus haut degré que le roi Guillaume. C'est ce qui a Tait sa force.

En présence des événements extraordinaires qui ont marqué son règne et dont nous souffrons si cruellement, nous sommes tentés de nous écrier : « C'est Bismarck, c'est Moltke qui a tout fait ! » J'en doute ; mais ce serait déjà un mérite très rare d'avoir su reconnaître des instruments aussi puissants. A peine est-il « lieutenant du roi » que le prince appelle à la tête de l'état-major général M. de Mollke dont il avait fait antérieurement l'aide de camp de son fils, ce qui lui avait permis d'étudier de près et d'apprécier ce taciturne.' Il lui donne pour collaborateur au ministère de la guerre un organisateur de premier ordre, le général de Roon. A eux trois, ils combinent un projet de réforme de l'armée qui, portant la durée du service dans l'armée de ligne à trois ans, accroîtra le nombre des recrues d'environ 60 p. 100 et augmentera annuellement les charges du budget de 40 millions de thalers, 150 millions de francs. On sait l'accueil que reçut ce projet de la part d'une Chambre qui trouvait les charges militaires déjà excessives. Le nouveau roi n'en ordonna pas moins l'exécution immédiate des parties essentielles de son projet. C'est bien lui qui a créé la nouvelle armée prusienne.

En présence de l'opposition parlementaire, le roi

'comprend la nécessité d'avoir comme chef de cabinet

•un homme d'autant d'énergie que de talent, et il choisit

M. de Bismarck. Il aurait pu avoir la main plus mal-

heureuse ; je parle, bien entendu, au point de vue de la Prusse. Cette habileté dans ses choix est, je l'ai déjà dit, un trait caractéristique du roi Guillaume; un autre trait non moins remarquable, c'est la fermeté inébranlable avec laquelle il soutient les hommes de son choix. « Ayez confiance en vous-même I «lui avait dit le prince Albert. Il a confiance en lui-même, mais il a aussi confiance en ses serviteurs, une confiance pleine et entière. Quelle force il en résulte pour un gouvernement! quelle fixité dans les vues I quelle tranquillité touchant l'avenir I Pourquoi un Parlement serait-il incapable de faire ce qu'a fait un roi, — de choisir pour ministres les hommes les plus compétents et les plus sûrs, et puis de leur accorder un crédit presque illimité? Cela s'est vu en d'autres temps, et si cela se voyait de nouveau, la supériorité du régime parlementaire sur le régime monarchique prussien deviendrait évidente à tous les yeux. Actuellement, en face des résultats obtenus, il est des esprits qui hésitent. Ils oublient que les rois ne sont pas tous aussi perspicaces ni aussi confiants que l'a été Guillaume de Prusse. On le verra bien un jour ou l'autre. Dans une des récentes discussions du Reichstag, le maréchal de Moltke a prononcé une parole très grave : « Notre armée, a-t-il dit, est la base même de toutes nos institutions, le fondement sur lequel repose l'empire, » Rien n'est plus vrai : c'est l'armée prusienne seule qui a créé et qui maintient la plus grande puissance de la seconde moitié du xix* siècle. A peine le roi Guillaume eut- il cet instrument, qui est son œuvre propre, il trancha la question danoise en faveur de l'Allemagne, et, comme l'Autriche ne voulut pas en laisser tout le profit matériel à la Prusse, il la refoula jusque sur le Danube en une campagne de sept jours. Avant cette grande semaine, il avait contre lui son Parlement et son peuple ; à Sadowa, l'armée ne vainquit pas seulement

Benedeck, mais aussi le libéralisme prussien ;il se rendit corps et àme. L'imbécillité de Napoléon III jointe aux caprices de Timpératrice et à la faiblesse de caractère de M. Emile OUivier fournirent au roi Guillaume l'occasion désirée de lancer son armée incomparable sur « Tennemi héréditaire », de saisir la couronne impériale, de mutiler la France. « L'Alsace-Lorraine fut le présent de noces que le rude guerrier du Nord offrit à sa fiancée l'Allemagne du Sud. » C'est en ces termes poétiques que j'ai entendu un historien illustre célébrer l'acte qui, depuis dix-septans, coûte annuellement quatre milliards à l'Europe et cause en outre sa ruine par des alarmes incessamment renouvelées. Depuis cette époque, comme l'expliquait, il y a peu de mois, M. de Bismarck, la diplomatie de cette partie du monde est devenue une vraie forêt de Bondy.

Cet historien illustre a raison toutefois. Le joug prussien, avec sa raideur bureaucratique et militaire, est si antipathique au tempérament de la nation allemande que pour le lui faire accepter il a fallu l'enivrer de ce vin capiteux auquel ne résiste aucun peuple et qui se nomme la gloire ou la conquête. La restauration de l'empire peut donc bien être l'explication psychologique de l'annexion de l'Alsace-Lorraine.

Mais expliquer un fait, ce n'est ni le légitimer ni même l'excuser. Politiquement parlant, le traité de 1871 fut la plus lourde faute que l'empereur pût commettre.

Il semble que ce soit le destin de la maison de HohenzoUern de rester toujours inachevée. Les Ëtats du Grand-Électeur, Brandebourg sur l'Elbe, Prusse sur le Pregel, semblaient trop vastes pour un simple électorat ; son fils, Frédéric I", en fit un royaume. Puis à

ce royaume, qui n'était guère encore qu'une façade prétentieuse, Frédéric II ajouta la Silésie et la Posnanie. C'était trop pour un vassal de l'empire germanique, trop peu pour une puissance souveraine. Son petit neveu Frédéric-Guillaume III s'en aperçut lorsqu'il osa s'attaquer à l'empereur des Français; aussi s'est-il ensuite appliqué de son mieux à se faire allouer par le congrès de Vienne des milliers de lieues carrées. La Prusse fut enfin une des cinq grandes puissances de l'Europe, mais la cinquième seulement divisée en deux groupes de provinces, traînant le poids mort de la Confédération germanique, enchaînée à l'Autriche. Sadowa rompit ses liens, arrondit son territoire : voilà le Prussien l'égal des plus grands ;la voilà satisfaite, cette inquiétude, cette ambition née d'une série de situations hybrides où l'on ne pouvait s'arrêter sous peine de reculer, peut-être même de périr. Mais non ; il faut faire un pas encore : Bavière, Wurtemberg, Bade, ces petits Ëtats déjà à moitié subjugués, doivent reconnaître hautement la suzeraineté de la Prusse ; le Hohenzollern sera empereur d'Allemagne. Bien. Est-ce tout? Peut-il enfin, cet ancien burgrave de Nuremberg, contemplant son œuvre, s'écrier avec orgueil : « Tout est accompli? » Du cinquième rang il a passé au premier: cela lui suffit-il? Eh ouil cela lui suffirait si dans une heure de folie il n'avait mis la main sur Metz et Strasbourg. Avec Metz et Strasbourg, il faut qu'éternel Juif errant de la politique il reprenne sa marche ascendante s'il ne veut déchoir. L'œuvre de 1871 ne peut durer que s'il la complète, si du rang de première puissance il s'élève à ce pouvoir suprême que le tentateur montra jadis dans leurs songes à Charles-Quint, à Louis XIV, à Napoléon, celui de dictateur' de l'Europe. Jamais le démon qui a pris possession des Hohenzollern ne fut moins près d'être exorcisé que depuis leur dernier triomphe.

29i ESSAIS DE CRITIQUE.

L'empire s'est fait un ennemi irréconciliable, la France. Elle ne l'attaquera pas, mais toujours elle sera prête. Et il se dit que si, un jour, il se trouve en lutte avec une autre puissance, il aura, sans l'ombre d'un doute, deux ennemis sur les bras. L'idée d'une coalition hante donc jour et nuit les fondateurs de l'empire. Comment échapper à ce péril?

Deux moyens se présentent.

On peut recourir à la force, écraser l'une après l'autre les puissances que l'on croit capables de s'entendre contre la Prusse, la France avant tout, puis la Russie, d'autres peut-être encore ; après quoi, on se fera décerner le titre (car on aime les titres) de protecteur des empires, royaumes, principautés et républiques d'Europe. Si l'armée, comme l'a dit M. de Moltke,est le fondement même de la Prusse, le corps des officiers est la pierre angulaire du fondement et désire ardemment cette guerre définitive. Il trouvera bientôt, je le crains, un prince animé de la même ardeur.

Mais il est vraisemblable que la déclaration de la guerre à la France ou à quelque autre État amènerait sur-le-champ la coalition même que l'on redoute. L'empereur Guillaume l'a bien compris : il a senti qu'il était allé jusqu'au bout de ce que l'Europe pouvait tolérer de violence. Pendant dix-sept ans, le nouveau successeur de Charlemagne a joué le rôle d'un prince pacifique. Il n'a plus parlé d'autres annexions ; il n'a pris ni la Hollande, ni la Belgique, ni Bàle et SchafThouse, ni ce qui reste du Danemark ; il n'a pas travaillé à la décomposition de l'Autriche pour en recueillir les épaves qui compléteraient admirablement son territoire. Il ne s'est pas laissé entraîner un seul jour à suivre l'exemple de Napoléon qui roulait follement de conquête en conquête. La cour de Berlin a fait mieux que de se borner à cette sagesse négative ; elle a pensé que, pour empêcher qu'il

ne se formât une coalition contre elle, le p|us sûr était d'en former une autour d'elle. La diplomatie lui a procuré les alliances les plus inattendues. L'Autriche- Hongrie, complétant Sadowa, s'est jetée dans les bras de la Prusse. L'Italie a imploré l'amitié du prince qui, en 1859, condamnait sa cause et entravait son entier affranchissement. La Russie elle-même, humiliée, trahie par la Prusse, a hésité pendant des années à reprendre sa liberté. Ce qu'ont gagné jusqu'ici les alliés de l'empereur Guillaume, ou pour mieux dire ses humbles satellites, nul n'a pu le deviner encore, mais il paraît que l'amitié du puissant empereur suffit à elle seule pour remplir d'une douce joie princes et ministres.

On ne réussit pas à ce jeu d'alliances, à moinjs d'une habileté consommée. L'empereur Guillaume s'est très probablement décidé lui-même pour les voies pacifiques; mais s'il n'avait eu à côté de lui M. de Bismarck avec les ressources inépuisables de son génie, il n'aurait pu y persister. Le chancelier avait pris d'ailleurs sur le souverain, grâce à des services immenses, une autorité qui ne le cédait pas à celle de Richelieu sur Louis XIII. Entre eux, il n'y eut jamais de liens affectueux. On dit même que M. de Bismarck s'en tenait aux marques tout extérieures du respect, du moins dans les dernièrie^s années. Il apportait ses projets, les exposait d'un ton bref, en affirmait l'inexorable nécessité, laissant voir, sans le dire, qu'il n'admettait pas d'objections. Et le vieux monarque, qui avait l'âme trop impériale pour se sentir blessé dans son amour-propre, approuvait et signait.

Quand M. de Bismarck ne sera plus là, il est aisé de prévoir que les alliés de la Prusse se détacheront d'elle les uns après les autres, car il n'aura pas de successeur, ce magicien qui leur fait prendre des paroles creuses pour un aliment solide, des nuages pour des terres à

s*annexer, des trahisons pour des actes de loyal courtier, des rebuffades pour des marques d'amitié. Mais comme il n'y a pas de dupe qui ne doive se lasser d'un pareil régime, M. de Bismarck lui-même, restât-il encore dix ans à la Wilhelmstrasse, ne parviendrait pas à le faire durer. Son prestige, d'ailleurs, ne sera plus soutenu par le prestige bien plus grand encore du glorieux vieillard dont l'approche fascinait les esprits...

Ce qui paraît certain, c'est que depuis dix-sept ans la Prusse se trouve une fois de plus dans une situation fausse, dans un équilibre instable, et que l'empereur Guillaume P»", aidé de M. de Bismarck, pouvait seull'y maintenir par sa prudence comme par sa force.

ii octobre 1886.

L'infortuné prince de Danemark est, depuis une quinzaine de jours, le sujet de bien des conversations à Paris; je n'ai donc pas besoin d'excuse si je lui consacre ce feuilleton, mais je dois commencer par une série d'aveux : je ne connais pas la traduction de M. Meurice; je n'ai pas vu Mounet-Sully; je ne sais presque rien de ce qui a été dit de son interprétation dans les journaux ; des innombrables commentaires publiés en Angleterre, en Allemagne et en France sur le drame shakespearien, je n'ai lu que celui de Goethe dans Wilhem Meister et depuis cette lecture il s'est écoulé neuf lustres, comme aurait dit Ducis. En un mot, j'entends donner ici tout uniment l'impression que vient de produire sur moi une nouvelle lecture de l'original, plus attentive que les trois ou quatre qui ont pu la précéder.

Hamlet est un cavalier accompli. « Du courtisan, du soldat, du savant, l'œil, l'épée, la langue », dit de lui Ophelia qui, il est vrai, n'est pas un témoin tout à fait impartial, et elle ajoute : « Le miroir de Télégance, le moule de la distinction. » Cependant sa mère le plaint

d*étre un peu gras et d'avoir la poitrine étroite ; lui-même il reconnaît qu'il ne ressemble pas précisément à Hercule. Ajoutons un détail : ce prince qui vient à peine de quitter les bancs de l'université et qui voudrait y retourner est âgé de trente ans. Il faut que Shakespeare tienne particulièrement à cet âge de trente ans, car s'il avait rajeuni Hamlet il aurait pu rajeunir aussi la reine, et la passion incestueuse de celle-ci pour son beau-frère serait un peu plus explicable. Pourquoi Shakespeare a-t-il voulu, au prix même d'une invraisemblance, que son héros fût un vieil étudiant? Pour deux raisons, je crois. D*abord, il lui faut un homme fait, car il ne lui plairait pas que l'on attribuât les tergiversations d'Hamlet (vrai sujet de la pièce) au peu de maturité de l'intelligence. Et puis il entend marquer fortement à quelle classe d'esprits appartient Hamlet. Avoir préféré si longtemps les leçons des professeurs de Wittemberg aux plaisirs d'une cour qui, son père vivant, devait être pleine de charmes pour lui, ou aux périls de quelque expédition aventureuse, cela dénote chez un prince beaucoup de curiosité, mais aussi un sang bien froid, un tempérament bien tempéré, une absence d'ardeur et d'entrain qui a presque toujours pour suite la faiblesse de la volonté; l'héritier d'un grand roi ne se fait pas scholar s'il y a en lui quelque souffle héroïque.

A cette faiblesse se joint une mélancolie morne. Existait-elle avant le premier malheur qui fond sur lui? Cela semble probable. En tout cas, le mariage scandaleux de sa mère suffit pour étouflFer en lui jusqu'au désir de vivre : il est déjà hanté de pensées de suicidé. Il ne songe pas à se révolter contre la situation qui lui est faite : il en est accablé, anéanti.

Mais voici que cet être faible et mélancolique reçoit un mandat de justicier. Il l'accepte et même d'abord avec une sorte de joie sauvage. Le spectre de son père

parle trop lentement à son gré : « Hàte-toi, lui dit-il, afin qu'avec la vitesse de la pensée je puisse m'élancer vers la vengeance I » Mais au bout de quelques instants le sentiment de son impuissance l'emporte : « Le monde est disloqué. Honte et malédiction que moi je sois chargé de le remettre dans ses joints I » Qu'il le veuille ou non, d'ailleurs, ce mandat reçu dans des circonstances inoubliables pèse désormais sur lui, et nous assistons, comme chez un personnage de Corneille, à la lutte entre le devoir et — ce qui s'oppose au devoir. Ici, ce qui s'oppose au devoir, c'est l'inertie, l'irrésolution, la faiblesse de caractère, de sorte qu'à proprement parler il n'y a pas de lutte, mais un affaissement continu de la volonté. Nous n'apercevons pas l'ombre d'un scrupule moral. L'acte qui lui est ordonné lui parait tout à fait légitime. Il éprouve d'ailleurs une sorte de dégoût pour l'usurpateur, « ce satyre, ce crapaud, cette chauvesouris », et quant à sa mère, il lui est expressément recommandé de ne point porter la main sur elle. Son mandat n'a donc rien de l'horreur de celui d'Oreste. S'il ne tue pas, s'il ne fait pas fonction de justicier, c'est que son tempérament répugne à toute énergie, c'est qu'il n'y a pas en lui assez de vigueur physique, assez d'animalité.

Une fois, je dois le dire, il est pris d'un doute, mais d'un doute de l'intelligence, non de la conscience : est-il absolument certain que le mari de sa mère soit l'assassin de son père? Le spectre l'affirme, mais le spectre est-il bien ce qu'il prétend être ? Ne serait-ce pas une apparition de Satan qui abuserait ainsi, dit-il, « de ma faiblesse et de ma mélancolie »? (On voit qu'Hamlet se connaît). Puis, quand il a obtenu une preuve indiscutable, quand il a arraché au coupable un aveu muet, mais décisif, il n'agit point, il attend ; quoi? Je ne sais. Une occasion, — une occasion encore meilleure que

celles qui se présentent à lui chaque jour. Il dit quelque part ce mot caractéristique : The intérim is mine. En bon français : « J'ai le temps, j'ai bien le temps. » Et il n'esquisse même pas dans son esprit un plan quelconque d'action.

Parfois la honte le prend à la gorge, et il vomit contre lui-même, le lâche, le misérable, le poltron, toutes les injures du riche vocabulaire de Shakespeare. Des soldats qui vont donner leur vie pour la conquête d'une bicoque, un acteur qui tremble et pâlit en retraçant les malheurs d'Hécube lui font faire un retour amer sur lui-même : « Oh ! cette fois, plus d'hésitation 1 que toutes mes pensées soient couleur de sang! » Et ses pensées restent blafardes et stériles. Il n'y a pas jusqu'au souvenir des tourments de son père dans le purgatoire qui ne contribue à l'énerver : « Détourne tés regards, s'écrie -t-il en apercevant une dernière fois le spectre. Par leur expression désolée, tu me rends incapable d'efforts énergiques ; tu me feras verser des larmes et non du sang I » La pitié elle-même se traduit chez cet être incomplet par un redoublement d'impuissance ; elle amollit et dissout ses muscles.

« La bile me manque, 7 lack gall^ » dit-il un jour.

Parfois, il est vrai, la bile s'épanche non pas en pleurs seulement ou en paroles amères, mais en résolutions viriles. Et alors Hamlet, secouant subitement sa mélancolie pousse un cri de joie. C'est comme s'il'se sentait délivré de lui-même. Le barbare danois se réveille chez le scholar: le sang, fouetté par quelque événement extraordinaire, bondit à travers ses artères.

Sur la terrasse d'Elseneur, il vient de jurer au spectre qu'il écartera désormais de son cerveau tout ce qu'il a appris dans les livres et toutes les idées que lui a fournies l'observation, pour n'y laisser vivre que la pensée de la vengeance. Surexcité par l'horrible révélation.

élevé au-dessus de lui-même par son serment, Hamlet est pris d'une sorte de gaieté folle. Il s'amuse à jeter à ses compagnons qui l'attendent le cri par lequel on rappelait les faucons : Hillo ho ho boy! Puis quand, insistant pour obtenir d'eux un serment sur son épée, pareil au serment sur le drapeau, il entend, la voix souterraine appuyer sa demande, il la remercie avec une effusion de familiarité humoristique qui nous scandalise : « Ah ! c'est donc toi, vieux liard qui n'es point de fausse monnaie? » ou encore : « Bien dit, brave mineur, ma vieille taupe ! » (Il est bon de se souvenir ici que pour, les Anglais il n'est guère d'animaux dont le nom ne puisse être, à l'occasion, un terme d'amitié). Voyez encore la joie débordante d'Hamlet lorsque l'usurpateur s'est laissé prendre à la « souricière », à la représentation de la mort de Gonzague : il se met à fredonner des refra,ins de chasse, il demande des flageolets pour l'accompagner et je ne sais vraiment s'il n'esquisse point un pas de danse ; c'est que maintenant, pour sûr, il agira, oh I sans retard ! « A présent, je pourrais boire du sang tout chaud et commettre des actes que le jour n'oserait contempler. » Il ne craint qu'une chose, c'est de dépasser les bornes et de devenir pour sa mère un Néron I

Trois fois il agit, il transperce Polonius ; il envoie Rosencrantz et Guildenstern, les deux faux amis, se faire égorger en Angleterre à sa place ; blessé à mort par trahison et apprenant que c'est à l'usurpateur qu'il le doit, il le frappe sans hésitation. Dans la seconde affaire, c'est sa défense personnelle qui le guide, et il y déploie une habileté consommée. Dans la troisième, ce n'est certes pas son. père qu'il venge, c'est lui-même. Quant à la première, je ne sais. Il croit que l'usurpateur, caché derrière la tapisserie, répond au cri d'alarme de sa mère ; mais profite-t-il de l'occasion pour accomplir enfin la mission dont il est chargé, alor&

qu'un instant auparavant il a dédaigné une autre occasion tout aussi bonne ? ou bien ne serait-ce pas qu'il craint d'être attaqué? En tout cas, ici, comme dans la scène finale, il n'agit que parce que la raison n'a pas le temps d'intervenir entre l'instinct et l'acte. Il agit en enfant ou en sauvage, comme on voudra. C'est un mouvement réflexe.

Il faut aux natures faibles, pour les tirer pendant quelques minutes de leur inertie, la vue d'un péril imminent. Au cinquième acte, Hamlet, qui vient d'échapper au guet-apens dressé par l'usurpateur, éclate en menaces : « Maintenant l'affaire me concerne, moi. Lui, quia tué mon roi, prostitué ma mère, qui s'est glissé subrepticement entre l'élection au trône et mes espérances, qui a jeté l'hameçon à ma propre vie — et avec quelle fourberie l — n'est-ce pas un cas de conscience que de le payer avec ce bras? Et n'y a-t-il pas de quoi se faire damner que de laisser ce chancre continuer i, ronger notre chair? » Pour qu'Hamlet prenne enfin une décision, il faut donc qu'au mandat sacré qu'il a reçu se joigne l'intérêt personnel, la crainte pour sa peau, ce besoin de défendre son existence qui se montre tout-puissant chez les êtres même les plus timides. Et encore ne suis-je pas bien sûr que le tyran doive trem-* bler ; Hamlet ne le frappera que s'il n'a point préparé le coup, s'il est pris au dépourvu. On comprend que Shakespeare ait placé dans sa bouche l'éloge de la précipitation : « La précipitation I Grâces lui soient rendues! Reconnaissons que l'absence de réflexion nous sert quelquefois admirablement alors que se montrent vaines nos combinaisons les plus profondes. » Et il attribue ces explosions de la volonté à l'intervention de quelque puissance divine.

Le courage, parfois étonnant, des lâches est fait d'inconsciçnce.

On ne nous dit pas quelle science Hamlet a étudiée à Wittemberg, la ville des curiosités malsaines, le laboratoire du docteur Faust; pour ma part, après avoir lu une ou deux conversations du prince danois, je me suis persuadé que c'est la science des sciences, comme on l'appelait quelquefois, la philosophie de son temps, essentiellement « nominaliste », la dialectique, habile à fendre un cheveu en quatre, à rétorquer un argument, à faire sortir du pour le contre, de la vérité le mensonge, à subtiliser, distiller, sublimer les idées et les faits jusqu'à ce qu'il n'en reste rien que « des mots, des mots, des mots », flatus vocis.

Si la précipitation est la condition même de l'action pour tous les faibles, elle l'est particulièrement pouf Hamlet; car chez lui l'incapacité d'agir ne provient pas seulement du tempérament, mais (il le sait) de l'esprit critique et de la dialectique qui « fait blêmir les vives couleurs des résolutions ». Dans ses tergiversations, « il entre bien, dit-il, un quart de sagesse — de raisonnement — et trois quarts de couardise ». Mettons une moitié pour chacune.

Il est lâche en grande partie parce qu'il réfléchit trop. Et comprenons bien l'objet de ses réflexions : elles ne portent pas sur les plans d'action qu'il combinerait en vue du châtiment du criminel, et dont un examen trop approfondi lui ferait voir si clairement les difficultés qu'il n'arriverait jamais à en mettre aucun à exécution. Il y a eu sûrement des conspirateurs réduits ainsi à l'impuissance par la lucidité de leur esprit, et je crois bien qu'à la guerre les grands coups veulent n'être pas médités bien longtemps à l'avance. Mais Hamlet ne combine aucune espèce de plan ni de coup. Il n*en vient

T Ji* fl

même pas à cette préparation, tant il est absorbé par une autre affaire, objet de toutes ses pensées. Quelle affaire ? Hé ! la contemplation de cette chose immense et inexplicable qui se nomme la vie. Tant qu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, ce que c'est que la mort, peut-on bien agir?

Plutôt que de tuer l'assassin, ne ferait-il pas mieux de se frapper lui-même, de se réfugier dans l'abîme où il s'anéantirait avec toutes ses misères. « Être ou n'être pas !... » Le sens du fameux monologue est bien simple : Le suicide est-il une solution? C'est à savoir. Car s'il est certain que la mort est un sommeil, il n'est pas certain du tout que ce sommeil soit sans rêve ; or, qui voudrait quitter ce monde pour être là-bas la proie d'affreux cauchemars? C'est ce doute, conclut Hamlet, qui nous retient sur la terre et qui donne ainsi une durée indéfinie à des souffrances qu'autrement on supprimerait si facilement.

La vie à venir est un sommeil, troublé peut-être par des songes ; et la vie présente, qu'est-elle donc, si ce n'est un songe? Car rien n'est en soi bon ou mauvais, dit Hamlet en vrai « nominaliste » ; la pensée que nous y attachons, l'ombre projetée sur les objets par nptre imagination en fait toute la valeur. D'autres voient peut-être le monde en beau ; lui, Hamlet, il l'aperçoit sous l'aspect le plus sombre. 11 a le rêve triste. La terre n'est pour lui qu'un promontoire aride, le ciel avec ses flambeaux d'or un assemblage de vapeurs pestilentielles. Et l'homme, ce chef-d'œuvre de la création, illimité dans ses facultés, admirable dans sa forme, ses mouvements, ses expressions, pareil à un ange dans ses actions, semblable à un dieu dans ses conceptions, l'homme, — « je n'y trouve aucun charme, et à la femme pas davantage » !

D'ailleurs il faut mourir, et alors, que reste- t-il du

pauvre Yorick avec son esprit pétillant, et ses espiègleries, et ses bonnes grosses lèvres que l'enfant aimait tant à couvrir de baisers? Un crâne qu'un fossoyeur soufflette de sa pelle, et ce crâne de boufifon est absolument pareil à celui d'Alexandre. De César lui-même il ne reste qu'un peu de poussière, un peu d'argile, dont un ouvrier fera une bonde, à l'approche de l'hiver, pour boucher un tonneau. Voilà ce que valent les plus grands et les meilleurs I La sagesse consiste donc à s'abandonner au destin, à se laisser vivre, se laisser mourir. « Si c'est aujourd'hui, ce ne sera pas demain ; si c'est demain, ce ne sera pas aujourd'hui. Nul ne sachant ce qu'il quitte, il n'importe qu'il le quitte ou tôt ou tard. »

Le fatalisme est le dernier mot de cette philosophie, assez douce en somme, et qui, précisément parce qu'elle est fataliste, n'a rien des révoltes d'un Titan. Le mot de pessimisme vient aisément sous la plume depuis qu'en France on a fait la découverte posthume de Schopenhauer. Je rappellerai plutôt Obermann ou l'anonyme juif qui s'écriait il y a vingt siècles : « Vanité des vanités ! tout est vanité ! » Celui-ci, bien convaincu que la vie est faite d'illusions, trouvait ces illusions fort agréables et il menait une existence charmante auprès de « la femme de sa jeunesse ». Chez Hamlet, la même philosophie revêt les couleurs les plus sombres parce qu'elle reflète sur une âme désolée, mais il en jaillit coup sur coup des éclairs d'une poésie à la fois superbe et troublante. Ses plaintes éclatent en sanglots si déchirants

... Que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort^ se recommande à Dieu.

Prosaïque ou poétique, bourgeoisement satisfaite ou tragiquement résignée, cette philosophie tue l'action. Un monde où tout est illusion, songe, fantôme, ne vaut

certes pas la peine du moindre effort. « Il est des hommes, dit Hamlet, qui ayant toutes les vertus les laissent corrompre par un seul défaut. » Le défaut qui corrompt le peu de vertu agissante que possédait Hamlet, c'est la philosophie qu'il a rapportée de Wittemberg. Il avait pourtant promis au spectre de la bannir de son cerveau pour y faire place à la vengeance I

A côté de cette philosophie qui sent ^bien la Renaissance païenne, nous rencontrons chez Hamlet les dogmes les plus rigides du catholicisme. Il croit fermement au purgatoire. Son père était un roi grand et bon ; il affirme de sa voix sépulcrale que « son amour pour sa femme n'a jamais cessé de marcher la main dans la main avec le serment de fidélité qu'il lui avait prêté le jour de leur mariage »; mais ce roi chaste et pur s'est endormi du sommeil de la mort au sortir de table, sans confession, sans eucharistie, sans extrême-onction, sans avoir réglé ses comptes. Enveloppé de ses péchés, il est condamné à brûler jusqu'à ce que les flammes aient consumé toutes ses impuretés. Les peines qu'il subit sont telles qu'un mortel ne pourrait en etitendre la description : son sang se figerait, ses yeux sortiraient de leurs orbites, ses cheveux se dresseraient sur sa tète comme les aiguilles du porc-épic... L'autre roi, l'usurpateur, l'empoisonneur, le séducteur, l'incestueux, s'il périssait pendant qu'agenouillé il prononce des lèvres une prière à laquelle son âme refuse de s'associer, il irait droit au séjour des bienheureux.

Voilà ce que croit Hamlet, et Shakespeare expose ces croyances avec tant de conviction que je m'étonne presque qu'il l'ait osé devant les sujets protestants de la reine Elisabeth : je ne les savais pas si tolérants I Comment cette théologie d'un réalisme massif se conciliet-elle avec la philosophie vaporeuse dont nous parlions tout à l'heure?

Elles sont totalement incompatibles ; mais Shakespeare a été forcé de les juxtaposer sous un même crâne parce que Tune et l'autre lui sont également indispensables. Qu'Hamlet arrive à voir dans la vie autre chose qu'un rêve, ou bien qu'il cesse de croire aveuglément aux tortures du purgatoire, il n'y a plus de pièce. En effet, la donnée essentielle de la pièce, c'est la révélation du spectre : supprimez-la, remplacez-la, je suppose, par la découverte de quelque papier compromettant, Hamlet n'aura pas reçu, d'en haut ou d'en bas, une mission vengeresse; il n'aura pas, imprimée au fond de l'âme, cette terreur sacrée qui ne lui laisse aucun repos; il ne frémira pas de compassion jusque dans les derniers fibres de son être à la pensée des indicibles souffrances de son père bien-aimé. Il faut absolument une pareille secousse pour remuer cet être inerte, « non moins endormi que l'herbe qui pousse grassement sur les bords du Léthé », et il ne la ressentira que si les flammes infernales sont pour lui une réalité aussi certaine que l'existence du soleil.

D^autre part, comment expliquer qu'il reste infidèle à sa mission, ce qui est le sujet même que veut traiter Shakespeare? Parler de scrupules de conscience est hors de saison, je le répète. Ne mettre en relief que son tempérament maladif, son indolence lymphatique, ce serait répugnant, et Shakespeare veut que nous nous intéressions à son blême héros. Il lui donne une philosophie délétère. C'est elle qui, jointe à son irrésolution naturelle, aura raison de ses serments et rendra stériles ses sentiments les plus nobles. Mais elle est ellemême pleine de noblesse. Elle justifie l'inaction d'Hamlet, puisque la résignation devant l'inévitable est le dernier mot de la sagesse qui ne consent pas à se laisser duper. Elle transfigure sa mélancolie qui devient comme l'expression de l'incurable souffrance de l'hu-

manité. Or « rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur ». Sur la scène du monde, à peine différente des planches où des acteurs, grimés en tyrans, commettent des crimes imaginaires et, déguisés en fils d'Anchise, racontent en pâlissant les malheurs fictifs d'Hécube, cette philosophie met à part, comme un être d'une nature supérieure, le seul homme qui ne soit pas le jouet de son rôle, le prince qui aime mieux être un étudiant qu'un fils de roi, rêver que combattre, pleurer que punir, et elle l'autorise pleinement à fouetter de sa hautaine ironie, plus terrible que la lame empoisonnée, toutes les marionnettes des conventions mesquines et des passions grimaçantes. « 1 will speak dagget^s^ mes paroles seront des poignards ! »

Il existe divers ordres de grandeur, disait Pascal. Un des derniers dans l'ordre de la force, Hamlet se trouve être le premier dans l'ordre de la pensée, qui, ici du moins, dépasse l'autre de cent coudées. Ainsi l'a voulu son puissant créateur, de propos délibéré; car la légende où il puise ne connatt point un pareil prince danois : le sien est un barbare, féroce et faux comme les pirates de l'âge de bronze, n'ayant certes rien d'un cœurlkche, pigeon-liver'd^ ni d'un penseur mélancolique pour qui la vie est un songe. C'est Shakespeare qui a créé celui-ci de toutes pièces, — si moderne, qu'il semble presque appartenir à la fin de notre dix-neuvième siècle, à l'âge des volontés flasques et de la pensée surmenée. Que sous les Tudors quelqu'un ait entrevu ainsi l'un des nôtres, cela me paraît surprenant, et plus surprenant encore que ce poète dramatique, dont la qualité maîtresse est une vigueur incomparable dans l'action, ait entrepris un jour de glorifier l'inertie. Et il n'y a pas à le nier : le personnage en qui il l'incarne, le plus discuté de ses héros, est aussi celui qui compte les admirateurs les plus passionnés. Donc il est vivant.

tt-

i8 octobre i886.

Quelques lecteurs, ayant trouvé, paraît-il, un certain intérêt aux observations que j'ai présentées il y a quinze jours sur le caractère d'Hamlet, me demandent de compléter cette étude. Je me rends à leur désir.

Le caractère d'Hamlet est tout entier une création de Shstkespeare. La légende danoise, qu'il Tait lue dans Saxon le Grammairien, ou dans la version française de Belleforest, ou dans la reproduction anglaise, ne lui a fourni aucun des traits de son héros, ni Tirrésolution provenant d'une faiblesse du tempérament, ni la philosophie nominaliste qui décourage l'action, mais qui donne h la pensée d'Hamlet une noblesse incomparable. C'est également de sa propre imagination que Shakespeare a tiré l'apparition surnaturelle, seule capable d'ébranler un être aussi lymphatique et contemplatif.

Il n'en est psis de même de la folie simulée. L'Hamlet de la légende contrefait l'imbécile. C'est en suivant cet exemple que l'Hamlet du drame dit à ses amis, aussitôt après que le spectre lui a révélé l'horrible secret : « Il pourra m'arriver de me conduire d'une manière étrange

et bizarre et je jugerai peut-être à propos de m'affubler dans la suite d'un rôle bouffon. » Plus tard, dans la terrible scène avec sa mère, lorsqu'après lui avoir pardonné il reprend un instant son ton d'impitoyable ironie, lui conseillant de s'abandonner aux caresses de son complice : « Vous lui révêlerez alors, n'est-ce pas? dit-il, toute cette affaire, comme quoi je ne suis pas fou en réalité, mais fou par artifice! » Et sa mère repentante lui répond du ton le plus solennel : « Si les paroles sont faites de souffle et le souffle de vie, sois assuré que je n'ai pas assez de vie pour jamais souffler une parole de ce que tu m'as dit. » Elle pourra dès le lendemain mettre sur le compte de sa folie bien connue le meurtre de Polonius ; elle n'en sait pas moins désormais que cette folie est un masque.

Mais pourquoi Hamlet revêt-il ce masque ? Dans la légende, la simulation d'imbécillité s'explique par le fait seul que le meurtre est connu. L'usurpateur, en effet, n'hésite pas à l'avouer ; il essaye seulement de le justifier par les violences de la victime. Le fait matériel étant certain et la justification sujette h bien des objections, l'usurpateur doit redouter la vengeance de son neveu. Celui-ci court donc un danger réel ; comme Brutus à la cour de Tarquin, il se fait passer pour inoffensif en affectant les allures d'un idiot. Dans le drame, personne ne doute que le vieux roi ait péri à la suite d'un accident ; nul soupçon n'atteint ni la reine ni le second mari Claudius . Pourquoi Claudius verraitil en Hamlet un vengeur? Il ne peut savoir que des flammes du purgatoire est sorti un témoin irrécusable de son crime. Il vit dans une tranquillité parfaite et dès lors Hamlet n'a pas besoin le moins du monde de se déguiser en bouffon.

Ce déguisement paraissant tout à fait inutile, bien des critiques ne veulent pas y croire et pensent

ENCORE HâMLëT. 309

qu'Hamlel est fou très sincèrement. Des textes irréfutables, je viens de le montrer, disent le contraire.

Ce n'est pas pour échapper à un danger qu'Hamlet simule la folie, d'accord! Cette simulation finira, au contraire, par lui devenir périlleuse, car le roi, qui n'est pas sot, ne tardera guère à la trouver suspecte. « Non, dit-il bientôt, ses discours, quoique manquant un peu de suite, ne ressemblent pas à ceux d'un fou. Il y a en lui quelque chose que sa mélancolie couve et ce qu'elle fera éclqre pourrait bien être une menace. » >Ham]^t est ^ inconséquent ! Après une longue conversation diveû ses anciens amis Rosencrantz et Guildenstern, pétillante d'esprit et d'humour, pénétrée de philosophie, remplie de franchise sur la perte de sa gaieté, il les congédie brusquement par ces mots : « L'oncle qui est mon père et la tante qui est ma mère s'abusent : je ne suis fou que par le nord-nord-ouest; quand le vent soufûe du sud, je distingue un faucon d'un héron. » Allez donc croire à la démence d'un pareil discoureur ! Il est vrai que, dès qu'un homme passe pour aliéné, on découvre que tous ses propos sentent la folie; aussi Rosencrantz s'en va-t-il émerveillé de tant de « folie rusée, crafly madnessi » Le roi ne s'y laisse pas prendre.

Quel but poursuit donc Hamlet?

Les longues combinaisons, les desseins compliqués ne sont pas son affaire. Il pourra par précipitation, comme il le dit lui-même, échanger les missives du roi à la cour d'Angleterre pour sauver sa vie ; il pourra imaginer la représentation de la Mort de Gonzague pour arracher un aveu au coupable ; il est hors d'état de s'astreindre, pareil à Brutus, à un plan qui embrasserait toute son existence. Il vient de lui être révélé que le mari de sa mère est l'assassin de son père : le frappera-t-il sur le champ ? Oh non I il attendra, il ruminera.

il gémira. Mais, en attendant, quelle attitude adopter en face des coupables, si intimement mêlés à sa vie journalière? Quand il reparaîtra tout à l'heure devant eux, leur laissera-t-il voir que le rideau s'est déchiré qui lui cachait la tache de sang? Impossible! D'autre part, faire exactement comme si rien ne s'était passé, c'est au-dessus de ses forces. Eh bien, il prendra un air fantasque, qui lui est du reste assez naturel. On le lui a vu plus d'une fois ; il l'exagérera maintenant. Parfois il négligera sa tenue, « le pourpoint défait, les chausses froissées » ; il renoncera à ses exercices accoutumés (tout en continuaût, il est vrai, l'escrime) , il se promènera des heures entières dans une galerie, un livre k la main, que souvent il ne lira pas; il paraîtra accablé, ce qu'il est certes au plus haut degré, en proie à une mélancolie profonde, d'où il sortira pour jeter à droite et à gauche des propos étranges. Rien de tout cela ne lui sera difficile. On y reconnaîtra sa tristesse antérieure, avec une pointe de bouffonnerie que l'on pourra, si l'on veut, traiter de folie. De la sorte, sans se faire violence, il parviendra à renfermer dans son cœur le secret qui le brûle.

Au fond de tous ces discours, nous retrouvons son humeur sombre et sa philosophie désespérée ; quant à la forme, elle est imprévue, presque toujours recher* chée, et c'est dans cette forme qu'il y a de la simulation, de la pose.

Mais ce qui distingue les traits d'esprit d'Hamlet, c'est l'amertume. 11 profite de sa réputation d'insensé pour fustiger, avec autant de méchanceté que le fou d'un roi, tous ceux qui lui déplaisent et spécialement les courtisans à qui il ne peut pardonner de ramper lâchement devant l'usurpateur. Il prend plaisir à les faire changer d'avis quatre et cinq fois ^n une minute. Parfois il devient superbe d'indignation et d'éloquence.

ENCORB HÀMLET. 311

Guildenstern essayant de lui soutirer son secret, il le prie de jouer de la flûte : « Cela est aussi aisé que de mentir. » L'autre se récuse, il n'y entend rien : « Et vous voudriez jouer de moi ? vous voudriez avoir l'air de connaître mes clés? vous voudriez me faire résonner •à travers toute ma gamme? Par la sambleu! croyezvous qu'il soit plus aisé de jouer de moi que d'une flûte ? » Je voudrais connaître des fous qui parleraient avec autant de justesse et de verve ce langage figuré.

Y a-t-il çà et là des discours vraiment insensés ? Bien peu, en tout cas. Certains mots font le désespoir des commentateurs qui d'ailleurs ne sont pas bien sûrs du texte, les premières éditions de Shakespeare ayant été faites avec infiniment peu de soin. Mais de propos décidément absurdes, de non-sens avérés, je doute qu'on en cite plus de deux ou trois. C'en est un, je pense, quand, parlant du cadavre de Polonius qu'il a caché, il dit : « Le corps est auprès du roi, mais le roi n'est pas auprès du corps. » Il m'est impossible d'introduire une signification quelconque dans ces syllabes. Il ne faut ni une maladie mentale bien caractérisée ni une puissance de simulation bien extraordinaire pour tomber de temps à autre dans ce radotage ; mais, chez un homme à qui sa situation sociale fait de la gravité une obligation permanente, de pareils propos créent tout de suite une apparence d'étrangeté, ils font dire de lui qu'il n'est pas comme tout le monde. Et cela suffisait à Hamlet. Il y trouvait la liberté dont avaient besoin sa mélancolie et son irrésolution.

Parmi ses actions, j'en trouve une seule qui, étant à la fois absurde et spontanée, pourrait faire croire à l'insanité de son esprit si elle n'était plutôt l'effet d'un emportement subit, qui est le propre des natures faibles.

Le mensonge l'exaspère dans l'expression des sentiments comme dans les sentiments mêmes. « Oh ! cela

"•Tt

m'offense dans Tàme, disait-il aux acteurs, d'entendre un robuste gaillard mettre une passion en lambeaux^ en vrais haillons, pour fendre les oreilles des imbéciles. » C'est précisément ce que fait Laërte sur la tombe ou plutôt dans la tombe d'Ophelia lorsqu'il crie aux fossoyeurs avec l'insupportable emphase qui lui est ordinaire : « Entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte jusqu'à ce que de cette plaine vous ayez fait une montagne qui dépasse le vieux Pélion ou le fort céleste de l'Olympe bleu. » Hamlet n'y tient pas. Il s'élance à son tour dans la fosse, affirmant que le seul homme dont la douleur coniporte une pareille emphase, c'est lui-même, Hamlet le Danois. Cette violence souverainement inconvenante ne dure pas. Comme le dit sa mère, il retombe aussitôt dans « un silence languissant » pareil à celui de la colombe quand viennent d'éclore ses jumeaux au duvet doré. 11 est honteux de son action ; s'excusant bientôt auprès de Laërte, il la met sur le compte de sa prétendue folie avec une aisance de parole et une lucidité d'esprit que n'eut jamais un aliéné.

Dans cette scène, Hamlet proclame avec une emphase, une jactance toute semblable à celle de Laërte qu'il a aimé Ophelia. « Quarante mille frères ne pourraient, avec toute leur somme d'amour, monter au même total que moi I » La vraie passion ne parle point de la sorte ; on n'en peut douter lorsqu'on entend Hamlet terminer ainsi son discours ou plutôt son défi : « Sur mon honneur, si tu déclames, je crierai aussi fort que toi; si le chat miaule, le chien aboiera. »

A-t-il vraiment aimé Ophelia?

Polonius l'a si bien cru qu'il attribuait la folie du prince à cet amour contrarié. Or, si Polonius se montre

ENCORE HÀMLET. 313

un sot accompli dès qu'il fait la cour à ses seigneurs et maîtres, il ne manque ni d'un gros bon sens ni même de finesse dans les affaires concernant sa famille. Sa supposition a quelque chose d'assez plausible. C'est devant Ophelia qu'éclate pour la première fois le trouble des facultés d'Hamlet. Pendant qu'elle est à coudre dans le cabinet dont elle lui a interdit récemment la porte, sur les conseils de son père, il entre silencieux, dans une tenue débraillée, « pâle comme sa chemise, ses genoux flageolant, avec un regard aussi lamentable que s'il venait de le détacher de l'enfer »• Il lui saisit le poignet, la contemple longtemps et fixement et puis s'en va sans proférer une seule parole. C'est du reste soit en parlant d'elle à Polonius, soit en causant avec elle-même dans la galerie ou pendant la représentation théâtrale, qu'Hamlet tient les propos les plus étranges et les plus durs, allant même jusqu'aux dernières limites de la brutalité. S'il est fou quelque part, c'est bien dans ces deux scènes.

Remarquons-le toutefois, jamais dans ses discours ou ses monologues il ne parle de son amour qui ne paraît guère occuper sa pensée. Il n'a fait d'ailleurs la cour à Ophelia que tout récemment, depuis son retour de Wittemberg, depuis la mort de son père par conséquent. Ces deux mois se sont écoulés pour lui dans une tristesse navrante. Je ne prétends pas qu'un jeune homme accablé d'une grande douleur soit incapable d'aimer. Le contraire serait plutôt vrai. Mais alors, si l'amour prend le caractère d'une vraie passion, il guérira cette douleur ou tout au moins il s'y mêlera intimement, car un cœur humain ne peut contenir séparés l'un de l'autre, dans des compartiments distincts, deux sentiments intenses. Chez Hamlet, nous n'apercevons aucun mélange des deux sentiments ; il ne nous parle que de son deuil, de son désespoir. Son affection

314 ' ESSAIS. DE GRltlQUE.

pour Ophelia n*a donc pas été une «passion profonde. Hai& la gracieuse enfant a pu exercer sur lui un attrait qui, pour ne point pénétrer au delà de la surface de son àme, n'en était pas moins très doux. Il venait. la voir fréquemment, et lui tenait de tendres discours, lui <( offrant son affection » et y ajoutant « presque tous les saints serments du ciel». L'innocente Ophelia* buvait avec joie ces paroles attendries et Hamlet trouvait sans doute bien du charme à les prononcer.

Mais soudain le prudent Polonius met un terme à leurs amours. Il est *trop bon courtisan pour favoriser un mariage qui serait une mésalliance, et il est trop bon père pour tolérer qu'on parle d'amour à sa fille sans lui parler de mariage. Cette défense arrive précisément le jour où le spectre jette l'épouvante dans le cœur d'Hamlet.

Brisé par l'horrible découverte, il se voit encore séparé de son amie. Il a bien dit au fantôme infortuné que désormais rien ne pourra vivre sous son crâne que ; le mandat de vengeance qu'il a reçu, et il a dit vrai,*" car ce mandat absorbe toutes ses pensées, dessèche toutes ses joies, et il n'y a certes plus de place en son existence pour les propos d'amour murmurés dans la chambre virginale. Biais son âme est ainsi faite, qu'il trouve douloureux qu'on lui ferme cette chambre, et il en veut mortellement à celui qui.a prononcé Ilnterdiction et il ne sait poijit amnistier celle qui s'est laisse détacher de lui. Nous reconnaissons bien là le caractère

d'Hamlet, incapable d'accoter une situation nette et franche.

Il se montre désormais implacable pour le père et pour la fiUcPolonius devient la cible de toutes ses moqueries, d'autant moins excusables qu'elles vont d'un supérieur à un inférieur et d'un jeune homme à un vieillard. Il le tourne sans cesse en ridicule et ne manque pas une occasion de lui jeter quelque parole cruelle tou-

chant son enfant. Rappelez-vous le mot abominable sur « le soleil qui est un dieu et qui accorde ses baisers à. une charogne »* interroçtipu par cette -question : « Avez- vous *une fille? Eh bien ne la laissez pas se promener au soleil ! » Quant à Ophelia elle-même, il n'est pas d'impertiùences qu'il ne lui débite, tantôt mordantes, tantôt simplement grossières, lorsque, assis à ses pieds, il lui explique la pièce que Ton joue. La scène dans la galerie n'a guère moins de rudesse. Qu'elle est touchante cette pauvre Ophelia lui rendant ses présents parce qu'ils ont « perdu leur parfum, » et qu'Hamlet est blessant lorsque pour toute réponse il lui démande si elle est honnête. Il y a bien ensuite des mots désolés comme ils abondent chez lui : « Vous n'auriez pas dû me croire quand je disais qiTe je vous aimais ; la vertu a beau greffer notre vieille souche (cette souche qu'il tient de sa mère, la femme parjure), nous ûqus sentons toujours de notre origine. Je ne vous aimais point. » On' comprend encore qu'il la conjure d'entrer dans un couvent; on l'excuse même de lui jeter sa malédiction si elle se marie, elle la « chaste » et la « pure )>; mais comment peut-il lui attribuer les ruses et les perfidies du sexe tout entier et comment offense-t-il son amour filial en lui conseillant d'enfermer son* père, « afin qu'il ne puisse jouer le rôle d'un sot ailleurs qu'en sa propre maison »?

Ophelia, qui l'a coiinu naguère si doux et si tendre, ne'peut douter de sa folie : « Oh I quel noble* esprit est là en ruines ! » Elle le compare à une cloche au timbre argentin, qui, fêlée, rend des sons faux et durs. Puis, faisant un retour sur elle-même, sans déclamation, sans longs gémissements : « Oh ! malheur à moi ! avoir vu ce que j'ai vu, voir ce que je vois I »

Elle se trompe : Hamlet n'est pas fou, pas plus ici qu'ailleurs, mais ses souffrances sont ici plus intenses parce que la coupe à laquelle il aurait renoncé de lui-

même, on la lui a retirée brusquement des lèvres et qu'il en reste froissé et indigné. Quoiqu'il n'aime plus, l'apparition du fantôme ayant tué en lui toute faculté d'aimer, la réserve d'Ophelia l'exaspère comme une infidélité. Avez-vous observé qu'après avoir tué Polonius il n'a pas un mot, pas une pensée, pour la fille de sa victime? Et pourtant il doit savoir ce que ce père était à cette enfant. Le coup qui enlève la vie à Polonius tue la raison d'Ophelia, tant son âme tenait à ce courtisan qu'Hamlet accablait de ses mépris. C'est une fable qui court le monde qu'Ophelia serait devenue folle d'amour. Shakespeare n'en sait rien. Et il la connaît sûrement à fond, cette fille de son imagination, dont il n'y a pas trace dans la légende, et qui est la plus exquise de toutes celles qu'il a créées.

Que chante-t-elle ? « Il est mort et parti, madame, mort et parti ; à sa tête est un tertre de gazon vert. » Et puis : « Ils l'ont porté le visage nu dans la bière. » Et encore : « Ne reviendra-t-il pas ? Non, non, il est mort ! Il ne reviendra pas. Sa barbe était blanche comme la neige. Il est parti I il est parti I » Son père, toujours son pèrel « Je vous donnerais bien des violettes, mais elles se fanèrent toutes quand mon père mourut. » D'allusion à l'amour d'Hamlet, vous n'en trouverez aucune ; car personne ne songera à leur appliquer, à elle et à lui, la chanson de la Valent ine qui entra chez son Valentin mais qui « fille n'en sortit plus. » A peine a-t-elle récité machinalement cette romance populaire qu'elle ajoute : « Je ne puis m'empêcher de pleurer en songeant qu'il l'ont mis dans la froide terre. » Pendant que ses lèvres chantaient un refrain, c'est à son père que songeait ce qu'il lui reste d'âme.

Il me paraît d'une force étonnante, ce quatrième acte où se déroulent toutes les détestables conséquences de l'irrésolution d'Hamlet. Jusque-là il était le maître du

drame. 11 avait gagné du temps en simulant la folie ; il avait obtenu un aveu qui confirmait toutes les accusations du spectre ; il pouvait frapper désormais avec une entière sécurité de conscience, et le soir même, comme par une disposition providentielle, il s'était trouvé, l'épée levée, à deux pas de l'empoisonneur désarmé. Mais il a reculé, et au lieu de l'usurpateur il a tué l'inoffensif courtisan. Maintenant, au quatrième acte, pris lui-même dans « la Souricière », puisqu'en arrachant le masque à Claudius il lui a dévoilé son propre secret, il se voit embarqué de force ainsi qu'un condamné. Le meurtre de Polonius a jeté la sœur dans les ténèbres de la folie d'où l'on ne sort que par le suicide, et a transformé le frère il 'ami en ennemi irréconciliable. Un complot auquel il est impossible qu'il échappe, si jamais il reparaît, se trame contre lui, qui, hierencore, ne courait aucun péril. Sa lâcheté enfin est comme démontrée mathématiquement par la facilité avec laquelle Laërte a, d'un mot, soulevé le peuple contre le tyran. C'est un efi'ondrement complet d'Hamlet et de sa fortune. Il n'est plus rien qu'un jouet aux mains du hasard. Le hasard lui enverra un navire de pirates pour s'évader ; le hasard lui fournira, par un échange bien imprévu, la lame empoisonnée qui met fin aux angoisses de l'irrésolu comme aux remords et aux perfidies du criminel. Le hasard est le grand dramaturge du cinquième acte, laissant à peine à Hamlet l'occasion de prononcer au cimetière l'oraison funèbre de tout ce qui est humain.; quand un être refuse d'accomplir le destin, le destin s'accomplit avec ou sans lui ; — ici, avec et contre lui. C'est un spectacle singulièrement pénible que cette banqueroute d'Hamlet. Aussi Shakespeare essaie-t-il de reposer nos esprits, je dirais presque de les égayer par un épisode ; et, avec une hardiesse qui n'appartient qu'à lui, il choisit l'épisode le plus douloureux qui se puisse

^iT.i^

trouver, mais qui sous sa main enchanteresse se transfig^ure en poésie exquise, en pure musique, en: un rêvé qui nous berce. Je ne trouve nulle page comparable à celle-ci, tissée par la main des fées. Une jeune fille, rendue folle par le chagrin, vient chanter la tristesse de l'éternelle séparation eh y mêlant une rom^-nce vulgaire, et ensuite, couronnée de fleurs, elle se laisse glisser dans l'onde : il semble que. rien ne doive être plus lugubre, et rien n'est plus gracieux et virginal.

Shakespeare, en outre, a voulu, je crois, nous mettre en présence d'une folie réelle afin qu'on vît combien elle diffère de la folie simulée, combien elle est plus vraie, plus humaine, plus digne.de notre respect. Chez Hamlet, l'effort est partout, allant jusqu^à la grimace ; chez Ophelia, tout est paisible, parce que l'inconscience règne sans partage.