Our talk grew somewhat serious, as may be
Talk interrupted with such raillery As morks itself, beeause it cannot scorn The thoughts it would extinguish : — 'twas forlorn, Yet pleasing; such as once, so poets tell, The devils held within the dales ofhell, Concerning God, fïce will and dcstiny.
SHELLEY
bon écrire des livres contre la religion, quand on n'a qu'à exposer de pareils tableaux? » Toutes les scènes du quatrième chant de Childe Harold passent tour à tour sous nos yeux dans les lettres à Peacock. Il se refait payen à Pompéï et à Naples. « Je comprends à présent pourquoi les Grecs étaient de si grands poètes... Ils vivaient en perpétuel commerce avec la nature extérieure et se nourrissaient de ses formes. Leurs théâtres étaient tous ouverts aux montagnes et au ciel. Leurs colonnes, ces types idéaux de la forêt sacrée, avec le réseau entrelacé de leur toiture, recevaient la lumière et le vent; les parfums et la fraîcheur de la campagne entraient dans la cité. Leurs temples étaient presque tous à ciel ouvert, et Ton apercevait au-dessus les nuages volants, les étoiles ou le ciel profond. Oh! sans cette série de guerres misérables qui aboutirent à la conquête romaine du monde; sans le christianisme qui donna le dernier coup au vieux système, à quelle hauteur aurait pu arriver notre humanité ! »
Quelques-uns de ses jugements artistiques sont étranges. Il trouve Michel- Ange surfait : son Jugement dernier est une sorte de Titus Andronicus de la peinture (25 février 1815) : « Non seulement il n'a pas la sobriété, la modération, le sentiment des justes bornes de l'art, — en cela le plus admirable génie peut se tromper, — mais il rCa pas le sentiment de la beauté, et si l'on n'a point cela, on n'a point le sentiment du pouvoir créateur de l'esprit.
Qu'est-ce que la terreur sans contraste et sans union avec le charme? Comme Dante comprenait bien ce secret, Dante à qui on l'a si présomptueusement comparé ! » Le meilleur commentaire et la meilleure excuse de ces lignes singulières7 sont dans le beau poème, de la même année, sur la Méduse florentine de Léonard de Vinci :
« Son horreur et sa beauté sont divines. Sur ses lèvres et ses paupières semble reposer un charme semblable à une ombre, d'où éclatent, brûlantes et sinistres, les agonies d'angoisse et de mort qui luttent au-dessous d'elles.
« Et pourtant, c'est moins l'horreur que la grâce qui tourne en pierre l'âme qui regarde;... ce sont les teintes mélodieuses de beauté jetées au travers des ténèbres et des éclairs de souffrance,... c'est le charme tempétueux de la terreur1... »
Byron paraît souvent dans les dernières années. L'admiration sans bornes pour le poète est mêlée de restrictions souvent sévères sur le caractère de
