Bliss was it in that dawn to be alive
But to be young was very heaven !
French Révolution.
jusqu'à ce qu'il entendît une voix qui criait à toute
la cité : Sleep no more!
But that night I felt niost deeply in what world I was, What ground T trod on, and what air I breathed.. With unextinguished taper I kept watch, Reading at intervais ; the fear gone by Pressed on me almost like a fear to corne. I thought of those September massacres, Divided from me by a little month, Saw them and touched...
And in this way I wrought upon myself, Until I seemed to bear a voice that cried To the whole city : Sleep no more!
The Prélude, X.
Pendant plus de quatre-vingts ans1, ce cri devait retentir aux oreilles de la France.
La malédiction des nuits sans sommeil ne s'attache pas au remords seul: c'est aussi le privilège du génie , de celui que le démon d'une pensée plus haute possède et dévore. Le Mazeppa de Byron était
1. Du 2 septembre 1792 au 25 février 1875. Quarante ans après ces vers de Wordsworth (août 1832), Hugo écrivait:
0 Dieu! si vous avez la France sous vos ailes, Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles... Qui font que le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu'on entend la nuit, A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles, Les lourds canons rouler sur le pavé des villes \
MACBETH
devenu avec Hugo le symbole du génie emporté et brisé par la pensée qui le soulève : Sleep no more devient avec Antoni Deschamps le cri qui condamne le poète à l'insomnie et au trouble éternels.
Antoni, âme ardente et souffrante , noyé dans les rêves mystiques et voilé des ombres de la folie, était plus près du Shakespeare de la période sombre 1 que son frère Émile, le traducteur de Macbeth; par malheur, l'expression souvent trahissaitle sentiment, et son Poète , malgré l'originalité de la conception , n'a point trouvé place à côté du Mazeppa de Hugo. En voici les principales strophes :
Comme autrefois Macbeth, ramenant son armée, De sang et de carnage encor tout enflammée, Rencontra les trois Sœurs et fut muet d'effroi, Lorsque, posant le doigt sur leurs bouches livides, Elles firent sortir de leurs mâchoires vides : « Salut, Macbeth, tu seras roi ! »
Et puis, l'esprit troublé par les vieilles sorcières, Ne vit plus ses soldats passer sur les bruyères, N'entendit, plus des cors les murmures lointains ; Mais pâle, et l'œil hagard et la tête baissée, Marchant vers Inverness, parlait à sa pensée, Impatient de son destin ;
Ainsi, tout palpitant sous un regard sublime, D'une autre royauté la future victime Rencontre le génie à son fatal moment; Et lui : « Salut, dit-il, car tu seras poète ! » Et comme les trois Sœurs, cet incomplet prophète2 Montre sa palme seulement.