LE PESSIMISME

Le pessimisme, en France, ne revêt point la forme systématique d'une doctrine ; du moins aucun philosophe, même en ce temps-ci, ne la, que je sache, professé. Et pourtant notre littérature, celle des vingt ou trente dernières années, en est tout entière empreinte. Si noua jugeons la génération contemporaine d'après ses interprètes naturels, c'est-à-dire d'après ses romanciers, ses poètes, ses auteurs dramatiques les plus aimés et les plus applaudis, ceux, par suite, qui en représentent le plus fidèlement les tendances, elle nous apparaît comme atteinte jusqu'aux moelles de ce pessimisme universel où les moralistes les plus avisés voyaient, il y a peu de temps encore, une maladie particulière à la race germa-

nique et contre laquelle ils assuraient que le tempérament de la nôtre, mieux pondérée et plus rassise, devait par lui-même nous garantir. La contagion d'une philosophie si peu en accord avec nos traditions nationetles s'explique sans doute dans une lar^e mesure par des causes où la philosophie n'a point affaire. Beaucoup se disent pessimistes sans savoir au juste ce qu'ils veulent dire. Faisons sa part à la duperie, faisons aussi la sienne à la mystification. Nous n'en voyons pas moins l'atmosphère intellectuelle et morale tout imprégnée de pessimisme. Là même où le pessimisme a bien l'air d'une mode, cette mode n'est pas sans signification; et, si nous pouvons à la rigueur tenir peu de compte de ceux qui la suivent, il ne nous est pas permis d'oublier que, parmi ceux qui l'ont faite, se trouvent les esprits les plus distingués et les plus sincères de cet âge.

Est-ce à dire que le pessimisme, considéré non plus comme une doctrine, mais comme une disposition naturelle de l'esprit et du cœur, soit chez nous quelque chose de nouveau? 11 y a eu dans tous les pays et dans tous les temps des âmes tournées à la tristesse; de tout temps et partout, des plaintes éloquentes ont dénoncé ce que l'existence humaine a d'obscur, de douloureux, d'incomplet, ont accusé les contradictions de notre être, l'énigme de notre sort, l'impuissance de notre raison. Dès le début de ce siècle, Chateaubriand inoculait à la poésie moderne le mal de René ; et, parmi les lyri-

qiies du romantisme, il n'en est pas un qui ne maudisse à son heure la destinée, la nature et Dieu. S'il faut, en effet, chercher le sens le plus profond de la révolution morale et littéraire dont Chateaubriand donna le signal dans un réveil de l'esprit religieux, ou mieux encore du sentiment chrétien et de l'imagination chrétienne, nul doute que le christianisme ne dut incliner les âmes à une conception pessimiste de la vie terrestre. Les philosophes athées ou théistes du xvine siècle déclaraient que la nature est bonne : la réaction catholique contre leur incrédulité se doubla tout naturellement d'une réaction philoso- |)hique contre leur optimisme, contre un optimisme on opposition directe non seulement avec les dogmes fondamentaux de TEglise, mais encore avec l'esprit même de la religion.

Notre poésie romantique est pleine de gémissements. Dès les premières Méditations^ Lamartine sï'ci'io -

J'ai \ i; j).iiiuut le mal où. le mieux pourrait être.

Les meilleures inspirations de Musset trahissent rinquiétude d'une âme que l'idéal tourmente, et qui, s'obstinant à le poursuivre, se désole de ne pas y atteindre. Victor Hugo, que son robuste génie devait, semble-t-il, préserver de toute défaillance, a écrit certains poèmes les plus profondément, et, si Ton peut dire, les plus objectivement pessimistes (le notre siècle; relisons, entre autres, la pièce des

Feuilles d'automne qui commence par ces deux vers d'une si pénétrante tristesse :

Où donc est le bonheur? disaîs-je. — Infortuné! Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné.

Alfred de Vigny, enfin, est par excellence le chantre des souffrances humaines, et Ton pourrait mettre comme épigraphe à son œuvre cette ligne du Journal d'un poète : « La vérité sur la vie, c'est le désespoir! «

Si Ton excepte l'auteur des Destinées, aucun de ces poètes n'est cependant pessimiste dans Thabitude de son esprit et dans son assiette morale. Par combien dVIarmonies Lamartine ne rachète-t-il pas les cris qu il a poussés en un moment d'angoisse ! Sa poésie est un hymne d'adoration reconnaissante et sereine. La philosophie de Victor Hugo se résume tout entière dans sa croyance invincible au triomphe définitif du bien sur le mal. Qu'Alfred de Musset sanglote et maudisse : ses malédictions elles-mêmes valent un acte de foi, et ses sanglots sont ceux d'un cœur qui n'a pas trouvé ce qu'il cherche, car il ne se lamenterait pas, mais qui ne renonce pas à le chercher, car il se serait résigné au désespoir paisible qui est la sagesse du pessimisme. Ce n'est point de désespérer, c'est d'espérer qu'il se meurt.

Console-moi ce soir : je me meurs d'espérance. ^igny lui-même est plutôt un esprit chagrin qu'un

pessimiste : nature susceptible entre toutes et qui ressent avec une vivacité maladive les piqûres du monde, il a fini par ne voirie monde qu a travers les souffrances toutes personnelles de son ombrageuse vanité ou les déceptions tout intimes de son cœur tendre et vindicatif. Après avoir jeté leur plainte, les autres, soulagés par cette plainte même, renaissaient ù, Tespoir et à la foi ; ils se consolaient d'ailleurs en chantant leur propre désolation : pour lui, il avait du moins cette douceur et cet orgueil de penser que la tristesse est un privilège du génie, un signe d'élection, et, avec les épines meurtrières de la vie, il se faisait à lui-même une glorieuse couronne. Révolte passagère de la raison, qui, concevant le bien et le juste, s'indigne contre l'injustice et le mal, du cœur, qui, sentant sa capacité d'infini, désespère qu'aucun objet puisse jamais la remplir, élans sublimes vers l'idéal et blasphèmes pieux, ce n'est point là le pessimisme de notre temps. De notre temps, le pessimisme est impersonnel et froid comme la science. Il ne pousse pas de cris ; il constate sans trouble la fiitalité du malheur et il s'impose de la subir sans plainte. Que lui servirait de prier? la nature est sourde. A quoi bon maudire? il n'existe pas de Dieu que puissent irriter ses exécrations. Et pourquoi se lamenter? aucune espérance ne lui reste. Son seul asile est la paix suprême du néant, auquel il aspire et dont il anticipe sur cette terre même la stagnante inertie.

Le principe de tout être, c'est la volonté. Tendance latente dans la nature inorganique, désir instinctif et aveugle dans les plantes et les bêtes, la volonté se perfectionne dans l'homme et y prend conscience de soi. La bête et la plante n'étaient que sensibles, Thomme est intelligent. Mais cette intelligence même fait de lui le plus malheureux de tous les êtres. Victime de sa supériorité sur les autres animaux, Thomme ne sent pas seulement la souffrance, il la connaît, il la mesure, il la prévoit. Bien plus, il sait qu'elle est la condition nécessaire de sa vie. Une succession de besoins à satisfaire et d'efforts pour satisfaire ces besoins, voilà l'existence. Or, le besoin est une peine, TelTort est une peine; et qu'est-ce qui les sépare l'un de l'autre ? une satisfaction aussitôt évanouie, que gâte encore la pensée de tout ce qu'elle a coûté et du peu qu'elle durera. L'homme s'épuise dans la quête laborieuse de ce qui peut assouvir les désirs de son cœur, les aspirations de son esprit, les appétits de ses sens, et dès qu'il verse à ses sens, à son esprit, à son cœur, la jouissance après laquelle il a tant peiné, voilà qu'elle s'écoule comme d'un vase qui fuit...

« Notre vie, dit Schopenhauer, est une lutte pour l'existence avec la certitude d'être vaincus. » Et ailleurs : « Vouloir sans motif, toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite dans les siècles des siècles, jusqu'à ce que notre planète s'écaille en petits morceaux, voilà toute l'histoire de

LE PESSIMISME CONTEMPORAIN î

riiumanilé. » Non seulement la somme des maux est incommensurablement supérieure à celle des biens, — nous n'avons qu'à dresser ce budget des joies et des souffrances, — mais encore la vie en elle-même est un mal.

Et n'espérons pas une amélioration de notre sort. Le pouvoir et Tintelligence de l'homme ne s'accroissent qu'en accroissant sa misère. Au développement de notre cerveau se mesure notre capacité de souffrir. Le bonheur est une négation; ne pas se connaître malheureux, voilà le seul bonheur possible, celui de la brute, et, à un degré supérieur, celui de la matière inerte, qui n'a même pas de sensations. Le bonheur n'existe que dans l'inconscience ; avoir conscience de soi, c'est avoir conscience d'être malheureux. Quel emploi raisonnable pouvons-nous donc assigner à notre volonté, sinon de l'anéantir? Le dernier mot de la sagesse, c'est ou bien de chercher un asile dans la mort, ou bien, si nous craignons qu'elle ne soit le commencement d'une nouvelle existence, si nous entendons, comme le poète, rugir à jamais dans l'infini des temps la vie éternelle, — c'est de vivre le moins possible, d'absorber notre être entier au fond d'un morne silence et d'un inviolable oubli.

Tel est. en son accablante sérénité, ce pessimisme radical et systématique dont notre génération a respiré l'influence. Quelle séduction peut donc exercer sur les ànies une philosophie aussi oppressive?

On comprendrait encore que l'expérience des infortunes et des douleurs humaines, éteignant Tespoir dans le cœur de ceux auxquels la vie a réservé toutes ses souffrances et refusé tous ses plaisirs, leur offrit comme refuge suprême cette vision d'un univers désespérément mauvais, — le pire des univers possibles, — et d'une humanité fatalement vouée au malheur. Mais Schopenhauer a bien eu sa part de joies en ce monde ; mais Léopardi ne fait point entrer ses misères personnelles dans sa conception de l'universelle « infélicité » ; mais M. de Hartmann, le théoricien du suicide cosmique, nous trace un charmant tableau de son intérieur, auquel ne manque rien de ce qui peut inspirer le plus doux optimisme. Et, chez nous, ce ne sont pas des générations sur leur déclin, des générations lasses et découragées par une longue endurance, qui ont cherché dans le pessimisme je ne sais quelle amère consolation. A peine entrés dans l'existence, nos devanciers en ont conçu le dégoût; à peine devenus des hommes, ils ont professé le mépris de l'humanité. Ceux à qui la nature avait fait ses meilleurs dons et la vie ses plus belles promesses, ceux-là mêmes ont calomnié la vie, anathématisé la nature; et, résignés à être les victimes de Tune, ils n'ont pas voulu du moins que l'autre pût les prendre pour ses dupes. Une jeunesse s'est élevée, il y a vingt ans, qui, dans un âge d'espoir, d'enthousiasme, d'activité joyeuse et féconde, ne trouvait en elle que désenchantement précoce, amère anticipa-

lion de Texpérience la plus flétrissante, incapaciltj d'agir, appétit du néant.

Ce mal d'une génération presque entière, bien des causes de tout genre peuvent l'expliquer. La philosophie de Schopenhauer ne nous était guère connue, il y a quelques années encore, que par diiumoristiques boutades. Mais toute une partie de notre jeunesse, et l'élite même, la portait déjà, comme innée, dans son cœur et dans sa tête. « Avez-vous lu Schopenhauer?» demandait un jour M. Bourgetà certain fellow de ses amis. Et ce dernier répondait: «Il est. tout lu», signifiant par là que son propre apprentissage suffisait pour lui montrer dans le monde une machine parfaitement manquée et dans l'existence une maladie. Ce que disait l'étudiant d'Oxford, combien eussent pu le dire chez nous parmi les jeunes gens à la génération desquels appartient M. Bourget I Très peu avaient lu le philosophe allemand dans ses livres, mais beaucoup le lisaient dans leur propre cerveau. Le pessimisme, en France, n'eut point de maître et ne tint point école; il fut ua état d'esprit général et spontané. Il ne s'enseigna pas comme une doctrine, il se respira comme un mauvais air.

Remontons de vingt ans dans notre histoire. Ceux qui naissent alors à la vie intellectuelle et morale sont témoins d'un vaste efl*ondrement. Des désastres inouïs ont déprimé dans leur cœur tout orgueil national, toute confiance aux destinées de leur race ;

10 LITTÉRATURE CONTEM PO R Air>' E

et, confondant par un sanglant démenti le chimérique humanitarisme des générations antérieures^ l'Année terrible a ruiné en eux la religion de l'humanité sans leur inspirer celle de la patrie. Aux haines de peuple à peuple se sont ajoutées les haines sociales, à la guerre avec Tétranger la guerre entre citoyens. Un retour tragique et grotesque de barbarie a rendu suspects ces beaux thèmes de progrès et de civilisation qui fournissaient naguère les plus sonores tirades. La jeunesse ne sait à quoi se prendre. Elle a perdu toute foi, tout motif d'activité. Accablée parle lourd héritage que ses aînés lui transmettent, ne voyant derrière elle que ruines et humiliations, devant elle que formidables périls et responsabilités écrasantes, elle renie sa tâche, elle se décourage de la vie avant même d'avoir vécu, et, fermée pour toujours à l'espérance, elle se fait de son désespoir une morne philosophie .

Quelque profond retentissement que les catastrophes de l'Année terrible aient eu au cœur delà jeunesse française, ce n'est pas encore assez pour expliquer le pessimisme contemporain. La France avait perdu cinq milliards et deux provinces, mais son honneur survivait à son prestige, mais, outre la conscience de son droit, il lui restait les moyens de réparer ses forces et de refaire sa fortune. Et^ si les calamités de la guerre la laissaient encore riche et puissante, il ne fallait voir dans l'insurrection parisienne qu'un coup de folie, qu'une fièvre passagère

et locale. Après la Commune vaincue, après la Prusse payée, une ère nouvelle pouvait s'ouvrir pour notre pays : mettant à profit les leçons de l'expérience, il travaillerait avec courage, avec suite, ù, sa reconstitution matérielle et à sa restauration morale. C'est ce qu'il fit; et quelques années à peine avaient passé, que la France reprenait en Eiirope son rang et son rôle. Si les jeunes hommes d'alors ne s'étaient tournés vers le pessimisme que sous le coup de nos désastres, celte merveilleuse renaissance aurait dil les convertir à une philosophie moins désolante. Mais la jeunesse « intellectuelle », dont il semblait que l'œuvre diUétre d'inspirer à la génération tout entière, qui lui demandait ses guides, l'espoir, l'ardeur au travail, le goût d'agir, ne fit entendre que des paroles de lassitude et de renoncement, et, loin de s'associer au labeur commun, on eût dit qu'elle prenait à tâche de corrompre tout bon vouloir et de décourager tout ellort. C'est que le pessimisme dissolvant où cette jeunesse paraissait se complaire, favorisé sans doute par le milieu poli tique et social dans lequel s'était formé son esprit, ne dérivait pas seulement des conjonctures extérieures, quelle qu'en pAt être la répercussion intime, mais aussi d'influences toutes morales qui la prédisposaient fatalement à se retirer de l'action et à déserter la vie.

Depuis que le siècle, bannissant lesillusoires perspectives de l'imagination et de la sensibilité, s'était

mis au service de la science sans autre ambition que celle de pénétrer la nature, d'en acquérir une notion toujours plus exacte et plus complète, son expérience Tavait conduit à une théorie mécanique de l'univers d'après laquelle il ne se produit, non seulement autour de nous, mais en nous-mêmes, aucun phénomène qui ne soit nécessairement déterminé par des phénomènes antérieurs. Si contraire qu'il soit aux plus profonds instincts de notre être, le déterminisme n'en exerça pas moins sur la pensée contemporaine une influence que dénote notre littérature tout entière. Le xviie siècle croyait à la vertu ; mais, pour le déterministe, la vertu n'est que le produit de facteurs sur lesquels nous n'avons aucun pouvoir. Le xviii^ siècle croyait à la raison ; mais, pour le déterministe, tout est également raisonnable, puisque, tout étant également nécessaire, il n'y a d'autre raison des choses que leur nécessité même. Le xix° siècle romantique croyait à la passion ; mais "il se leurrait aussi, soit en la détachant de l'animalité physique pour l'idéaliser, soit en lui prêtant la vitalité d'une force autonome. Quant aux généralions qui suivirent, elles ne crurent plus qu'à la sensation, à l'appétit, à ce que l'école naturaliste appelait déjà la bête humaine. Et que restait-il de nous mieux que cela, si le déterminisme abolissait ce qui fait notre vraie supériorité sur les autres animaux, la notion du bien et du mal ?

Mais quand même il eût trouvé moyen d'édifier,

en se passant de cette notion, je ne sais quelle morale purement coercitive, ce n'est pas seulement 1 idée du devoir qu'il ruinait, c'est la velléité même d'agir, car, si l'universelle génération des phénomènes les uns par les autres fait de l'avenir un développement fatal du passé, nous n'avons pas plus les moyens de changer les modes inéluctables de notre être que la pierre n'est maîtresse, une fois lancée, de modifier par elle-même la direction du mouvement qu'elle subit. Or, cette conception d'un monde que dominent des forces aveugles, d'une humanité qui s'évertue dans le vide, et dont les efforts, les labeurs, les rébellions, non seulement ne peuvent rien contre le train universel des choses, mais encore sont eux-mêmes le produit des fatalités tranquilles qui pèsent sur nos vaines agitations, — comment n'aurait-elle pas disposé au pessimisme Tàme dans laquelle son effet nécessaire est d'abolir toute espérance, toute dignité, toute autre foi qu'une résignation accablée et taciturne à l'inanité de l'existence ?

La science positive était l'unique maîtresse de l'éducation. Et sous quel aspect cette science présentait-elle la nature, sous quel aspect la vie ? Bien souvent les premiers-nés du siècle avaient accusé l'indifférence de la création. Ils se plaignaient, avec une mélancolie éloquente, que le soleil éclairât des mêmes rayons les tristesses et les joies de l'homme, que le ciel et la terre ne prissent pas le deuil de nos peines,

If LITTÉRATL^RE CONTEMPORAINE

que le temps ne suspendît pas son vol pour nous permettre (le savourer longuement des heures propices. Mais pourtant c'est dans la nature qu'ils chercliaientun refuge, aux jours de doute et d'amerlume. Ils Tassociaient spontanément à toutes leurs émotions. Ils y recueillaient du moins ce qu'euxmêmes y avaient mis de leur âme. René lui demande l'oubli de son mal ; Lamartine trouve en elle une glorieuse démonstration de sa foi; Victor Hugo, devant les divins spectacles qu'elle étale à ses yeux, sentrapaisement et la résignation lui entrer dans le cœur. Cette nature consolatrice de Fhomme et révélatrice de Dieu, qu'en fait la science contemporaine ? Un mécanisme aveugle et sourd, une succession de phénomènes qui se déterminent les uns les autres, et dont l'étroite contexture ne laisse même aucune échappatoire à notre propre activité. La nature ne manifeste point une raison immanente dont elle serait l'image sensible, une Providence qui aurait tracé le plan de l'univers et qui en assurerait Tordre. Sans doute elle a des lois ; mais ces lois ne font qu'exprimer les conditions sans lesquelles il n'y aurait pas d'existence possible. Où l'imagination et le sentiment se figuraient un concert harmonieux , la science ne laisse voir que l'équilibre d'éléments hostiles qui ont fini par se faire échec les uns aux autres, un système de forces inconscientes toujours en lutte et dont l'accord apparent nait d'un perpétuel conflit. Non seulement la natureest insensible à nos

souffrances, sourde à nos anfçoisses, muette à nos questions, mais encore, ne faisant aucune distinction entre le bien et le mal, elle tient école d'immoralité. En vain notre raison et notre cœur voudraient que ce qui est juste fut fort : la nature ne connaît pas ce qui est juste, et toute sa morale, si elle en avait une, consisterait h justifier la force, dont elle étale les triomphes avec une sereine impudeur.

Et nous ne pouvons rien soustraire de nous-mêmes à sa mainmise. Ce temple de paix, de justice, de bonne volonté fraternelle, que nous édifions dans ridéal, n'est qu'un mirage de notre imagination. Comment échapperions-nous à la nature si nous en faisons partie intégrante, si nous obéissons aux mêmes lois qui la régissent, s'il n'y a vraiment de diirérence entre nous et les autres êtres que celle d'un organisme plus compliqué ? Mais la supériorité même don t nous nous targuons , à quelles causes en sommesnous redevables, sinon justement à l'évolution fatale qui s'accomplit dans l'univers en faisant du plus faible la proie, ou, tout au moins, la victime du plus fort ? Et ainsi, celte conception même d'un monde idéal par laquelle nous protestons contre les iniquités et les violences du monde réel, nous n'en sommes devenus capables que grâce à la longue suite des violences et des iniquités par où s'expliquent la conservation et le perfectionnement de notre espèce.

Nous imaginons une morale sublime, mais que la science contredit, mais dont se moque la réalité.

Qu'est-ce que la vie humaine ? Une vaste mêlée dans laquelle les hommes se pressentet se heurtent, ayant leur intérêt pour unique règle. L'ordre superficiel et la paix extérieure sont tant bien que mal garantis ; mais, sans parler de ceux qui se mettent ouvertement en révolte, sans compter tant d'injustices que la loi ne saurait interdire, tant d'autres dont elle se fait la complice, il n'y a pas, au fond, une telle différence entre notre civiHsationet la barbarie préhistorique. Si l'univers tout entier nous apparaît comme un immense champ de bataille, nous sommes, nousmêmes, soumis à cette loi de la concurrence vitale qui ne rend possible le progrès de notre race qu'en la condamnant au plus impitoyable égoïsme.

En vain nous revôtonsTégoïsme de titres trompeurs. Nous l'appelons, dans l'individu, amour de la gloire, ambition généreuse, noble désir d'augmenter son être ; nous l'honorons, dans la communauté domestique, sous le nom d'esprit de famille: nous l'exaltons, dans la communauté nationale, sous celui de patriotisme Le déguiser est plus facile que s'en affranchir. Quelque forme qu'il prenne et de quelque appellation qu'il se masque, l'égoïsme inspire toute notre activité. Le seul fait de vivre en est déjà Taffirmation, car la place que chacun de nous occupe clans la nature, il n'a pu la prendre qu'en la conquérant sur ses semblables, il ne peut la garder qu'en la défendant contre eux. La Faim et l'Amour, voilà les seuls dieux que serve l'humanité. Et la Faim n'est

que rinstinctde se conserver, et TAmour n'est que rinstinct de s'agrandir. Bâtissez là-dessus des morales imaginaires ; ou bien votre psychologie contredira l'expérience eu mettant au fond de la nature humaine un altruisme chimérique, ou bien elle démentira le bon sens en voulant faire du désintéressement une forme supérieure de rintérét personnel. Il faut lutter pour vivre, et la lutte pour la vie, qui r>i la vie même, détruit toute justice et toute vertu. Et nous trouvons une tristesse amère à penser (jue la société humaine s'accorde avec le régime de l'univers pour sanctionner le droit de la force, et que, si nous avons l'idée d'une morale plus haute, nous ne découvrons ni, autour de nous, un ordre naturel qui l'autorise, ni, en nous, un principe qui l'assure. Mais ce n'est pas assez que la science nous réduise ;i la conception d'un monde gouverné par des forces inconscientes, d'une humanité régie par des instincts aveugles. Enthousiaste à ses débuts et comme ivrede sa puissance, elle a renoncé depuis longtemps aux rêves superbes dont elles'était d'abord bercée. Ni les merveilleux progrès qu'elle a faits en notre siècle, ni ceux-là mêmes, plus merveilleux encore, dentelle poîut entrevoir déjà la réalisation, ne l'empêchent de reconnaître des bornes qu'elle ne saurait franchir. C'est en se tenant dans les limites de l'expérience positive qu'elle a étendu son domaine; mais la méthode même à laquelle elle doit un si rapide accroissement, n'assure sa force qu'en dénonçant sa fai-

blesse, car la seule tâche que lui permette cette méthodeexpérimentale, c'est d'observer et de classer les faits sensibles. La science ne peut s'élever au-dessus des faits qu'en s'égarant, qu'en perdant toute valeur scientifique; elle n'a de force que quand elle touche la terre. Il lui faut ou bien aboutir à un phénoménisme désespérant, ou bien se renier elle-même en faisant un acte de foi. Elle ne donne satisfaction qu'à une vaine curiosité ; elle répond aux questions vraiment intéressantes par des mots vides et par de creuses formules. Que nous explique-t-elle donc en rapportant telle propriété à telle substance, tel mouvement à telle force? Elle nous dira bien comment les choses se passent, elle ne peut nous en apprendre le pourquoi ; elle constate les phénomènes, elle n'en rend pas compte.

Et si, quittant le monde visible, nous voulons la consulter sur les mystères du monde moral, si notre conscience inquiète lui demande le sens de la vie, elle répond sans s'émouvoir que la métaphysique n'est point de son domaine, que cela ne la regarde pas; à l'impatience de connaître qui nous dévore, elle oppose le mur d'airain de l'Inconnaissable. La science, impassible en elle-même, laisse à ceux qui s'en nourrissent un arrière-goût de tristesse incurable. Tristes déjà de savoir ce qu'elle nous a appris, nous le sommes encore d'ignorer ce qu'elle ne peut nous apprendre.

Devant cet Inconnaissable au bord duquel nous

LL l'L>blMISMt CONTtMPOllAlN tO

sommes acculés, en face de cet Océan aveugle et sourd qui engloutit notre pensée dans un abîme d'insondal)los ténèbres, à quel parti Tliomme de notre temps peut-il s'arréter?Quandlepositivismescienlirique n'avait pas encore éteint dans Tàme humaine tout rayon de foi, elle se créait un Dieu, un Dieu bon et juste, sur la Providence duquel reposaient sa force, sa joie, sa certitude que l'humanité a un but et la vie une significalion. Mais les esprits que la science a façonnés refusent de demander au surnaturel l'explication de la nature, et, incapables de croire, se résignent à ignorer. Il faut vivre pourtant; et si nous pouvons, réprimant nos plus profonds instincts, disons plus, nous diminuant nous-mêmes, interdire à notre entendement toute excursion dans le domaine delà a transcendance», étoulTer en nous toute sollicitude d'un au delà sur lequel l'analyse expérimentale n'a point de prise, — ceux qui veulent vivre et non se laisser vivre sont bien forcés de se faire tant bien que mal, sinon une métaphysique de la vie, du moins une règle de conduite.

Deux morales semblent encore possibles, celle du « stoïcien », qui, puisant en soi sa vertu, cherche dans celte vertu même sarécompense, celle de r« épicurien w, qui, mesurant l'existence à la seule chose dont il soit sûr, à la sensation, fait tenir sa philosophie tout entière dans la recherche du plaisir. Mais, si le stoïcien peut trouver en sa vie austère des joies qui la lui fassent aimer, c'est sous la condition de

croire au bien, et celle croyance même suppose toute -une métaphysique que la science positive ne peut plus admettre. Quant à être vertueux sans avoir foi dans la vertu, c'est une forme de dilettantisme aussi vaine qu'élégante, un jeu de dupe auquel nous perdons les voluptés du corps, puisque notre vie se règle sur un idéal tout spirituel, sans y gagner celles de rame, puisque ce devoir, dont notre existence accepte l'étroite servitude, nous n'y avons même pas foi. Et que nous reste-t-il alors, ne pouvant croire avec ceux qui croient, sinon d'imiter dans leur sagesse ceux pour qui toute morale consiste à jouir le mieux possible de la vie ?

MaisTépicuréismelui-même conduitau pessimisme. Le plaisir a toujours eu la douleur pour rançon. Non seulement il en procède, mais encore il y aboutit. La douleur ne suppose avant elle et ne laisse après elle qu'une jouissance négative, celle de ne pas souffrir. Mais le plaisir ne peut naître que de la douleur, et, né de la douleur, il l'engendre par le seul fait de cesser, car, si ne pas souffrir est une jouissance toute négative, ne pas jouir est une souffrance réelle pour celui qui considère le plaisir comme la fin même de notre vie. Voilà donc renversé le principe de l'hédonisme. Il n'est plus la recherche du plaisir, il est la fuite de la douleur ; (•\ l'épicurien conséquent fînil par vivre le moins possible pour se dérober autant qu'il peutaux souffrances de la vie. 11 y a plus de deux mille ans, florissait un

philosophe de l'école cyrénaïque, nommé Hégésias. Arislippe lui avait appris que le vrai bien est la volupté. Fidèle disciple de son maître, Hégésias chercha ce bien dans lequel il voyait la fin unique de riiomme. Mais il ne parvint pas à l'atteindre, et, ne pouvant ni découvrir un autre sens à la vie, ni trouver un plaisir qui ne se résolût pas en douleur, il conclut au néant de l'existence, et, partant, au suicide. On l'appelait l'Orateur de la mort.

Si la morale du plaisir avait de pareilles consé- ([uences lorsque notre race, s'éveillant ù, la vie, était encore dans toute la vigueur de sa première jeunesse, comment s'étonner que, deux mille ans après, deux mille ans d'efforts, de labeur, d'inquiétudes, sur le déclin de notre siècle, dans une génération usée par l'analyse et pour qui l'acuité maladive de ses nerfs fait du plaisir même une douleur, elle aboutisse à ce mépris de la vie que respire dans toute son atmosphère l'àme contemporaine ?

Certes, il ne faudrait pas juger notre société par notrelittérature. Œuvre de quelques-uns, notre littérature ne s'adresse qu'à bien peu. Le pessimisme, ce pessimisme qui en est l'esprit même, n'a répandu sa contagion que dans une élite intellectuelle. Il suppose au moins le loisir de la réflexion et l'aptitude à réfléchir. Quiconque ne réfléchit pas est un ( ptimiste inconscient, car il n'y a point d'instinct plus naturel à notre être que l'amour de l'existence, et tous ceux qui vivent sans philosopher, même

Î.2 LlTTÉnATURE CO NTEM POU AI>'E

les plus misérables , trouvent rexistence bonne.

Qu'on me rende impotent,

Cul-de-jatti; , goutteux, manchot, pourvu qu'en somme Je vive, c'est assez, je suis plus que content.

Même en se plaignant de leur vie, ils n'accusent pas la vie ; ils conlinuentà vivre, soutenus par un invincible espoir, par cet optimisme instinctif dont Tanalyse n'a pas tari chez eux la réconfortante vertu.

Faut-il penser que la réflexion conduise forcément au pessimisme? Non, sans doute; mais comment ne pas croire que ce pessimisme, si profondément empreint dans toute notre littérature contemporaine, n'ait, outre les causes générales qu'on peut y assigner, des causes particulières à ceux dont elle est l'œuvre, des causes que nous devons chercher soit dans un exercice abusif de leur activité cérébrale, soit dans les dispositions mêmes et les aptitudes qui en ont fait des « artistes» ?

En notre époque d'universelle décomposition , l'homme qui vit par la pensée est fatalement condamné au surmenage intellectuel. Aucune discipline pour l'esprit ni pour la conscience; point de principe que la critique n'ait miné ; point de philosophie qui puisse nous offrir un asile sûr et durable. Toutes les doctrines traditionnelles de la vieille humanité se sont dissoutes, et c'est la poussière de leurs débris que nous aspirons dans l'air. Il faut que chacun de nous se fasse à lui-même une morale, une

LE l'KSSlMlSME CO^TEMPOnAlN 23

politique, une philosophie de rexislence et du moudo, que, reprenant pour son compte particulier tout le travail intellectuel du siècle, il s'évertue à chercher une synthèse capable d'accorder entre elles les plus flagrantes antinomies pour satisfaire à la fois les besoins de son cœur et les exigences de sa raison. Ce labeur, d'autant plus pénible qu'il nous révèle à chaque pas une désolante impuissance, trouble finalement l'équilibre de nos facultés. L'intelligence ne s'exerce avec un tel excès qu'au détriment de cette harmonie intérieure qui est la santé même; quand le cerveau consomme pour son activité propre toute la sève vitale, à son hypertrophie correspond fatalement une atrophie générale des autres organes, et, par suite, l'allaiblissement de la volonté. Mais la volonté ne peut dépérir sans que les ressorts mêmes de la vie se brisent. Celui qui perd la force de vouloir, perd du même coup la force de vivre, et, dès lors, le pessimisme en a fait sa proie.

L'écrivain n'est pas toujours doublé d'un philosophe. Parmi les artistes les plus distingués de notre temps, un grand nombre se préoccupent non pas tant des problèmes que l'existence nous pose, mais surtout des formes multiples sous lesquelles nous la voyons se manifester. Leurs œuvres, à ceux-là mêmes, n'en sont pas moins toutes pénétrées de pessimisme. 1 aut-il croire que, comme un d'eux l'écrit, l'art sincère soit foncièrement triste ? Parler ainsi, c'est aflirmer tout d'abord son pessimisme en attribuant

ia tristesse de l'art à celle de la vie, que Fart sincère doit représenter ; ce n'est point expliquer à ceux que le spectacle de la vie n'a pas rendus pessimistes comment cette vie, qui leur semble assez bonne, en somme, quand ils la voient se dérouler autour d'eux, leur laisse, dès que l'art la leur a transcrite, une telle impression de misère et de soufïrance. •

Peut-être faut-il mettre en cause les exigences mêmes auxquelles l'œuvre d'art est tenue de se soumettre. A quelque fidélité que prétende le réaliste, il doit laisser de côté ce qu'il y a d'insignifiant pour nous dans la condition des autres et qui souvent en a fait pour eux le bonheur, exclure de son œuvre la mieilleure partie de l'existence en négligeant ce train ordinaire d'affections ou d'événements dans lequel tant d'hommes se sentent heureux. Condamnée à représenter la vie soit comme une chose grotesque, soit comme une chose tragique, l'œuvre d'art est, en vertu même de ses procédés, essentiellement pessimiste, et non pas moins quand elle nous fait rire que quand elle nous fait pleurer. Le réalisme le plus hardi n'apoint osé s'en tenir à la médiocrité journalière des choses communes, à cette région moyenne dans laquelle se passe l'existence de presque tous les hommes sans qu'ils croient avoir à s'en plaindre ; ou bien, si! s'y est pour une fois hasardé, cette existence où ceux qui la mènent ont trouvé leur bonheur, nous a paru, n'ayant pour nous aucun intérêt, d'une vulgarité morne et d'une écœurante platitude.

Mais d'ailleurs ce ne sont pas seulement le s conditions inhérentes à l'œuvre d'art en soi, c'est encore et surtout le tempérament de l'artiste el sa nature propre qui nous expliquent le pessimisme de la littérature contemporaine. Ceux mêmes de nos écrivains qui prétendaient à l'impassibilité, se sont mi& tout entiers dans leurs livres. Ils eurent beau s'interdire toute marque d'émotion, tout indice de sympathie, tout geste de style qui pût les trahir; ils eurent beau appliquer toute leur force à ne rien laisser paraître qui entachât leurs œuvres de subjectivisme: même en dérobant leur personne, ils ne purent s'y dérober. On n'écrit qu'avec ses nerfs et son sang, on ne représente que sa vision propre du monde. Il n'y a pas d'art purement objectif : toute œuvre artistique suppose deux termes, la nature et l'homme, et l'art objectif, supprimant l'homme, se réduirait à la nature. Aussi bien, ce qui fait l'artiste, c'est justement qu'ilperçoit et qu'il sent avec une vivacité toute particulière ; et, plus est vive l'impression dont l'affectent les choses, moins il est capable de cette neutralité que voudrait lui imposerun objectivismo chimérique.

Or, n'est-ce pas à l'extrême sensibilité des artistes que nous devons attribuer dans une large mesure le pessimisme dont témoignent leurs œuvres ? Qu'elle s'applique au monde extérieur ou à celui des âmes, sa délicatesse même la rend douloureuse. Sans doute il semble au premier abord que le pouvoir de jouir

G LITTÉIIATURE CONTEMPORAINE

suit nécessairement égal à celui de souffrir, el que, par conséquent, une sensibilité des nerfs exceptionnelle, avec des souffrances plus vives, comporte aussi de plus vives jouissances qui font au moins compensation. Mais n'oublions pas que toutes les impressions portées à l'extrême nous affectent péniblement; celles qui nous sont le plus agréables, ne peuvent dépasser un certain degré de vivacité sans tourner à la douleur, et, plus elles le dc'passent, plus cette douleur s'irrite. Si donc les artistes se distinguent du commun des hommes par une nervosité plus fine et plus excitable, non seulement les sensations de peine sont chez eux plus aiguës, mais encore les sensations de plaisir, celles qu'éprouve comme telles un appareil nerveux d'i m pressionnabilité moyenne, doivent faire sur leurs neris l'effet d'une souffrance.

Et ne voyons-nous pas que les plus heureux, les plus riants spectacles, ceux qui, vus dans la nature, égaient notre esprit et réjouissent notre imagination, nous procurent souvent, traduits par la plume ou par le pinceau, une impression de tristesse contre laquelle nous ne pouvons nous défendre ? Cette tristesse, qui n'est pas dans les choses mêmes, il faut qu'elle soit dans l'âme de l'artiste, pour lequel son irritabilité maladive fait de tout frisson une douleur. Si l'artiste incline d'instinct au pessimisme, c'est que, souffrant davantage de ce qui fait souffrir les autres, il souffre encore de ce qui les fait jouir. Les Concourt

s'appelaient « des vibrants d'une manière supérieure, blessés à la moindre impression, sans enveloppe, saignants »• N'est-ce pas là, plus ou moins, l'état de tous nos artistes contemporains, et Flaubert luimême, le maître soi-disant impassible, ne se compare-t-il pas à un a écorché » ?

Des trois formes sous lesquelles se présente la littérature contemporaine, le théâtre répugne à l'expression du pessimisme tel que nous l'avons entendu, de ce pessimisme qui consiste dans le dégoût de Texistence considérée comme un mal, et, par suite, de tous les mouvements qui nous la font sentir. Non seulement le théâtre est, de tous les genres littéraires, celui dans lequel la personnalité de l'artiste s'accuse le moins, mais encore et sa nature propre et les conditions extérieures où elle l'assujettit, le rendent particulièrement inhabile à. exprimer un état d'àme dont la rigoureuse traduction serait une immobilité taciturne. Il y a répugnance intime entre le pessimisme, qui abolit l'action, qui condamne la vie, et l'essence même d'un genre fait pour donner de la vie une image directe, d'un genre où tout est action, la parole elle-même. Aussi bien la vocation théâtrale suppose par soi le goût de l'action et de la vie. Il n'y a pas, ilne saurait y avoir d'auteur dramatique foncièrement pessimiste.

La seule forme de pessimisme qui s'approprie au théâtre, c'est la misanthropie ; ce n'est pas l'ennui de vivre, c'est la haine et le mépris de l'humanité. Or^

cette misanthropie ne s'est jamais étalée sur la scène avec autant de cynisme qu'à notre époque. Les jeunes auteurs, qui, partis en guerre contre les conventions scéniques, ont pris pour tâche de ramener le théâtre à la vérité, ne veulent voir cette vérité que dans le mal, et traitent comme des conventions surannées, non seulement, pour la structure de leurs pièces, les exigences techniques auxquelles nos dramaturges s'étaientjusqu'à présent soumis, mais encore, dansla peinture de leurs personnages, tout sentiment qui nous montre de l'homme autre chose que ses pires bassesses.

S'il ne faut pas chercher au théâtre cette tristesse par laquelle se manifeste le dégoût d'agir et d'être, la poésie semble, vu ce qu'elle a d'essentiellement intime, plus propre que tout autre genre à en recevoir comme à en communiquer l'impression. Et, de fait, presque tous nos poètes contemporains sont profondément atteints de pessimisme, Leconte de Liste, d'un bout à l'autre de son œuvre, exprime le néant de toute chose. L'univers se montre à lui comme la perpétuelle et toujours changeante illusion de phénomènes qu'aucune substance ne soutient, et lavie humaine soit, en elle-même, comme le rêve d'un rêve, soit, en son activité vide, comme l'insupportable trouble du repos sacré. Il n'y a qu'une idée, une €eule, dans toutBaudelaire, c'est que la nature, en nous ou hors de nous, a pour essence le mal. A cette idée, qui est le fond même du christianisme, joignons ce

qui, chez ce maniaque de ladépravation, en corrompt le caractère chrétien, c'est-à-dire les raffinemeiils d'une nervosité morbide, les excès et les dégoûts du libertinage, nous aurons le secret de ce pessimisme éminemment malsain, dont les subtils miasmes ont eiiipoisonné toute une partie de notre jeunesse.

Mais Baudelaire etLeconte de Liste sont déjà pour nous des ancêtres. Après eux, voici les Parnassiens, chez qui le souci exclusif des mots et des rythmes peut bien, après tout, s'expliquer par un nihilisme plus ou moins conscient. Ceux qui désespèrent d'atteindre jamais à quelque chose de réel n'ont plus que la préoccupation de la forme. Ils suppriment toute matière dans l'art comme toute substance dans l'univers.

Des poètes formés àTécole du Parnasse, les deux plus illustres, François Coppée et Sully Prudhomme, qui ne tardèrent pas à en répudier le vain mécanisme, ont dit toutes les tristesses del'àme moderne. Laissons même de côté le premier : Coppée n'applique guère sa délicate observation qu'à des scènes tout épisodiques, à des détails ; il n'a jamais embrassé d'un coup d'œilTenscmble de la vie. Mais Sully Prudhomme, avec son infinie mansuétude, est peut-être plus foncièrement pessimiste queLecontede Liste lui-même. La raison et le sentiment s'accordent en lui pour le mener au pessimisme. C'est le mal universel que chante ce doux résigné. Il enseigne que la science est impuissante, que la justice n'a de place ni sur la

yO LITTÉRATURE CONTEMPORAI ISK

terre ni dans le ciel, que notre seule félicité se réduit à la douleur. Sans doute, sa philosophie a pour aboutissement final le triomphe du cœur sur la raison : dans le cœur réside la vraie félicité, la vraie justice, et même la vraie science, car « c'est à force d'aimer qu'on trouve » . Mais cet amour par lequel il veut résoudre toutes les énigmes et dans lequel il croit concilier toutes les contradictions, Sully Prudhomme, tout en lui demandant le bonheur, le peint comme une souffrance. L'amour est l'invisible tisseur des liens qui nous serrent et nous meurtrissent. Un trait d'or frémissant unit notre âme au soleil, de longs fils soyeux Tunissentaux étoiles, et ilsuflltd'un sourire pour faire la chaîne de nos yeux : le cœur aimant est ainsi comme attaché aux choses, aux êtres qu'il aime; et le moindre souffle, ébranlant ces frêles et douloureux liens par lesquels nousy tenons, tire nos fibres et les fait saigner. Aimer veut dire souffrir, et la tendresse qu'on a dans l'âme est une tendresse où tremblent toutes les douleurs.

Parmi les poètes que ces dix ou quinze dernières années nous ont fait connaître, il n'y en a guère dont l'inspiration ne soit pessimiste. Nommons au moins Jean Lahor et Edmond Haraucourt.

Le premier a pour maître direct Leconte de Lisle. Ce n'est pas un misanthrope et ce n'est pas non plus un révolté. Que l'illusion seule fasse la beauté des choses, il n'en goûte pas moins les belles apparences qui se déroulent à ses yeux. Il voit passer devant lui

les NiiL^tu's fugitives que, sur Tocéan de la vie, la plus légère haleine fait pour un instant monter à la surface, et, sachant bien que cette surface lui ment, il en aime encore les mensonges. Mais s'il bénit Texistcnce, c'est en aspirant ù, ne plus être. Il voudrait éprouver la vague douceur de se fondre dans l'univers, remonter de la vie consciente au pur instinct, dépouiller l'affreuse misère des déterminations individuelles pour rentrer ù, jamais dans l'unité indéterminée, dans le vaste sein aveugle du monde, pour absorber et dissoudre sa propre àme dans la grande âme divine. Il dit le rêve de l'existence, et il dit aussi la gloire du néant; et, las d'avoir vécu, d'avoir ri comme d'avoir pleuré, il demande au Père universel de lui faire trêve, au grand Tout de s'ouvrir à lui, de verser h ses membres recrus

Le calme bienheureux de la passivité.

Edmond Ilaraucourt publiait tout jeune encore, il y a cinq ou six ans, son beau recueil de VAme nue, où domine la note pessimiste. Chez cet esprit vigoureux et sincère, mais qui ne semble pas avoir encore trouvé son assiette définitive, le pessimisme prenait un tour dramatique parce qu'il avait pour cause le conflit de l'esprit moderne avec une éducation chrétienne, la lutte de la science avec la foi, ou, si l'on préfère, de l'esprit avec le sentiment. Après avoir chanté, lui aussi, comme Leconte de Lisle ou Jean Lahor, le dégoiU d'exister, l'horreur de sentir, le

32 LITTÉKATLRE CONTEMPORAINE

désespoir d'être un homme, après avoir soupiré vers je ne sais quel retour à l'animalité primitive, à Tin- €onscience de nos plus lointains ancêtres, il s'est, depuis, laissé reprendre par cet esprit de religiosité . plus ou moins catholique dont Y Ame nue offrait déjà maintes traces. Mais son Mystère de la Passion n'est qu'un drame biblique, tandis que Y Ame nue était le drame de sa propre âme.

C'est surtout parmi les romanciers qu'il faut chercher les maîtres de notre génération contemporaine. Le positivisme scientifique n'a pas encore tué la poésie, mais il semble que notre temps ne la considère plus que comme un jeu puéril. De fait, tous les poètes dont les débuts avaient marqué dans ces dernières années, ne sont plus connus que comme prosateurs. M.'Paul Bourget, M. Anatole France, M. de Maupassant, ont tous débuté par la poésie ; mais M. de Maupassant est pour nous l'auteur de Pierre et Jean ou de Fort comme la Mort, et non de ce recueil, déjà ancien, qu'il intitulait bravement Des vers; M. France, par son Crime de Silvestre Donnard et par sa Thaïs, a fait presque tort à ses Noces Corinthiennes, et les délicats enfin sont seuls à se rappeler Édel ou les Aveux de M. Bourget après son André Cornélis et son Disciple.

Ne prenons, parmi nos romanciers, que ceux de la jeune génération. Laissons de côté Flaubert, si profonde qu'ait été sa trace dans l'histoire du roman contemporain: il y a peut-être en son fait plus de

misanthropie que de véritable pessimisme, et, comme sa misanthropie elle-même n'est guère autre chose que la haine de l'artiste pour le bourgeois, son pessimisme s'explique en grande partie par le tourment de la forme, de l'expression parfaite, unique, absolue, à la poursuite de laquelle il s'épuisait et se consumait, par ce que lui-même appelle les afï'res du style ; mais enfin l'auteur de Madame Bovary n'en laisse pas moins deviner dans tous ses romans, sans s'y départir jamais de 1' « impersonnalité » où il se contraint, cet écœurement et ce désespoir dont sa correspondance nous donne à chaque page l'expression directe et personnelle. Laissons de côté Zola lui-même, dont le génie massif et brutal a opprimé notre génération : ce que Zola montre dans toute son œuvre, c'est l'instinct aveugle, l'appétit incoercible, l'irrémédiable bestialité de notre nature ; et de là ce pessimisme, non pas frémissant et révolté comme chez certains, non pas doux et attendri comme chez d'autres, mais lourd, morne, accablé, le pessimisme d'un homme qui se sent livré tout entier par son tempérament, par son animalité foncière, à la domination des forces obscures et fatales que l'univers fait peser sur lui.

Si nous arrivons tout de suite à nos jeunes romanciers, à ceux que ces dix dernières années nous ont fait connaître, les plus célèbres, M. de Maupassant, M. Pierre Loti et M. Paul Bourget, nous présentent chacun une forme spéciale de ce pessimisme qu'ex-

prime sous toutes les formes la littérature contemporaine. II sera peut-être intéressant de le caractériser chez trois écrivains si dissemblables entre eux que, les réunissant ici comme « pessimistes », je (lois aussitôt, môme comme tels, les marquer chacun de traits distincts et tout individuels.

Ce qui frappe au premier abord en M. de Maupassant, c'est l'ardeur d'une sensualité avide et vivace. Le recueil de vers par lequel il débuta n'a d'autre thème que l'amour physique : ce sont, d'un bout à l'autre, élans furieux et puissantes étreintes. Cependant cette fièvre des sens laisse déjà paraître tout au fond du cœur je ne sais quel germe de tristesse. Dans le présent il envie aux bêtes une inconscience qui les garantit de toute inquiétude ; pour plus tard il prévoit l'incapacité de jouir que l'âge doit amener. L' « Aïeul » aux derniers moments duquel il assiste, regrette en mourant la force de l'amour, et la Dernière escapade est celle de deux vieillards qui, retrouvant les souvenirs de leur jeunesse, gémissent de n'en pas retrouver aussi l'ardeur.

Tel il se révélait dès lors, tel il est resté, le chantre des impétueux désirs et des effervescences fécondes. Usent frissonner dans la nature entière un immense prurit de sève, et toute son œuvre vibre de ce frisson. L'ivresse charnelle semble être Thabitude de son tempérament, et ce tempérament môme lui inspire comme philosophie un naturalisme superbe-

ment cru qui se complaît dans Texaltalion de la matière et dans la glorification des sens. Tout ce que les sens ne peuvent saisir, il l'ignore, il ne veut pas le connaître. L'idéal, pour lui, ce ne saurait être qu'une pleine jouissance des réalités, et la morale, à ses yeux, consiste dans une sage hygiène qui conserve nos organes en bon état pour nous l'aire jouir de la vie. La divinité qu'il sert; c'est la Vénus de Syracuse, cette « femelle de marbre » dont une photographie Tendamma d'amour. La Vénus de Syracuse est une femme, mais elle est aussi un symbole, celui de la beauté puissante, saine, simple, que ne gâte aucune sollicitation de l'esprit, aucun mysticisme énervant, aucune velléité d'un insaisissable au delà. Comparez la Vénus de Syracuse avec la Vénus de Milo. L'une n'a pas de tête et l'autre n'a pas de bras. La Vénus de Syracuse n'a pas de tête? le symbole en est plus complet. La Vénus de Milo, elle, n'a pas de bras : mieux vaudrait qu'elle n'eût pas de tête, car ce que nous demandons à la femme, ce n'est point sa pensée, ce sont ses embrassements. La sensation, voilà ce qu'exprime tout d'abord avec une fougue brutale M. de Maupassant. Mais ce sensualisme dont s'inspire son œuvre renferme en soi le « je ne sais quoi d'ariier » qui corrompt à leur source nos jouissances. La chair est faible : trop vif ou trop prolongé, le plaisir tourne à la souffrance, à la maladie, et la capacité même de jouir est étroitement bornée, a II m'eût fallu, dit M. de Maupassanl,

la vitalité d'une race entière, car je porte en moi tous les appétits. » Bien plus, la lassitude nous vient sans que nous ayons jamais été pleinement assouvis. Il nous faudrait des sensations toujours nouvelles, et nous tournons perpétuellement dans le même cercle. De là Fennui de vivre. L'existence est d'une intolérable uniformité pour ceux qui n'y cherchent que des sensations. Nul n'a rendu avec plus de force que M. de Maupassant lui-même, « la haine des plaisirs jamais renouvelés », et, d'une manière générale, l'écœurement abominable des mêmes actions qui se répètent sans cesse, le dégoût du visage humain toujours pareil, des sites tous copiés les uns sur les autres. Et voilà ce sensuel éprouvant à certains jours « l'horreur de ce qui est » jusqu'à désirer la mort.

Mais peut-être y a-t-il, bien loin dans le monde, par delà les montagnes et les mers, des hommes qui ne sont pas semblables à tous les hommes, des paysages qui ne sont pas semblables à tous les paysages, des plaisirs qui ne sont j)as semblables à ceux dont il est si las. « Oh ! fuir! partir! Une gare, un port, un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! un grand navire qui s'en va là-bas à l'horizon vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela sans frémir d'envie, sans sentir s'éveiller dans son âme le frissonnant désir des longs voyages? » Hélas! c'est en allant bien loin qu'on comprend comme tout est proche, et court, et vide, c'est en parcourant la

terre qu'on voit bien comme elle est petite et sans cesse pareille à elle-même. Et alors, quand on a exploré tout le domaine des satisfactions possibles, « on demeure atterré devant le néant du bonheur, devant la monotonie et la pauvreté des jouissances terrestres. »

C'est que la sensation ne répond qu'à notre nature physique, et, quoi que nous fassions, il y a en nous autre chose, mieux ou pis, qu'un animal. Quand notre corps de béte s'est grisé de toutes les ivresses que peut lui procurer la vie, quand il retombe, lassé, sur la terre d'où il sort et dans laquelle il doit rentrer un jour, alors la pensée se lève, inquiète, alors on entend en soi je ne sais quelle voix douloureuse, la voix « qui crie sans fin dans notre âme, qui nous reproche tout ce que nous avons fait et tout ce que nous n'avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans retour, des jours finis, des choses disparues ». Et le sensualisme aboutit au pessimisme, au nihilisme suprême. On voudrait jouir à la façon des animaux; on voudrait « ne pas penser », « vivre comme une brute », retourner à la matière. Le sensualisme a pour terme le désir de a ne plus sentir ».

M. de Maupassant ne parle pas souvent de luimême; mais avions-nous besoin des confidences qu'il nous fait çà et là, dans Au soleil, dans Sur l'eau, pour connaître le secret de la tristesse implacable que dégage tout entière l'œuvre de ce gai couessais. 2

leur? Jamais dans ses romans et dans ses nouvelles il ne se met lui-même en scène ; jamais il n'intervient, fôt-ce par un mot, par un signe, pour nous exprimer sa pensée intime sur les personnages qu'il anime si fortement, sur la vie, dont il nous donne une représentation si précise et si directe. Qu'importe ? Dans ses contes les plus joyeux en apparence, nous sentons une ironie latente, une morosité foncière, et, jusque sous la gaudriole elle-même, un arrière-goût d'amertume.

Il exprime à sa manière la désespérance profonde du sensualisme, et non seulement dans Fort comme la Mort ou dans Notre Cœm\ mais encore dans Bel Ami. m'exprimait déjà quand il ne montrait chez l'homme que les fatalités du tempérament, et il l'exprime toujours, il l'exprime avec plus de force encore peut-être, dans ses derniers romans, où il semble n'être devenu « psychologue » que pour réduire en définitive la psychologie à la physiologie, ou, du moins, pour soumettre les puissances intellectuelles et morales de notre nature au despotisme aveugle de la sensation. Point de détours chez lui, point d'arguties, rien de captieux ; il ne veut pas nous convaincre, il ne discute pas avec nous, il ne donne aucune prise à l'objection, — et nous restons accablés dans notre optimisme natif comme d'un coup de massue.

S'il faut deviner M. de Maupassant derrière les acteurs qu'il met en scène, il n'y a guère qu'un seul personnage dans l'œuvre de M. Pierre Loti, et ce

jiorsonnage, c'est lui-même, qui d'un bout à l'autre y prend le lecteur pour confident de î^on incurable mal. Le mal de Loti, le mal dont il ne cesse de se plaindre et qui donne à ses plus exquises pages leur saveur de pénétrante tristesse, quel est-il donc? Une variété de pessimisme spécialement appropriée à cette nature de rêveur mélancolique, chez lequel une imagination extraordinairement aiguë multiplie et redouble les souffrances d'une sensibilité toujours frémissante.

Le pessimisme systématique a pour aboutissement naturel le désir du non-etre. Ce qui fait de Loti un pessimiste d'une espèce particulière, c'est que son trait le plus caractéristique est la peur du néant, l'horreur de ce grand trou, comme il dit, de cette fosse béante qui tôt ou tard doit nous engloutir. Mais peut-être ces deux formes de pessimisme dérivent-elles au fond d'un principe commun. La première, en partie, et la seconde entièrement s'expliquent par la tendance intime de notre nature à la durée. Cette durée, cette fixité, les uns se la promettent après ce que nous appelons la mort, et cherchent à oublier les accidents de l'existence terrestre en absorbant leur esprit dans la pensée du néant immense et définitif au sein duquel tout accident expire; mais d'autres, plus sensibles à la vie, se lamentent que tout y passe, et, à chaque soleil qui disparaît, à chaque feuille qui tombe, pleurent sur la fuite irrévocable des choses.

Rien ne dure ici-bas. C'est la plainte éternelle de Loti. Encore tout enfant, il monte un dimanche Tescalier delà maison paternelle au retour du « temple», et, voyant un rayon de lumière qui passe par les contrevents à demi fermés, et qui s'allonge d'une manière bizarre sur la blancheur d'un mur, il se sent saisi par une impression tout à fait nouvelle, où entre déjà a la notion infuse de la brièveté des étés de la vie ». Rien ne dure : cette navrante pensée hante sans cesse son esprit. Parfois il se prend à écouter autour de lui l'écoulement inexorable des heures, il entend battre une grande horloge mystérieuse de l'éternité, et il sent le temps s'envoler, filer, filer, avec une vitesse qui tombe dans le vide...

Rien ne dure, refrain lamentable ! Et, si Loti écrit, ce n'est que pour lutter contre la fragilité des choses, contre sa propre fragilité, en fixant des images fugitives. S'il crie son mal au passant, c'est pour appeler à lui les sympathies des inconnus les plus lointains, avec une angoisse toujours croissante à mesure qu'il voit de plus près le néant.

Cette pensée lui gâte la vie, lui gâte la seule chose que la vie ait de bonne, l'amour. A peine aime-t-il, à peine est-il aimé quelque part, qu'il songe déjà aux souffrances de l'inévitable séparation. Il se môle à son amour « je ne sais quoi d'étrange et de mortel, une préoccupation de l'au-delà, une angoisse, une inquiétude de voir tout finir ». Il s'y mêle encore l'amère prévision que, parti bientôt pour un nouveau

LE PESSIMISME COMEMPORAIN 41

pays, il deviendra un autre moi, avec des sens différents, et oubliera, hélas ! ce qu'il avait ailleurs aimé. Or, qu'est-ce que l'oubli, sinon une forme de ce néant qui nous absorbe peu «î peu dans son abîme?

Le pessimisme de Loti se réduirait donc à l'effroi de la mort. Mais quoi? Aime-t-il tant la vie pour avoir de la mort une telle horreur? La vie, qui peut en sentir plus profondément l'inanité? Victime de son imagination, il ne trouve jamais la réalité égale au songe qu'il avait fait. Agé de dix ans à peine, aprèsune journée d'amusement avec la petite Jeanne, une journée dont il s'était promis à Tavance tant de joie, il conclut en lui-même à ce mortel « ce n'est que ça I » qui devint dans la suite une de ses plus habituelles réflexions et qu'il aurait aussi bien pu prendre pour devise. Le monde, « qu'il croit d'abord si immense et si plein d'étonnements charmeurs », se décolore et se rétrécit à mesure qu'il le parcourt. Prince et magicien dans le domaine du rêve, c'est ainsi que lui-même s'appelle, il ne l'est que pour son propre malheur, pour ne jamais accomplir ses rêves, même en les réalisant. Et cette imagination qui Tempêche de goûter la vie, lui rend sans cesse présent le spectre de la mort. « Le palmier croîtra, le corail s'étendra, mais l'homme périra. » Loti sait que rien ne dure, et la pensée de la poussière finale est pour lui une véritable oppression. « Dans vingt ans, dans dix ans peut-être, où serons-nous? » Il

assiste à un Pardon breton, et sur lagaislé de cette fête il sent peser l'universelle menace de mourir. 11 sort de l'église où Petit-Pierre, le fils de son frère Yves, vient d'être baptisé, et à quoi songe-t il? Il songe qu'un temps n'est pas loin où Petit-Pierre dormira dans son tombeau, sur lequel les digitales fleuriront au beau soleil des étés; il songe que nous passerons tous, et ce que nous avons aimé avec nous-mêmes, et toutes les choses de cette terre, — et une mélancolie profonde le prend au cœur en ce jour de joie.

Mais ce qui tourmente Loti plus encore que la pensée de l'éternel et définitif sommeil, c'est celle de la tombe qui se creuse peu à peu dans notre vie à mesure que nous y avançons. La mort en ellemême ne lui fait pas tant peur, et, quand Aziyadé lui demande s'il veut se jeter dans la mer avec elle : a Moi, répond-il, je le veux bien, partons lout de suite, ce sera fini après ». Qu'est-ce donc qui sera fini? La tristesse de vivre au jour le jour, de sentir le temps s'écouler, d'être impuissant à rien lui reprendre de ce qu'il a dévoré, à rien lui soustraire de ce qu'il dévore déjà. Ce n'est pas tant la mort que craint Loti, ce sont les morts partielles de chaque heure qui passe, qui périt. Un sentiment intense, profond, continu, de ces mille et mille morts dont la vie est faite, voilà le mal de Loti.

Il n'est encore qu'un enfant lorsqu'on lui lit l'histoire d'un petit garçon très coupable qui, ayant

LE PESSIMISME COMEMPOKAIN 43

([uitto sa famille et son pays, revient visiter seul la maison paternelle après de longues années pendant lesquelles tous ses parents sont morts, et, dans le jardin abandonné, retrouve, en se baissant vers la terre humide, parmi les feuilles d'automne, une perle bleue qui était restée là depuis le temps où il venait s'y amuser avec sa sœur. Loti eut à ce moment « la conception de la fin languissante des existences et des choses, de l'immense effeuillement de tout ». Cette conception, une fois entrée dans son esprit, n'en sort plus, elle ne lui laisse savourer aucun plaisir, elle se mêle aux ivresses de la vie, elle donne à toute son œuvre je ne sais quel goût de ce néant qui nous envahit d'heure en heure, lambeau par lambeau, elle y fait passer d'un bout à 1 autre comme le frisson de ce souffle glacé qui détache une à une les feuilles de notre vie.

Chez M. Paul Bourget, le pessimisme est surtout (Tordre intellectuel. Il faut chercher le trait caractéristique de ce psychologue dans sa merveilleuse aptitude à comprendre les sentiments et les états d'esprit les plus divers, à les comprendre si bien qu'ils lui deviennent personnels. Retraçant au début la maladie morale de sa génération, il se Test ainsi inoculée sous toutes ses formes. Dans la dernière pièce de la V\e inquiète, qu'il adresse à Leconte de Liste, prêtre du bouddhisme, — en admirant, en enviant peut-être les âmes sereines qui peuvent s'abstraire de ce monde odieux et trouver

la paix dans Toubli, il leur oppose ceux qui n'ont pas le courage de fuir leur siècle, ceux que leur siècle possède et qu'il force à vivre de sa vie anxieuse. M. Paul Bourget a été par excellence Thomme de ce temps, et il en a vécu la multiple vie. Ses Essais de psychologie contemporaine témoignent d'une sympathie intime pour les états d'âme qu'il y décrit ; et l'extraordinaire complication que ces états d'âme supposent chez celui qui se les est tous assimilés, a justement son unité intrinsèque dans le pessimisme, auquel tous finissent par aboutir.

M. Bourget s'est défendu plus d'une fois d'être pessimiste. Mais, si la thèse de ses Essais est, comme il le dit lui-même, « que les états de Tâme particuliers à une génération nouvelle se trouvent enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la génération précédente », ce sont bien ses propres « façons de goûter la vie » qu'il analyse dans les dix écrivains dont il a le plus subi l'ascendant; et si, d'autre part, toutes les œuvres passées en revue au cours de ces essais dégagent, pour citer les termes de sa préface, « une même influence douloureuse, une influence profondément, continûment pessimiste », par quelle étrange inconséquence peut-il nier son propre pessimisme? Ce pessimisme, il lui vient par Taine de l'esprit scientifique qui abolit en nous la croyance, non pas au divin seulement, mais au bien lui-même et à toute moralité, il lui vient par Stendhal de l'esprit cosmopolite qui dissipe

LE PESSIMISME CONTEMPORAIN ih

la vie humaine au vent d'une curiosité stérile et bientôt lassée, il lui vient par Renan du dilettantisme qui nous fait payer le plaisir de tout comprendre par rintime souffrance de nous sentir impuissants à rien affirmer.

Aussi bien, son pessimisme ne dérive pas seulement des influences qu'il a subies. Cet esprit d'analyse que l'auteur des Essais possède à un si haut degré, engendre fatalement, en vertu de son exercice môme, la tristesse intellectuelle. Toute foi est une synthèse, et l'analyse conduit au scepticisme. Or, M. Bourget n'est pas de ces intelligences qui jouissent de leurs doutes.

11 y a dans ses romans un personnage caractéristique entre tous, dont il varie le type sous des noms divers, mais qui est toujours, quelque nom qu'il porte, une victime de l'analyse. C'est le Vernante de Madame Bressuire , le Querne de Crime d'Amour ^ le Larcher de Mensonges^ le Greslou du Bis* ci pie,

Vernante est incapable d'agir parce qu'il épuise toute sa sève dans une attention perpétuelle à observer ce qui se passe en lui. Il croit aimer, il devine qu'on l'aime ; mais, quand un mot de lui suffirait en effet pour qu'Ève-Rose lui accordât sa main, quand il n'aurait qu'à s'abandonner, voilà sa manie d'analyse qui le reprend, — et il part, comprenant, dans la détresse de son âme, qu'il est décidément impropre à l'amour. « Ce pauvre garçon, dit Ève-Rose, qui le

connaît bien, avait donné ce que son âme usée pouvait donner de meilleur, sa rêverie. »

Armand de Querne ne croit plus à aucune femme, et comment aimer sans croire ? Il éprouve tous les tourments de Tamour, et jamais cette extase de lame après laquelle il soupire. Hélène n'a d'autre désir que de le rendre heureux ; mais un scepticisme cuisant a flétri, chez lui toute candeur et toute foi. Les émotions se dessèchent en traversant son cerveau pour arriver à son cœur. Toujours inquiet, toujours ombrageux , Armand ne sait que faire souffrir Hélène en se torturant lui-même à plaisir.

Claude Larcher prétend que Fartiste doit compliquer le plus possible son moi, ressentir, en se dédoublant afin de les observer à Taise, toutes les passions dont peut vibrer l'homme. Et pourquoi? Pour ajouter une belle page à la littérature de son temps. Mais il n'est même plus capable d'écrire ; l'analyse a consumé chez lui toute force de production. C'est encore l'analyse qui a dissous son idéalisme natif; il aspire sans cesse, nous dit-on, à la simplicité de la foi, et, sans cesse, le goûtdescomplexités intellectuelles ou sentimentales lui montre dans n'importe quelle foi une sorte de mutilation. C'est enfin l'analyse qui lui a fait perdre toute énergie morale. Après sa conversation avec l'abbé Taconet, un immense dégoût s'empare de lui. Il aperçoit comme un port la maison d'une vieille parente de province. Il commande à son domestique de pré-

parer sa malle, et, quand le moment du départ est venu, il hèle un fiacre pour se faire conduire chez Colette.

Encore élève de philosophie, Greslou débute par un essai intitulé Contribution à l'étude de la multiplicité du moi^ et le principal article de son programme consiste à faire sur lui-même et sur les autres le plus grand nombre possible d'expériences. Cejeune homme n'est pas foncièrement mauvais. 11 chérit la mémoire de son père ; il sert la science avec un zèle désintéressé; l'autobiographie qu'il envoie à M. Sixte, il refuse par délicatesse de la communiquer à son avocat, qui en tirerait parti pour le défendre; enfin son déterminisme tranchant ne l'empêche pas d' « étoufï'er de remords ». Ce qui le perd, c'est la scélérate curiosité du psychologue; c'est une application maniaque à démonter et à remonter sans cesse, soit en lui, soit chez ceux qu'il est à même d'observer, les subtils rouages de co mécanisme où il réduit l'être humain; c'est l'incapacité d'être simple , de savourer innocemment aucune impression; c'est le culte idolâtre qu'il rend à son cerveau, à son Moi pensant; c'est, encore et toujours, le mal de l'analyse, mais ici sous sa forme la plus odieuse, avec tout ce quil peut supposer d'horrible sécheresse et tout ce qu'il peut engendrer de froide, d'implacable férocité.

Ce mal, dont M. Bourget se plait à décrire les ravages, toute sa génération en a plus ou moins

4g LITTÉRATURE CO^'TEM POR AINE

souffert. Et, dans la préface du Disciple^ après avoir tracé le portrait de son misérable Greslou : « Ah! s'écrie-t-il, nous le connaissons trop bien, ce jeune homme-là ; nous avons tous failli l'être, nous l'avons tous été un jour, une heure. » Mais il y a chez l'auteur lui-même une tendresse native que l'analyse n'a point flétrie : dans son poème dÉdel, le héros, finissant par sentir qu'il n^est rien ici-bas de vrai que d'ouvrir son âme, brûle tous ses livres, et jusqu'à son cher Stendhal, qui, en lui inoculant ce venin de l'analyse, l'a rendu désormais incapable de « se griserie cœur». Et il y a aussi chez M. Bourget une préoccupation de moralité qui persiste sous le scepticisme de son intelligence. Cette inquiétude morale s'accuse dans tous ses livres, dans ses essais psychologiques, dans ses études, dans ses romans, et le moraliste qui est en lui préserve l'analyste contre les conséquences extrêmes de l'esprit critique. Mais le pessimisme de M. Bourget ajustement une de ses causes les plus essentielles dans ce qui se mêle de scepticisme intellectuel à sa tendresse et à son souci de la conscience. « Je suis, disait-il.

Je suis un homme né sur le tard d'une race, Et mon âme, à la fois exaspérée et lasse, Sur qui tous les aïeux pèsent étrangement, Mêle le scepticisme à l'attendrissement.

Un sceptique tendre, c'est bien là M. Bourget; un sceptique qui voudrait croire, et pour qui les énig-

LE PESSIMISME CONTEMPORAIN i9

mes de la vie sont cruelles. La tendresse, le besoin d'une foi, se révèlent dans son œuvre entière : co dilottanle tout imprégné de « beylisme » y traliil presque à chaque page des angoisses où ne se reconnaît plus du tout le disciple de Stendhal.

Depuis cinq ou six ans, dej uis Mensonges et Crime d'Amour^ M. Bourget patronne cette renaissance néo-catholique à laquelle se laisse séduire une portion de la jeunesse actuelle. Et cela ne l'empêche pas d'écrire dans la Vie Parisienne^ journal peu mystique, une Phxjsiologie de VAmour^ qui n*a rien d'un livre de dévotion. Cas fort intéressant de ce dédoublement du Moi dont ses héros favoris nous avaient donné l'exemple! Mais, en ne considérant chez lui que le Moi dans lequel nos « chrétiens de lettres » reconnaissent un de leurs premiers initiateurs, les sincères aspirations de son âme n'empêchent pas son intelligence d'être restée incrédule. Apôtre qui ne sait pas au juste quelle est sa foi, la religiosité qu'il prêche n'est qu'une forme de pessimisme, d'un pessimisme qui ne s'est en aucun temps résigné et qui s'attendrit de plus en plus.

Si le pessimisme ne consistait qu'à reconnaître l'existence du mal, ilen sortirait une morale éminemment salutaire. En l'entendant de la sorte, on n'a pas de peine à faire voir qu'il fut toujours utile et bienfaisant pour l'individu et pour l'humanité. Etre pessimiste, ce serait dès lors concevoir dans l'idéal un monde supérieur au monde réel, une humanité

meilleure et plus heureuse, et, de cette conception même, tirer la force et la vertu qu'il nous faut pour travailler, chacun suivant ses moyens, à la réaliser ici-bas. Ainsi compris, le pessimisme, soit en luimémo, soit par ses effets moraux, vaut beaucoup mieux qu'un certain optimisme. C'est une superstition dangereuse entre toutes de croire que le progrès se fait de lui-même, sans nous, quand nous nous abandonnons, contre nous, quand notre ignorance ou notre lâcheté lui fait obstacle. Mais il n'y a même aucun progrès à faire dans « le meilleur des mondes possibles. » L'optimisme absolu, posant en principe la perfection, nie par cela même la perfectibiUté. Non seulement il abolit en nous le besoin d'agir, inné à notre nature, mais il est encore foncièrement immoral, puisque , se croyant tenu de trouver bon tout ce qui arrive, il finit par confondre le bien avec le mal. A cet optimisme béat qui stérilise notre volonté, comment ne pas préférer une doctrine qui, reconnaissant l'existence du mal, nous inspire et la croyance que nous pourrons le vaincre et le courage nécessaire pour remporter la victoire?

Mais le pessimisme n'a rien de commun avec cette doctrine. Il faut d'abord méconnaître ce qui lui est le plus essentiel pour y voir un principe d'activité, à plus forte raison pour en tirer, comme certains, une morale de renoncement.

Une morale de renoncement? Non, le pessimisme, et j'entends celui-là même de Schopenhauer, a jus-

tementpour point de départ un égoisme non déguisé, et pour terme un égoïsme bien facile à reconnaître sous son déguisement. De quoi Schopenhauer et M. de Hartmann autorisent-ils leur pessimisme? De cette idée, que Je seul bien pour Thomme, c'est le plaisir. Leur pessimisme dérive d'une comparaison plus ou moins scientifique entre les peines et les plaisirs de l'existence. Il cherche tout d'abord à se démontrer en montrant soit que le total des peines l'emporte sur celui des plaisirs, soit que les plaisirs mêmes, ayant pour antécédents nécessaires des besoins, s'achètent par la soufirance. S'il conçoit la vie comme mauvaise, ce n'est pas en vertu d'une délicatesse supérieure du sens moral, c'est parce qu'elle n'offre pas des jouissances suffisantes. Il a dressé le bilan des plaisirs et des peines, et se trouvant, en fin de compte, devant un fatal déficit, il veut faire banqueroute à l'existence. Comment une philosophie qui a pour fondement cette arithmétique tout égoïste, aboutirait-elle à une morale d'abnégation?

Quelle est donc la morale du pessimiste? Il renonce au plaisir, soit; mais parce que le plaisir, d'après lui, n'est qu'un leurre. Il aspire à déraciner en lui la volonté de vivre, et sans doute celte volonté de vivre, c'est la volonté instinctive de persévérer dans son étie, de tout ramener à soi comme au centre de tout, c'est, enun mot, l'égoisme. Mais pourquoi veutil l'abolir? S'inspire-t-il de quelque haute préoccupa-

tien? Non, il veut l'abolir pour s'épargner la souffrance. La vie étant mauvaise, notre intérêt est de la réduire au minimum possible, voilà toute sa morale ; ne mettcns pas un esprit de renoncement et de sacrifice où il n'y a qu'un calcul d'égoïsme.

Mais quoi? Le pessimisme ne conclut-il pas à l'universelle fraternité des hommes? Recherchons quel est le principe de cette fraternité. Telle que l'entendent Schopenhauer et ses disciples, elle repose sur ce qu'ils ont appelé le « monisme ». D'après eux, tous les êtres de l'univers, tous ceux qui ont été, tous ceux qui seront dans la suite des siècles, ne forment qu'un même être présent en chacun et partout identique à lui-même, etcet être est le seul qui réellement existe. La morale du pessimisme commande, il est vrai, de renoncer à la vie individuelle, et, par là, semble à première vue une morale d'abnégation. Mais prenons garde qu'elle a toujours le bonheur pour principe et pour fin, et que, si le pessimiste renonce à son bonheur sur la terre, c'est d'abord parce qu'il croit que tout bonheur dans la vie personnelle est illusoire, et ensuite parce que ce bonheur, dont il ne peut jouir comme individu, il espère le trouver dans le bonheur du Tout. Le pessimiste ne renonce donc qu'à ce qu'il se sait incapable d'atteindre, et, d'autre part, ce qu'il poursuit, c'est, jusque dans l'Absolu, l'intérêt du Moi, que le bonheur de l'Absolu peut seul rendre heureux. Il n'y a là vraiment qu'une forme, appropriée au panthéisme, de la

morale utilitaire qui nous recommande de pratiquer le désintéressement par intérêt personnel, en nous montrant que concourir au bien des autres, c'est travailler à notre propre bien. La fraternité des pessimistes ne se fonde que sur l'égoïsme le plus vulgaire. Pour Schopenhauer et M. de Hartmann, l'essence de la sympathie consiste à reconnaître Tidentité substantielle de notre être avec Tétre de celui vers lequel cette sympathie nous attire.

« Ma morale, ne craint pas d'écrire Schopenhauer, s'accorde parfaitement aux vrais dogmes chrétiens. » Et certes on peut dire que le pessimisme est le commencement du christianisme ; on a même dit qu'une religion non pessimiste est à peine une morale, tout au plus une discipline, jamais une religion. Mais il ne suffit pas de montrer que le pessimisme et le christianisme prêchent l'un et l'autre le détachement des biens et le mépris des jouissances sensuelles. On ne pourrait assimiler la morale pessimiste et la morale chrétienne que si Tune n'avait pour principe et pour fin le bonheur du Moi, s'absorbant le plus possible, dès cette existence terrestre, dans l'universalité de l'Inconscient, ou si l'autre assignait pour mobile et pour but unique à la charité qu'elle enseigne le bonheur de ce Moi sur la terre ou dans le ciel. Le pessimisme peut bien être le commencement du christianisme, mais le christianisme, loin d'être Tachèvement du pessimisme, en est la contre-partie.

5i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Et même, si, voyant avec raison dans le vouloirvivre la source de tout égoïsme, on fait honneur au pessimiste de le combattre, comme si ce n'était pas par intérêt qu'il travaillait à l'abolition de sa personnalité propre, il ne faudrait pas dire encore que le pessimisme nous encourage à agir. Agir, pour lui, c'est souffrir; et, comme il n'a d'autre fin que la fuite de la souffrance, il ne saurait recommander l'action. Ce n'est pas à une lutte active contre le Moi qu'il aboutit, mais bien à l'entier abandon de soi-même. « Celui qui, attaqué, ne résiste pas, disait déjà Çakya Mouni, j c l'appelle brahmane. » Et, de nos jours, n'est-ce pas là qu'en arrive le pessimisme russe? Tolstoï résume toute sa doctrine dans la parole de l'Évangile : a Ne résistez pas au méchant » ; et cette parole, interprétée par son pessimisme, il en tire une morale dont la pratique aurait pour résultat non seulement de livrer les bons en proie aux méchants, mais encore de sacrifier au bout du compte le bien, tout passif, au mal, seul principe d'activité.

Quand le pessimisme, subissant, comme chez les Russes, l'influence de l'esprit évangélique, se transforme en une doctrine de charité, cette doctrine oublie que la charité même nous ordonne de combattre le mal, et, par suite, de lutter contre ceux qui le font. En se résignant trop facilement à l'injustice, elle la crée, eilelui fournit des victimes toutes prêtes 5 et nous reconnaissons dans cette passivité

LE PESSIMISME COMLMPOKAIN 55

iin'iiic rinfluence de l'esprit pessimiste, qui paralyse en nousjiisqu à la velléité d'agir. Quand, d'autre part, le pessimisme reste fidèle ù, lui-même, il n'en dérive qu'une morale foncièrement égoïste qui prêche l'abolition du Moi dans l'intérêt même de ce Moi, et dont l'apparente philanthropie recouvie soit le mépris de l'homme, qu'engendre forcément le mépris de la vie, soit tout au plus une injurieuse pitié. « Je dois l'avouer, dit Schopenhauer, la vue de tout animal me réjouit; au contraire la vue des hommes excite en moi une aversion prononcée. » Et ailleurs: « L'humanité est entièrement méprisable. D

N'est-ce pas là ce que nous voyons non seulement chez les philosophes qui professent le pessimisme, mais encore et surtout chez les littérateurs qui s'en inspirent?

Les romans de Gustave Flaubert, sans même parler de ses conversations ou de ses lettres, suffisent à nous montrer en lui, dans ce théoricien de l'art impassible, un misanthrope forcené et maniaque. Il l'est depuis Madame Bovary^ d'où il exclut à dessein tout élément de douceur, de tendresse, de vertu, refusant au lecteur la moindre parole, le moindre geste de Charles qui pût ennobUr, ne fût-ce que par la souffrance, sa physionomie naturellement vulgaire, jusqu'à ce conte même (1) où la servante de campagne dont il retrace l'humble (1) Un cœur simple.

r.6 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

existence, serait une figure des plus touchantes, si l'on ne sentait chez l'auteur, non pas à tel ou tel mot qui lui échappe, mais dans le courant même de tout son récit, dans je ne sais quelle façon de présenter les choses et dans le tour même de sa phrase, une ironie qui ne peut se dissimuler complètement et qui dessèche en nous toute émotion, une secrète colère contre Timbécillité humaine, et, ce qui fait peut-être chfez Flaubert comme chez d'autres le fond même de leur misanthropie, une irritation amère à penser que les imbéciles sont heureux/ « Paganisme, christianisme, muflisme, voilà, disait-il, les trois grandes évolutions de l'humanité ; il est triste d'être au début de la troisième.» Chaque fois que Flaubert apeintl'humanité contemporaine, ce qu'il en montre de parti pris, avec une opiniâtreté acharnée, avec une infatigable patience, c'est le « muflisme ». Il a mis en œuvre toutes les ressources de son talent pour donner à l'insignifiance et à la vulgarité une valeur artistique, et il a fini par se consumer misérablement dans des œuvres stériles où son art merveilleux pouvait à peine rendre supportables les sujets ingrats et les plates figures auxquelles le condamnait son pessimisme.

Zola n'est pas plus pessimiste que Flaubert, mais il l'est autrement. L'un s'attachait surtout à peindre la niaiserie des cervelles humaines, l'autre se complaît à étaler les impuretés de la chair. Flaubert était

surtout un artiste, et cela même donne à son pes simisme une forme particulière. Ce qu'on sent surtout chez lui, c'est le mépris des « bourgeois », la rancune du styliste contre ces philistins qui le liront sans rien comprendre à sa rhétorique subtile, et que laisseront insensibles ses plus rares épithètes, ses chutes de phrase les plus harmonieuses. Quant à Zola, son œuvre entière, et môme sesromansles plus cyniques, nous le montrent avant tout comme un moraliste; ce qui le préoccupe, ce n'est pasl'art, c'est la vie, ce n'est pas la forme des choses, ce sont les choses elles-mêmes, c'est lanature humaine, ce sont les instincts, les passions, les fatalités sensuelles où il réduit l'humanité. Tandis que Flaubert exultait en dénonçant chez l'homme l'insipide médiocrité desidéeset des propos, ce n'est pas dans notre intelligence que Zola se plaît à nous avilir, c'est plus encore dans notre moralité. Ses personnages sont souverainement dominéspar les nerfs et le sang, asservis aux influences fatales du tempérament contre lesquelles ne peuvent rien les forces libres de l'intelligence et de la volonté que supprime sa physiologie tranchante. Il ne voit partout que laideurs et ignominies; il prend plaisir à fouiller l'ordure, à, éclabousser de fange l'humanité. Ce qu'il montre de l'homme, c'est ce que l'homme a de commun avec la brute. Pour lui l'amour n'est qu'un besoin tout physique, assouvi par un acte ignoble II n'est pas jusqu'à la maternité que ce sacrilège n'outrage. Dans

58 LITTÉRATURE COi\ TEMPORAINE

la Tcrre^ représentant une paysanne qui accouche tandis que sa vache vêle, il salit à la fois la femme et la bête, comme si son brutal pessimisme trouvait je ne sais quelle âpre jouissance à déshonorer la vie elle-même en montrant de quelles souillures elle procède.

M. de Maupassant tient à la fois de Flaubert et de Zola, se délectant, comme l'un, à peindre a l'éternelle, universelle, indestructible et omnipotente sottise humaine », et, comme l'autre, à étaler la bestialité foncière de notre nature. On va s'accouder à la fenêtre : en face, une famille déjeune, et l'on en veut déjà à ces braves gens de déjeuner aujourd'hui comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain. Le père a vieilli depuis quelque temps, mais il ne s'en aperçoit pas, il semble content, il semble heureux, l'imbécile! Écoutons leur conversation : ils parlent d'un mariage, puis d'un décès, puis de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui n'est pas honnête. Ils s'inquiètent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles! — Et de quoi donc voulez-vous qu'ils s'inquiètent? Méritent-ils un tel mépris pour ne pas agiter en déjeunant les plus hautes questions de l'esthétique transcendante? Et savez-vous si, dans ce tableau d'intérieur, dans cet air de contentement qui vous exaspère, il n'y a pas, sous la banalité même des propos échangés, cette douceur cordiale, cette intimité recueillie et pénétrante que rayonne le

foyer domestique? Mais tout ce que vous représente leur paisible exislence, c'est la monotonie de son train journalier, c'est la médiocrité intellectuelle qu'elle suppose, et, au lieu d'éprouver quelque sympathie pour leur bonheur modeste, votre pessimisme s'en venge en les traitant de niais et de cuistres.

Ce que M. de Maupassant excelle surtout à montrer, c'est Tégoïsme natif et la férocité brute, à peine consciente, de la nature humaine. Veut-on connaître ses bourgeois? Qu'on lise En Famille ou la Reine llortense. Et ses paysans? Qu'on lise Aux Champs ouïe Réveillon. Son indillerence apparente recouvre une misanthropie farouche; les plus gais, les plus gaillards de ses contes ont pour fond un mépris âpre et cynique de l'humanité. Et ce qui est vrai des contes Test aussi bien des romans, au moins de ses premiers. S'il a paru dernièrement ouvrir son âme à quelque tendresse, ce n'est pas sans doute qu'il ait cessé d'être pessimiste ; mais qui pourra dire ce qui entre de vraiment humain dans cette sympathie? et l'apitoiement dont témoigne sa dernière œuvre. Fort comme la Mort^ où il a peint ce qu'il y a de triste et d'affreux à vieillir, n'est-ellc pas tout simplement l'effet d'un retour sur soi-même chez ce sensu aliste qui voit déjà la jeunesse lui échapper?

Zola n'avait pas r<»culé devant ce que la vie et l'homme lui offraient de plus ignoble ; mais la

puissance de son génie prête aux Rougon-Macquart dans leur ensemble quelque chose d'ample et d'imposant, et nous échappons à la nausée de l'immonde par une impression de beauté morne et de massive grandeur. Chez ses disciples, la bassesse et Tignominie de Thumanité, telle qu'ils nous la peignent, ne sont plus même relevées par le sentiment des fatalités aveugles auxquelles les Rougon-Macquart empruntaient je ne sais quel merveilleux sombre et redoutable. Au tableau des Halles que vous lisez dans le Ventre de Paris, comparez celui d'une devanture de restaurant avec ses rangées de bouteilles enveloppant deux étages de bondons meurtris, ses vinaigrettes persillées de bœuf froid, ses ratas figés aux navets, ses tôt-faits aux plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune, ses œufs couleur de vin emplissant un saladier à fleurs, son lapin ouvert sur un plat, les quatre pattes en l'air, étalant le violet visqueux de son foie sur une carcasse lavée de vermillon pâle, — et vous verrez en quoi diffèrent le matérialisme large, plantureux, quasi épique du maître, et le méticuleux raffinement avec lequel ses disciples choisissent les détails les plus sordides , comme s'ils avaient pris à tâche de nous soulever le cœur.

M. Huysmans, auquel j'emprunte la description qui précède, a exprimé sa misanthropie effrénée et maladive par la bouche de tous sespersonnages. «La figure humaine frôlée dans la rue, dit-il de l'un

LE PESSIMISME CONTEMPORAIN 6t

d'eux, était un de ses plus lancinants supplices. « Bêtise et laideur de riiomme, bêtise et laideur do la vie, voilà le fond de son œuvre, et tout moyen lui est bon pour rendre le mépris que l'homme et la vie lui inspirent. Pour le rendre, ilpeint à dessein leschoses les plus insignifiantes, qui montrent le vide de notre existence, ou les choses les plus abjectes, qui nous la présentent comme un objet de dégoût. Il met en scène des filles de bas étage, des cabotins, des employés abrutis, des souteneurs de la pire espèce ; il prend pour cadre des tavernes infâmes, des salles d'hôpital, des maisons de débauche; il attache son intérêt à quelque héros tourmenté d'un besoin physique (1), et sa sympathie à tel autre qui poursuit de rue en rue l'idéal d'une gargote où la cuisine ne soit pas trop répugnante (2).

Si, du roman, nous passons au théâtre, la misanthropie de nos pessimistes ne s'y étale pas avec moins de complaisance. Comme on l'a dit plus haut, le genre dramatique, étant tout en action, répugne de lui-même à ce pessimisme intellectuel ou sentimental qui se traduit dans le genre romanesque par des analyses subtiles, par la psychologie déliée d'états d'âme que ne manifeste souvent aucun acte extérieur; il s'ajuste au contraire mieux que n'importe quelle autre forme à l'expression du

{\) Sac ait dos.

(2) A van l'eau.

mépris et de la haine que peut nous inspirer l'humanité, puisque tout ce dont il fait sa matière revêt, en vertu des moyens qui lui sont propres, une figure particulièrement significative et directement sensible. Non seulement ce que le livre nous décrit, la scène nous le montre, mais encore des nécessités toutes spéciales lui interdisent les nuances, les explications, les ménagements. Enfin, y ayant entre le roman et le drame cette différence essentielle que le premier s'adresse à des lecteurs isolés les uns des autres, et que le second se représente en public, les crudités etles outrances, voire celles que pourrait admettre chacun de nous pris à part, révoltent, au théâtre, la salle entière, comme si elles étaient multipliées par le nombre des spectateurs.

C'est justement de quoi se gaudissent les auteurs de notre nouvelle école dramatique. Et, sans doute, certains ne voient là qu'un moyen de faire du bruit, ou bien encore que le plaisir de mystifier les bourgeois. Mais il faut distinguer des farces lugubres et des exagérations froidement préméditées en vue du scandale, maintes œuvres sincères et consciencieuses auxquelles le pessimisme contemporain a communiqué leur acre misanthropie ; et ne peut-on même voir la trace de ce pessimisme jusque dans la férocité des a fumisteries» où lajeune école se complaît?

Le théâtre de ces derniers temps est peut-être plus significatif encore par les tendances morales <dont la nouvelle génération y témoigne que par la

formule dramatique qu'elle prétend y appliquer. Notre jeune école se réclame de la nature et de la vérité, elle mène campagne contre les conventions. Mais qu'est-ce que la nature à ses yeux, sinon ce qu'il y a en nous de plus honteux et déplus bas? En quoi fait-elle consister la vérité, sinon à peindre ces hontes et ces bassesses ? Et qu'entend-elle par conventions, si ce n'est surtout les bienséances en dehors desquelles il n'y a plus de pudeur humaine? On s'élève contre les procédés fondamentaux du genre, obligé par ses conditions à idéaliser et à abstraire. Mais il faut bien qu'on les pratique soimême, ces procédés, à moins de supprimer tout art, et, si la formule nouvelle qu'on proclame se distingue de l'ancienne contre laquelle on s'insurge, c'est avant tout en les appliquant à traduire la*conceplion méprisante de la vieetde l'homme où le pessimisme ne peut manquer d'aboutir. On part en gucro contre l'abstraction, et l'on proscrit toute beauté dans les choses, toute bonté dans les âmes ; on prétend rompre en visière avec l'idéalisation, et à l'idéalisme du bien et du beau Ton substitue l'idéalisme du. laid et du mal.

Un des maîtres du nouveau théâtre est M. Becque, talent consciencieux entre tous, et dont l'inhumanité n'affecte aucune violence. Loin d'entasser â plaisir, comme tant d'autres, les plus révoltantes horreurs, si bien qu'il s'élève en nous une protestation spontanée contre des brutalités à dessein criardes,.

son art triomphe , et aussi sa misanthropie , à nous faire accepter pour échantillons de l'humanité moyenne des personnages qui, sans rien d'énorme en leurs propos, sans aucun acte de leur part où nous trouvions de quoi crier au scandale, respirent une immoralité monstrueuse, mais si naturelle qu'ils nes'en doutentpas et que nous-mémesnousnela saisissons parfois qu'à la réflexion. Le type du genre est Idi Parisienne. Et ce qu'il y a de plus caractéristique dans la Parisienne, c'est justement cette sécurité de conscience avec laquelle Clotilde trompe son mari au profit d'un amant, et ce premier amant au profit d'un autre, jusqu'à ce qu'enfin, mal satisfaite de celuici, qui la blesse dans son amour-propre, elle revienne à celui-là, sans espérer que la leçon le guérisse de sajalousie quasi conjugale... Etpourquoipasaumari? Il n'a rien d'attrayant, c'est vrai. Mais Lafîont ? Clotilde ne laime pas, et les scènes qu'il lui fait chaque jour lui rendent la vie intolérable. Pourquoi donc M. Becque n'a-t-il pas adopté le dénouement après tout le plus naturel? C'est là que se marque l'esprit de système. Si Clotilde était revenue à son mari, la pièce aurait pris un air de moralité qui répugnait à l'auteur. Aussi bien l'autre dénouement se recommandait encore par cela môme qu'il ramène les choses au point de départ. Or, puisque le roman ni surtout le drame ne peuvent se passer d'action, c'est un procédé familieraux pessimistes que de réduirel'actionle plus possible, ou, tout au moins, de laisser àla

fin les choses dans l'état môme où ils lesont montrées au début. N'est-ce pas là rendre sensible le vide de tout elTort, le néant de toute activité ? Nul trait, au reste, dans la Parisienne^ qui dénonce le parti pris. La pièce est un chef-d'œuvre d'ironie misanthropique, d'une ironie profonde et couverte, où rien ne détonne, et qui se soutient si parfaitement d'un bout à l'autre, que l'effet en doit être ou de nous faire prendre les personnages pour les plus honnêtes gens du monde, en dérobant leur perversité foncière à notre simplesse, ou de nous faire considérer l'humanité tout entière comme un ramassis de coquins, si nous réfléchissons qu'en ce qu'ils ont dit ou fait, nous n'avons rien trouvé de scandaleux ni même d'insolite.

Sans prétendre que les Huysmans, les Becque, et tant d'autres, — car je n'aurais que l'embarras du choix dans les romans ou dans le théâtre de ces dernières années, — soient des pessimistes au sens rigoureux et scolastique du mot, on ne peut douter que la misanthropie dont leurs œuvres témoignent ne se lie intimement au pessimisme contemporain.

Et qu'y a-t-il,en effet, dans la philosophie pessimiste qui ne tende à rabaisser la nature humaine? Le but qu'elle nous propose sur cette terre, c'est d'abolir autant qu'il est en nous ce qui fait notre raison d'être, et l'idéal qu'elle nous laisse entrevoir par delà la vie terrestre, c'est l'absorption de notre conscience personnelle dans l'inconscience du grand Tout. L'homme n'a de valeur à ses yeux ni en tant

qu'individu, car elle considère cette individualité même comme la source de tout mal, ni en tant que membre de « la grande famille humaine », car elle ne peut qu'étendre à Fliumanité tout entière son mépris de l'individu, et la fm suprême où elle aspire est justement l'extinction définitive de notre race, soit qu'elle veuille nous interdire, avec Schopenhauer, de procréer d'autres êtres fatalement prédestinés à souffrir, soit que, ne jugeant pas possible Tabolilion de l'espèce par la volontaire abstinence de tousles individus qui la composent, elle invente, avec M. de Hartmann, pour le jour où la Science aura mis aux mains de ses adeptes une quantité d'énergie suffisante, ce «suicide cosmique » qui, d'un seul coup, replongera le monde dans les bienheureuses ténèbres du Néant. Elle ne peut mettre à l'homme son prix ni en vertu d'une^ religion qui le relève par l'amour de Dieu, puisqu'elle ne reconnaît d'autre Dieu que l'Un-Tout aveugle, — ni en vertu d'un idéalisme qui fonde la dignité de l'homme sur la valeur intrinsèque de toute conscience humaine, puisqu'elle travaille précisément à faire rentrer toute conscience dans l'inconscience universelle, — ni en vertu de la foi au progrès, qui nous montre une humanité toujours meilleure et de plus en plus heureuse, puisque, le progrès se résolvant fatalement à ses yeux en une augmentation de souffrance, elle ne saurait le souhaiter que comme devant mettre en nos mains l'instrument d'une totale destruction»

Dans notre littérature contemporaine, le « réalisme » ou « naturalisme » est la forme que prend le pessimisme appliqué à Tobservation de la vie et de l'homme.

Ce n'est point leur esthétique qui interdit aux réalistes d'être « humains » ; car, du moment où l'écrivain ne peut rester complètement étranger à son oeuvre, son œuvre ne péchera pas plus contre cette esthétiques! elle s'inspire delà sympathie que si elle laisse paraître la haine de Thomme. Mais ils ne sont pas seulement réalistes. Le réalisme — faut-il le rappeler ? — a produit, soit avec Eliot, que sa foi morale préserva du pessimisme, soit avec les maîtres russes, au pessimisme desquels se mêle Tesprit évangélique pour Tattendrir et le tourner à la charité, soit, en France même, avec Alphonse Daudet,par exemple, qui se distingue entre tous les romanciers de l'école contemporaine par son optimisme natif, des œuvres tout aussi vraies, tout aussi fidèles à la réalité de la vie que celles de nos plus intraitables pessimistes, mais où se devine d'un bout à l'autre, jusque dans lareprésentation des vulgarités les plus ingrates ou même des plus répugnantes vilenies, cette piété humaine dont le pessimisme tarit la source ? Ce n'est pas comme réalistes, c'est comme pessimistes que la plupart de nos romanciers contemporains ferment leur âme à toute tendresse. C'est comme pessimistes qu'ils peignent avec tant de complaisance soit les misères de la vie.

soit son insignifiante platitude; c'est comme pessimistes qu'ils nous font haïr l'homme en ne nous montrant de lui que ses brutales convoitises ou ses féroces instincts, qu'ils nous le font mépriser en représentant des personnages ternes, vulgaires, d'une banalité monotone, d'une mesquinerie continue, et' dont la sottise elle-même n'a aucune physionomie, pour que ce soit bien, non leur propre sottise, à eux, les Pécuchet ou les Bouvard, mais celle de l'humanité.