RÈGLES GÉNÉRALES DE MÉTHODE

Entre toutes les études qui de temps immémorial ont pté comprises dans ses attributions, la philosophie est lière à bon droit de compter Fart de penser, la science de notre direction intellectuelle, en un mot, la logique. C'est par là surtout qu'elle affecte une sorte de dominalion sur toutes les sciences particulières, et qu'elle entreprend de les soumettre à son contrôle. Or, tandis que le philosophe, au nom de la logique, croit pouvoir gourmander les savants, reprochant à celui-ci un défaut de rigueur, à celui-là un abus de spécialité, à Tun la confusion et à l'autre l'étroitesse des vues, il n'est pas rare d'entendre certains savants à leur tour répéter sur tous les tons que la philosophie procède au hasard, qu'elle parle de tout sans rien connaître et surtout sans rien prouver, et qu'elle s'est appliquée de tout temps à des^ problèmes insolubles, sans avoir jamais rien établi de satisfaisant. De telles assertions sont devenues presque banales ; elles passent aux yeux de bien des gens pour des vérités incontestables; peut-être y aurait-il quelque

avantage à les examiner de près , pour en faire justice ou pour en tirer parti, s'il y avait lieu. Sans doute les philosophes auraient fort à faire , s'il leur fallait répondre à toutes les attaques ; mais comment laisseraient-ils passer celle-là sans réponse? Ne serait-ce pas confesser une impardonnable contradiction entre leur conduite et leurs préceptes ?

Soit qu'en effet les philosophes de nos jours n'aient pas été insensibles à ce reproche, soit qu'ils aient partagé pour leur compte les goûts scientifiques de notre temps, il est juste de dire qu'ils se sont fortement préoccupés de la méthode ; au moins en ont-ils compris les avantages, et l'attention qu'ils ont accordée à ce sujet paraît avoir porté ses fruits. Si Ton met de côté quelques esprits par trop aventureux qui, se croyant encore au temps de Thaïes et de Pythagore , font de la philosophie une étude de fantaisie et construisent capricieusement des systèmes sans valeur et sans portée , à part ces enfants perdus de la réflexion , qui rejettent hardiment toute discipline et prétendent se conduire à leur guise, on peut affirmer qu'aujourd'hui tous les hommes sérieux qui agitent les questions philosophiques sont d'accord , non-seulement pour proclamer la nécessité d'y procéder avec ordre, mais encore pour poser un certain nombre de règles simples , assurées , incontestables , et qui , dans leur généralité, seraient aisément consenties partout philosophe digne de ce nom.

4. C'est un axiome universellement reçu depuis Descartes, que la philosophie est impossible sans la liberté et l'indépendance absolue de la réflexion personnelle. Mais, d'un autre côté, l'expérience des derniers siècles à fait voir qu'elle ne saurait négliger impunément leçon-

Irôle du sens commun et les leçons de l'histoire. Ce n'est pas elle qui a inventé les questions qui intéressent l'humanité; c'est le sens commun, c'est la curiosité naturelle de l'homme qui a spontanément soulevé ces redoutables problèmes ; ils appartiennent au genre humain ,tout entier, et non à quelques hommes privilégiés. Or, le sens commun a ses lumières ; il offre à qui sait le consulter des indications précieuses , ne fut-ce que par la manière dont il pose ou accepte les questions*. Celui qui croirait pouvoir s'en passer serait bien aveugle et bien téméraire. Quelle présomption d'ailleurs, lorsqu'on entre dans une carrière, de ne tenir aucun compte* de tant et de si grands personnages qui l'ont parcourue avec éclat! Si l'étude que l'on entreprend après eux n'est pas chimérique, il est impossible que tout y soit nouveau, et que, depuis tant de siècles, il n'y ait point de résultats acquis pour la science. On ne veut d'autre guide que la raison; mais cette raison elle-même ne nous dit-elle pas quer lorsqu'on cherche des terres nouvelles, il faut posséder d'abord une carte des pays connus?

Voilà donc une première règle en philosophie. Puisque les recherches auxquelles elle nous invite sont si vasles et si difficiles qu'elks réclament toutes nos forces , il y faut employer Tesprit humain tout entier, sous ses trois formes essentielles. Après avoir librement consulté sa raison individuelle et la voix intérieure de sa conscience, le philosophe doit aussi prêter l'oreille aux avertissements que la raison générale lui adresse sous tant de formes; il doit enfin étudier l'histoire, afin de recevoir des mains de ses devanciers, pour le conserver pieu-

> Voir, dans TEssai YIII, Tapplication de cette pensée aux pro* blâmes de la métaphysique.

sèment et le transmettre à ses successeurs , le flambeau sacré de' la science.

2. Un autre précepte non moins évident, c'est qu'il faut, en philosophie comme en toute recherche, procéder du connu à l'inconnu , ou de ce qui est plus aisé à connaître à ce qui est plus difficile ou plus éloigné, des notions premières, et c'est en quoi consiste la véritable analyse. Mais il importe avant tout de se rendre compte de ce qui est plus connu et de ce qui l'est moins. Les anciens , aussi bien que les modernes , pensaient aller du plus notoire au moins notoire, alors qu'ils sVlforÇaient de déduire la science universelle de certaines hypothèses, admises comme vérités premières. Leur erreur ne résidait pas dans le principe général de leur méthode, fnais dans l'application qu'ils en faisaient. Il est donc indispensable d'ajouter à cette règle un peu vague d'autres règles plus précises, qui en déterminent le sens et en facilitent l'emploi.

3. Quel doit êlre le point de départ delaphilo'sophie, ou, en d'autres termes, par quelle question (Toit-elle débuter ? La philosophie se pose trois grandes questions qui résument, on peut le dire, l'infinie curiosité de l'homme : elle aspire à connaître la laature , l'origine et la fin des choses. Or, si elle veut suivre une maix'he analytique et s'élever par degrés du connu à l'iaconou, ou du plus aisé à connaître au plus malaisé, il est évident qu'elle ne devra aborder la difficile question de la fin des êtres et le problème souvent si obscur de leur origine, qu'après en avoir constaté cl décrit la nature. C'est donc là le premier pas à faire ; la première quo^tion à étudier en philosophie, parce qu'elle pi'écede toutes les autres dans le développement légitime de nos

connaissances, c'est la question de la nature des êtres*.

4. Enfin, à quel être, entre tous, doit-on îfppliquer d'abord cette question? On admet volontiers de nos jours que le premier objet d'étude pour le philosophe, c'est lui-même, c'est-à-dire son.ânie, et que la première des sciences philosophiques est la psychologie.

Ces quelques règles , unies entre elles pai* un lien logique que chacun aperçoit du premier coup, composent à peu près toute la méthode de la philosophie contemporaine en France. La dernière mérite de nous arrêter quelques instants , parce qu'elle est le point de départ de notre présente recherche. Plus on sera pénétré de l'importance de la psychologie , plus on sera disposé à reconnaître qu'il y faut procéder avec ordre el suivant des règles précises.

Nécessité d'une méthode en psychologie.

Quoiqu'il puisse paraître superflu aujourd'hui d'insister sur la nécessité de placer là science de l'âme humaine au début de toute philosophie, comme il s'agit d'un devoir sérieux et de la plus haute importance , je vais , au risque de répéter ce qui a pu être dit ailleurs, rappeler les principales raisons qui prescrivent ce devoir au philosophe*.

* Voir, dans le Journal des savants, du mois d'août 1850, un article de M. Cousin {Leibnilli anima di-ersioncs ad Cartesii p7'hicfpia philosophia; y etc. , premier article) ^ où ce point de méthode est traité avec une parfaite lucidité et une grande hauteur de vues.

-Cf. De la psychologie d'Aristole, p. 1-5, el p. 304-304

ao

On ne peut pas ne pas remarquer d'abord que toute autre marche est arbitraire et, partant, illogique. «Ce n'est pas le hasard et un motif arbitraire , c'est une raison impérieuse et décisive qui doit déterminer notre choix. Or, il n'y a nulle raison décisive pour commencer par un objet plutôt que par un autre, hors de l'homme , » tandis qu'évidemment « toute étude doit être précédée par celle de ce qui peut étudier et savoir, c'est-à-dire de moi-même ou de l'honuiie*. » En effet, l'étude de l'esprit humain peut seule* nous apprendre ce que c'est que la science , et en nous donnant la connaissance de nos facultés, nous mettre en état d'en faire un bon usage pour la recherche de la vérité.

Nous puisons d'ailleurs en nous-mêmes les premiers éléments de toute connaissance. On aurait beau chercher : on ne peut imaginer d'autre objet d'éludé que des êtres et des manières d'être , des causes et leur^^ effets, des forces et leurs modes d'action. Or, où trouver un être réel que nous connaissions avec certitude , ou un principe d'action qui soit aperçu comme un fait, ou une force qui ne soit pas la cause inconnue d'effets connus? Tout cela est en chacun de nous^ et nulle part ailleurs. Être, cause, force, activité, je suis tout cela; je saisis immédiatement en moi-même ces premiers éléments de la métaphysique et de toute scrence ; je sais , pour l'avoir vu en moi-même , ce que c'est qu^un être, une force, une cause, une intelligence, l'activilé, l'énergie et la faiblesse , le bien et le mal , le vrai ef le faux , la pensée , l'amour, le bonheur.

C'est une nécessité de notre nature que nous jugions de toutes choses par nous-mêmes : là est la source pre-

' V. Cousin , Journal des savants, \. c.

mière et la mesure de notre science, non-seulement sur nos semblables, mais sur tous les êtres sans exception , depuis les forces brutes dont se compose la matière et que nous concevons par une extrême dégradation de notre propre aclivité , dépouillée de ses attributs * moraux , jusqu'à l'Être infini et parfait , en qui nous transportons , comme en leur souverain idéal , les qualités essentielles et positives de notre nature. C'est ainsi (|ue nous procédons, quand nous nous laissons diriger par rinstinct. Aussi bien est-ce la loi de toute intelligence, qu'elle le sache ou qu'elle l'-ignore, départir de soi-même pour tout connaître. De là sans doute l'imperfection de la connaissance dans les animaux. De là la perfection de la science dans Celui qui possède pleinement « la pensée de la pensée » , et qui , sans déchoir, aperçoit en soi-même toutes les choses dont il est l'auteur et le pçre. S'il en est ainsi , s'il est vrai qu'à la connaissance de soi-même soit mesurée la science de tous les étapes, il ne nous reste qu'à transformer en règle de méthode le conseil de la nature , et à faire avec réilexion et avec choix ce que nous faisions fatalement jusqu'ici.

L'étude de soi-même est donc pour le philosophe la seule introduction légitime à la science universelle;

mais de plus elle le prépare direclemenl à l'élude du monde moral. Là surtout, il n'esf aucun problème dont la solution ne dépende de cette première et indispensable connaissance. La grammaire générale, la rhétorique, la logique, la poétique et l'esthétique, la morale, la théodicée, l'histoire, la jurisprudence, que sais-je? tqutes les sciences morales, si précieuses pour la vie humaine, ne sonl-elles pas tributaires de la psycho-

logie? Leurs progrès, si désirables, ne sont-ils pas subordonnés à la science d'où dérivent leurs principes? Ce serait un détail infini que de démontrer pour chacune d'elles cette dépendance nécessaire. Qu'il nous suffise de rappeler que telle a été la psycholog^ie , telles ont toujours, été les doctrines philosophiques sur Dieu , le devoir, le droit et la société ; que là où Tàme a été mal connue, toutes les parties de la philosophie morale ont été en souffrance, et (ju'au contraire, partout où l'analyse psychologique s'est fait jour, elle a été rfnstrument du progi'ès, et a rendu possibles les plusbelles con- (juêtes de l'esprit humain.

Si , laissant un instant de côté les spéculations philosophiques, on voulait considérer l'utilité pratique île la connaissance de soi-même, ^jue n'aurait-on pas à dire, soit sur l'éducation , cette œuvre inabordable à qui n'a pas étudié la nature humaiiïe, soit sur nos relations sociales , où les secrets mouvements du cœur ont tant de part et qui demeurent des énigmes pom* ceux qui s'ignorent eux-mêmes, soit sur notre conduite journalière , que nous sommes incapables de régler, si par de fréquents examens de conscience nous n'avons appris à nous rendre compte de notre naturel, de notre humeur et des mobiles qui agissent eh nous avec le plus de puissance, soit enfin sur le noble privilège qui nous a été accordé de contribuer à notre propre destinée et de la faire heureuse ou malheureuse, suivant que nous atirons bien ou mal choisi les objets de nos affections et de nos pensées. On ne doit pas oublier du moins l'exemple et les paroles de J.-J. Rousseau, consacrant ses derniers loisirs à acquérir cette connaissance de soi-»mème, si utile A tous les âges, précieuse au jeune homme, et non

DE LA MKTHCmE EN PSYCHOLOGIE. 3()9

moins précieuse au vieillard, qui ne s'inquiète plus que (les biens qu'on einpoite avec soi dans l'autre vie. La racine des maux que nous souffrons, dit ce philosophe, «n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher tout à fait*. » Et ailleurs, en parlant du projet qu'il avait formé de décrire l'élat habituel de son àme : «Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde, qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de nos maux. J'appris ainsi, par ma propre expérience, que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux*.» Le bonheur, en effet, comme la sagesse et la vertu, est une de ces réalités intimes qui ne dépendent que de Dieu et de nous, et qu'on ne possède véritablement qu'à la condition de se connaître et de se posséder soi-même.

L'homme étant à lui-même l'être le plus voisin , nulle connaissance ne lui est plus accessible que celle de son Ame. Comme tous en ont besoin, tous en participent naturellement dans une certaine mesure. L^ facilité même avec laquelle on l'acquiert, loin de nous la faire négliger, est une raison de plus de la perfectionner avant toute autre. Ainsi, la psychologie paraît devoir être la première étude pour l'homme, le savant et le philosophe, et à cause de son immense portée, et à cause de son utilité immédiate, et à cause de la facilité qu'elle otf{e au début.

' Les Rêveries du promeneur solitaire , V1II« Promenade. * ies Rêveries du promeneur solitaire , 11*^ Promenade.

310 DE LA MKTIJODK EN PSYCIIOLui.lE.

L'histoire est ici d'accord avec le raisonnement. O n'est pas nons qui avons invente la règle de méthode que nous développons en ce moment. Cette règle n'est pas nouvelle : chacun sait que Socrate ne cessait de la recommander à ses disciples. Mais il ne semble pas que les sages de l'antiquilc en aient senti\oute l'importance. Pour eux, le yvôiOi ^sauTov lï'étail guère qu'une maxime morale, une règle de conduite, un moyen de fonder et d'entretenir dans l'ame la justice et la tempérance ; ce n'était pas une méthode , dans l'acception philosophique du mot. Ce n'est que dans les temps modernes que le « Connais-toi toi-même » a été compris dans toute la portée de sa signification à la fois spéculative et pratique. Aux yeux de Descartes et de Locke, deReid et do Kant, aussi bien que de Condillac, la connaissance de vSoi-méme n'est pas seulement le plus utile auxiliaire de la vertu ; elle est encore la source la plus féconde du savoir humain. Les j)hilosophes des derni(?rs siècles , en général , reconnaissent la nécessité de commencer i)ar la psychologie et de n'en pas- faire la conclusion, inai.< le point de déj)art de leurs systèmes. C'est à Descartes que revient principalement l'honneur d'avoir fondé celle unité de vues dans la philosof^hie moderne ; car c'est lui qui a mis le premier en lumière cette belle maxime, que « l'àme est plus aisée à connaître que le corps;* et il y a joint l'autorité de son exemple, en montrant par l'histoire de ses propres méditations, que la première de nos coimaissances absolument certaines est celle de notre pensée et de l'âme qui en est tlouée. « Depuis Descartes, le philosoj3he a été ou il a dû être, au lieu d'un piofesseur ou d'un auteur, un homme racontant à ses semblables ce qui se passe en lui-même.

pour leur faire recoiiiiaitre ce qui se passe eu eux'. » Cependant, je n'hésite pas à le dire , notre siècle est celui qui a proclamé le plus haut et par le plus de bouches Texcellence de la psychologie. De nos jours plus qu'à loute aulre époque, on s'est applique à fonder toutes les sciences morales sur la connaissance de la nature humaine, et à dériver dé considérations psychologiques les diverses parties de la philosophie. Mais s'il en est ainsi, comment ne pas s'étonner que les mêmes causes qui avaient nui autrefois à la science de l'âme aient pu de nouveau en empêcher rheureuxdéveloppement?N'estil pas surprenant qu^en dépit de leurs intentions les plus airètées , les philosophes de nos jours ne se soient pas mieux gardés de toute précipitation, qu'ils aient, à l'exemple de leurs devanciers , improvisé des descriptions inexactes et incomplètes , des généralisations anticipées, des théories brillantes mais systématiques, qu'enfin ils aient souvent encore substitué des raisonnements mal médités et de hâtives hypothèses aux observations qui eussent demandé du temps, du travail et de la patience? A ces signes, on ne reconnaît que trop' l'absence d'une méthode digne de ce nom.

Eh quoi ! pourra-t-on dire à ces philosophes , vous exaltez la puissance de la méthode , vous la prescrivez à tous , vous vous l'imposez à vous-mêmes comme le premier devoir des libres penseurs, et lorsque la psychologie est par vous reconnue comme une indispensable préparation à toute autre étude, vous oubliez que c'est à elle qusvous devez d'abord appliquer cette question de méthode, qui importe en philosophie plus qu'ailleurs, mais surtout dans la partie dont tout le

' Journal des savants (août 4850), art. de M. Cousin.

reste dépend , suivant vous , et où par conséquent la moindre altération de la vérité peut avoir les conséquences les plus funestes et les plus éti*anges! — .Singulière aberration ! dira-t-on encore. Que voilà bien les philosophes avec leur ambition extrême et leur extrême faiblesse , dévorant du regard la route immense qui s'ouvre devant eux , et où ils ne peuvent faire le premier pas sans trébucher, aspirant ouvertement à la conquête de la vérité universelle, quand ils n'en possèdent pas mên^ les premiers éléments ! — C'est à l'homme, c'est à la nature humaine qu'il faut adresser ce reproche, et alors on aura tout à fait raison. C'est parce qu'il est homme que le philosophe commet de telles fautes , et que sa conduite est tellement en contradiction avec ses devoirs. En général, un philosophe n'est pas un savant comme un autre, qui puisse assister froidement à cerlaines expériences , et attendre sans émotion le résultat de longs et laborieux calculs ; c'est un homme, chez qui l'amour de la vérité est une passion , un homme que tourmentent les problèmes qu'il s'est posés : car il s'agit pour lui de son origine , de sa destinée , de tout ce qui peut émouvoir, attendrir, inquiéter son âme. On comprend donc qu'il ait hâte de répondre à de telles -questions et que, trop aisément satisfait de ce qu'il sait sur sa propre nature , il décide, il tranche le plus promptement qu'il peut toutes les difficultés préliminaires , afin d'aborder les études où il semble que soient engagés tous ses intérêts. Voilà sans contredit la cause la plus puissante qui, à toute époque, a empêché la plupart des philosophes d'étudier la psychologie pour elle-même, avec ordre et méthode, en y consacrant la meilleure part de leur vie et de leur in-

lelligeiice. Ainsi cette fàclieuse imperfection de la science de Tème , ses longs retards et la lenteur de son développement , sans cesse arrêté par de nouvelles hypothèses et par de nouvelles erreurs , procèdent après tout d'une nohle impatience , et qui témoigne de la grandeur de nos instincts. Mais tout en l'excusant, tout en la partageant même , il nous est impossible de ne pas regi'etter tant de génie dépensé en pure perte , et tant de siècles écoulés sans que la philosophie ait réussi à fonder la science qui contient les principes de toutes les autres. Non, il n'est pas permis de négliger plus longtemps les enseignements du passé ; il n'est pas permis de glisser légèrement sur l'étude de soi-même , ou d'y procéder au hasard ; et quand on songe que la moindre erreur commise dans cette partie de la philosophie suffit pour corrompre à leur source la théodicée , la morale et toutes les sciences qui supposent la connaissance de notre nature * , il semble qu'on ne devrait aborder une telle étude qu'avec respect, et même avec une soile de crainte et de tremblement.

Mais à quoi bon tenter de faire de la psychologie une science , à quoi bon ^es efforts pour lui donner une méthode , s'il est vrai , comme on l'a prétendu , que le sens commun vaille mieux que la réflexion et que tout progrès soit impossibleen philosophie?Dans cettedouble hypothèse , il faut évidemment désespérer de l'étude de l'àme , et renoncer à lui donner une forme scientifique : il ne sera donc pas hors de propos de démontrer la fausseté de pareilles assertions.

De tout temps , Thomme a été porté à s'applaudir lui-même et à présumer beaucoup de ses lumières na-

* Voir Tart déjà cité de M. Cousin , dans le Journ. des savants.

turelles ;de tout temps, par exemple, il s'est cru voloutiers assez savant sur sa propre nature ; mais jus<iu'ici ces prétentions du vulgaire n'étaient que ridicules. Il en est autrement aujourd'hui qu'on a érigé ce travers d'amour-propre en une sorte de doctrine, qui fait obstacle à l'étude sérieuse des questions philosophiques. Pourquoi prendre tant de peine , pour aboutir à des notions aussi imparfaites dans leur genre, peut-être même plus imparfaites que celles du commun des hommes? On est allé en effet jusque-là. On a soutenu , et des philosophes se sont rencontrés pour en fournil' une sorte de preuve , on a soutenu contre l'évideace , que la réflexion est toujours inférieure au sens commun en certitude et en étendue, et qu'un pâtre, le dernier des patres en sait autant que Leibniz sur lui-même , sur la nature et sur Dieu. Comment s'étonner qu'mi homme qui a une telle conviction perde tout espoir d'atteindre à la vérité par la philosophie 5 et qu'il n*ose plus rire de la présomption et de la sottise ? Tout est confondu ; tout est vrai , tout est faux , et l'ignorance est meilleure que la science. On n'a pas ici à discuter ces paradoxes dans toute leur généralité ; on n'a pas à relever tout ce qu'ils présentent d'absurde et de contradictoire ; on n'est tenu qu'à faire voir l'incontestable efficacité de la réflexion et de la méthode dans l'étude de la nature humaine , et pour cela, il suffira de comparer ce que nous savons naturellement de nous*mêmes avec ce que la philosophie a besoin d'en savoir.

A cha(jue instant , nous sommes informés de nos actes et de nos manières d'être , et notre nature nous apparaît ainsi dans ses diverses tnanifestations ; puis, à la longue , nous acquérons une notion telle quelle de

nos facultés , de nos habitudes , de notre caractère et de nos affections. Telle est la science primitive , élémentaire, qui précède en chacun de nous la science proprement dite. Nous nous connaissons donc un peu nous-mêmes sans le secours de la psychologie, et, si Ton veut, avant toute réflexion. Mais combien cette connaissance naturelle , à la supposer nette et claire , n'est-elle pas insuflisante et inférieure, même en étendue , à celle que peut donner la réflexion ! La nature m'instruit avec certitude que je pense , que je veux , que j'agis , que j'aime ou que je hais , etc. , etc. ; mais qu'est-ce que penser, qu'est-ce que vouloir ou agir? qu'est-ce aussi qu'aimer ou haïr ? je l'ignore , tant que je ne m'en suis pas encore inquiété : je connais cette pensée particulière , et non la pensée en général ; ce sentiment particulier, et non le sentiment lui-même; cette volition particulière , et non la nature de la volonté. Le comment et le pourquoi de tous ces actes m'échappent, si je n'en fais pas l'objet de mes recherches : je puis parfois les entrevoir en passant ; mais en général l'instinct ne m'en instruit pas du tout, ou très-mal. Cette connaissance primitive est encore plus vague et plus insignifiante , s'il s'agit de déterminer le rôle réel de chacune de nos facultés , ou la place normale de chaque grand fait de notre nature. Enfin , nous sommes naturellement dans une ignorance totale sur le système général de la vie psychologique. La réflexion seule et l'étude peuvent nous faire connailre tout cela.

On peut à peine donner le nom de connaissances aux lumières que fournit le sens commun livré à lui-même. Le sens commun , ainsi opposé à la réflexion , est plutôt une disposition à connaître qu'une connaissance posi-

tive. 11 a été mis en nous par la nature comme une règle dont nul ne doit s'écarter , mais il ne suflît pas à notre instruction ; il n*est pas la forme la plus parfaite de la connaissance. Ce n'est qu'un instinct après tout , et à parler en toute rigueur, il n'est pas le maître , mais l'écolier de la science et de la philosophie : écolier souvent indocile sans doute , et qui s'érige parfois en maître et en juge , car il a le droit de contrôler ce qu'on lui enseigne ; mais c'est la science qui enseigne. La connaissance philosophique est et sera donc toujours l'idéal d'un être raisonnable. D'ailleurs, la réflexion ne saurait être ainsi opposée au sens commun. Le sens commun est notre faculté même de connaître , avec ses lois essentielles , et il a deux formes , l'instinct et la réflexion, c'est-à-dire , dans la langue de tout le monde , l'ignorance et la science. Mettre celle-ci au-dessous de cellelà serait faire profession ouverte de scepticisme , et se mettre en contradiction avec la raison générale , aussi bien qu'avec le sens intime et individuel du philosophe.

En psychologie comme partout , la réflexion est autant au-dessus du sens commun que la connaissance est au-dessus de l'ignorance première. Mais, pour fonder la science , il ne suffit pas d'actes isolés de réflexion, de vues particulières et sans lien entre elles ; il y faut procéder avec ordre et méthode ; il faut une étude patiente et régulière de la nature humaine , pour en acquérir une connaissance scientifique.

« Mais, dira-t-on peut-être, la science de Tàme n'eslcUe pas. faite autant qu',elle peut l'être? Ce n'est pas en vain, sans doute, que tont de moralistes, de romanciers, de poètes, de littérateurs et d'écrivains en tout genre se sont appliqués à nous décrire l'homme. Ce

que les génies les plus divers n'ont pu découvrir depuis tant de siècles est assurément au-dessus de notre portée; il est donc sage de s'en tenir à cfe qu'ils enseignent. Celui qui les a lus avec intelligence sait sur lui-même tout ce. qu'il pourra jamais savoir. » Cette objection est plausible et de nature à séduire bien des gens ; mais comme aile est moins à l'usage des philosophes que de certaines personnes'qui , ayant reçu de la nature le don si rare de l'esprit, mettent volontiers le bonheur de l'inspiration au-dessus des résultats moins brillants, (|iioique plus sûrs , où l'on arrive avec de la patience, lie la méthode et du temps, peut-être aurait-on mauvaise grâce à y répondre pai^ des arguments en forme ; peut-être les pei'sonnes dont je parle seront-elles plus touchées du témoignage d'un écrivain éminent , et qui avait réfléchi profondément sur la nature humaine, mais sans s'astreindre à ce travail suivi, ardu, méthodique, que nous réclamons du philosophe. Rousseau leur dira, après en avoir fait l'expérience, que «le Conmis-loi toi-même du temple de Delphes n'est pas une maxime si facile à suivre qu'on pourrait le croire * . »

Il faut remarquer d'ailleurs qu'on ne parle: pas ici d'une-peinture anecdotique de la nature humaine, mais de la science de l'âme, et que, sous ce rapport, les Aristote et les Descartes doivent être consultés de préférence à la foule des hommes cultivés, des écrivains et des savants. Le genre^humain les a reconnus pour ses maîtres , et le sens commun lui-même les proclame les plus habiles et les plus profonds dans ces matières. Pourquoi? parce qu'ils ont posé nettement certaines questions, et qu'ils les ont traitées d'après certains prin-

' Rêveries, etc., fV* Promenade.

cipes, c'est-à-dire qu'ils ont dû leur science à la fois aux heureuses inspirations du génie et aux règles d'une méthode plus ou nîoins sévère. S'il en est ainsi, il faut bien reconnaître F efficacité de la réflexion et la puissance de la méthode pour avancer en chacun de nous la connaissance de nous-mêmes.

«Mais quoi! va-t-on dire encore, peut-on sans paradoxe croire au progrès en psychologie ? N'est-il pas évident qu'il y a un point au delà duquel on ne saurait s'élever, et que c'est pour y avoir atteint, chacun à sii manière, que Socrate, Platon et Aristote, Descartes et Malebranche, Locke, Leibniz et quelques autres sont appelés les plus grands et les meilleurs philosophes? Nul ne saurait dépasser la limite qu'ils n'ont pu franchir. Prétendre qu'on ira jamais au delà est une témérité et une folie. »

Ëh bien ! supposons un instant qu'il en soit ainsi : né pourra-t-on au moins, par une histoire bien faite, s'approprier la science des philosophes qu'on cilail tout à l'heure? Bien plus, ne pourra-t-on apprendi^e, par celte même histoire , à éviter leuis erreurs , leui'^ détours, leurs préoccupations systématiques? Pourquoi enfin ne pourrait-on pas , en réunissant tout co qu'ils ont su, en savoir plus que chacun d'eux? Une telle science est^elle doncà mépriser, ou croit-on qu'un puisse l'acquérir, si l'on n'y procède avec ordre et mt*thode? La méthode, voilà où il on faut toujours revenir. Alors même que tout serait dit en psychologie y on aurait encore besoin d'une méthode pour apprendre ce que d'autres ont trouvé , pour recueillir les vérités éparses dans leurs écrits , pour en faire une science , un enseignement régulier cl plein d'autorilé. Que serait-

ce donc , si Ton pouvait, espérer de découvrir quelque chose au delà de la. science des temps passés , si un progrès était possible pour la connaissance de Tâme comme pour toute recherche scientifique , si même ce progrès s'était déjà réalisé à plusieurs reprises de la manière la plus éclatante ! Toutes ces suppositions que je viens d'émettre sont autant de faits , qu'il est aisé de constater avec un peu d'attention.

Quiconque voudra s'interroger lui-même reconnaîtra sans doute qu'il en sait i>eaucoup plus, dans* son âge mûr que dans son enfance ou dans sa première jeunesse sur sa propre nature, sur ses facultés, et par conséquent sur l'esprit humain. S'il a fait ces progrès sans s'y être appliqué , ne pourra-t-il en faire de plus sérieux encore le jour où il pratiquera ^sciemment le yvwôi «autov ?

11 est encore indubitable que chaque individu peut en rencontrer un plus savant que lui sur toutes ces choses. Pourquoi donc une génération , ou, si l'on veut, les savants et les philosophes d'une génération ne pourraient-ils dépasser ceux de la génération précédente , surtout s'ils n'ignorent point ce qu'ont fait et découvert leurs dev^anciers ? Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans peut apprendre des vérités qu'Aristote ou Platon n'ont rencontrées qu'à soixante ou quatre-vingts ans. N'est-ce pas un progrès considérable, et (jui se réalise tous les jours sous nos yeux ?

Tout est entrevu en tout genre dès le premier joiu' par tous les hommes ; mais nous appelons cela de l'ignorance , non de la science. La science est née du sentimeiit de cette ignorance. C'est donc déjà une précieuse découverte que de voir clairement ce qui n'était ronnu jusque-là que d'une manière confuse et obscure.

r 320 DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLOGIE.

Mais là. ne se borne pas Teffort de la réflexion : elle peut, d'un instant à l'autre, nous découvrir quelque chose de nouveau sur nous-mêmes , soit dans des situations exceptionnelles ou dans quelqu'une de ces grandes épreuves auxquelles personne n'échappe, et où les puissances de l'âme se révèlent d'une raanièi*e inattendue , soit dans le cours ordinaire de la vie , lorsque, par un examen approfondi , on cherche à se rendre compte de cela même que l'on croyait savoir.

11 ne sert de rien d'étudier laborieusement Thisloire delà philosophie , comme on le fait de nos jours , sf Ton ne sait pas enregistrer les conquêtes dont elle nous offre le spectacle? La science de l'âme a accompli à différentes époques des progrès incontestables , et dont le souvenir est de nature à entretenir nos espérances* Ici, c'est Socrate employant le premier l'induction et l'observation de conscience ; là , c'est le syllogisme découvert et décrit par Aristote. Tantôt on voit l'analyse psychologique aller en se complétant et en s'amplitiaot depuis les faits accessoires et extérieurs jusqu'au fait principal et essentiel , comme pour l'imagination ; tantôt, comme pour l'induction , elle va du tout aux: parties , et distingue mieux chaque jour les espèces et l^^ applications d'un fait général qu'elle avait d'abord constaté. Comparez la théorie de la perception de Reid ou la doctrine de la volonté dans nos maîtres avec tout ce qui a précédé en ce genre , et niez le progrès , si vous le pouvez. Que l'on considère encore le caractère de plus en plus spécial des études psychologiques chez le^ modernes , et qu'on dise si ce n'est pas un signe certain que la science de l'âme a marché. Elle peut donc' marcher encore, et, en perfectionnant sa mcthod(\

sjinnoiiter à la fin les obstacles de tout genre qu'elle rencontre, soit dans la nature même et les conditions de son étude, soit dans l'opposition systématique de certains esprits.

On fait un argument de cette opposition. On objecte au philosophe les phrénologisles , les sensualisles et les matérialistes , et l'on prétend prouver par là que la connaissance de l'âme n'a rien d'évident ni de certain, et surtout qu'elle n'avance point. La réponse à cette objection est facile : il suffit de voir ce qui se passe dans d'autres sciences. La masse de ceux qui ignorent les sciences AïalhéTnatiques, physiques et naturelles, ou qui ne sorU pas au courant de leurs derniers résultats, estelle beaucoup moins considérable de nos jours qu'à aucune époque? Chacun sait qu'on les compte par millions. Qui songe à nier ks progrès delà physique? Cependant, à coup sur , tout le monde n'est pas physicien ; ceux même qui se sont occupés de physique n'en connaissent pas parfaitement tous les détails. Que de gens, ignorants ou instruits, qui ne sont pas au courant de la science! Les derniers résultats de la physique et de la chimie n'en sont pas moins certains pour être ignorés de tout le monde. Eh bien, réunissez tous les matérialistes; exa- ^wez encore, si vous le voulez, le nombre déjà trop grand de ces retardataires dans la voie du spiritualisme moderne : tous ces retardataires peuvent-ils empêcher que l'homme moral, c'est-à-dire l'homme véritable, ml mieux connu ou puisse l'être aujourd'hui beaucoup mieux qu'autrefois?

On insistera peut-être en disant que ce rapprochement n'est pas complet, qu'on n'a parlé que des ignorants, et (|u'il faudrait aussi parlai' des savants, dont le nombre

va chaque jour en croissant partout ailleurs, mais non en psychologie. Cette assertion nous parait exprimer une erreur. Le nombre de ceux qui savent les mathématiques, la physique ou la chimie, est plus grand qu'autrefois , j'en conviens; mais tandis que Ton compte par millions ceux qui les ignorent, ceux qui les savent véritablement se comptent par dizaines, tout au plus par centaines, et c'est beaucoup dire: car on ne voit pas qu'il soit si facile de recruter l'Institut. Le sort de la psychologie est absolument le même. Socrate, qui la cultiva le premier, et qui pour cela même fut surnommé le plus sage des Grecs, ne rencontra que bien peu de disciples capables de le comprendre et de le continuer. I! en a été tout autrement de Descartes : il a laissé des milliers d'imitateurs; on peut affirmer que, depuis ce philosophe, il y a eu chaque jour un plus grand nombre d'hommes instruits des choses de l'âme, et grâce à la faveur dont jouissent parmi nous les études historiques, tout esprit cultivé qui , à notre époque , voudra consacrer à la science de l'âme une seule année de sa vie, sera assuré de la posséder mieux qu'aucun homme des siècles précédents.

Qu'y a-t-il à faire pour en savoir plus qu'un Socrate, un Platon, un Aristote ou un Descartes? Il suffit de recueillir pieusement ce que ces grands hommes ont transmis à la postérité , en y ajoutant ce que d'autres ont pu penser, et en contrôlant le tout par une réflexion libre et indépendante. Déjà un corps de doctrine existe, et il ne faudrait que de la patience pour en rassembler les membres, dispersés çà et là. Ce travail précieux, s'il était accompli, deviendrait le point de départ d'un nouveau et grand développement de la science psycho-

logique; il contribuerait du moins à lui donner Funité qui lui manque: car il y a encore plusieurs systèmes de psychologie ; elle n'est donc pas encore une science régulière, et cela, je le répèle, faute d'une méthode uniforme et sérieuse.

Supposons, en effet, qu'au lieu de suivre chacun sa voie et d'obéir à Tesprit de système, tous lesgrands'philosophes qui ont observé la nature humaine eussent réuni leurs efforts, et qu'ils se fussenl-appliqués à se compléter l'un l'autre plutôt qu'à se combattre : n'est-il pas évident que ce concert des intelligences, cette ligue des plus beaux génies eut enfanté des meiTeilles , découvert la vraie méthode, et par elle organisé à tout jamais la science de l'âme ?

Telle est la puissance de la méthode , qu'entre les mains du premier venu, elle geut faire avancer une science. Nous en avons à chaque instant la preuve, partout où les savants travaillent sur un même plan et dans un même esprit à la découverte de la vérité. Si donc une pareille entente pouvait enfin s'établir entre ceux qui cultivent la psychologie, on doit penser que chacun d'eux serait bientôt en état, non-seulement de s'approprier tous les éléments de vérité qu'elle contient déjà, mais même d'accroître par le détail et l'application tant de vues originales , semées çà et là par nos devanciers, et qui, pour devenir fécondes, n'auraient besoin que d'attention et de patience. Ce n'est pas de la présomption que d'espérer de tels résultats : c'est une confiance légitime dans la force de la vérité, cherchée pour ellemême, et nul ne saurait blâmer ce désir de mieux faire, qui est pour l'homme le principe de toute bonne pensée, de tout effort louable. Grands ou petits, faibles ou

foris, nous sommes tous ouvriers clans la même œuvre : le champ, c'est le monde. Pour nous , c'est l'horanie ; pour tel ou tel, ce sera Tintelligence, et dans rintelligence, quelque procédé obscur, inaperçu pour le vulgaire. Mais tout se tient. Ce procédé, une fois coniiii , aide à connaître rintelligence, et par suite notre àiiie tout entière. 11 n'est pas de petite découverte ; loiil succès dans la recherche de la vérité en amène infailliblement beaucoup d'autres. Mais, encore une fois, on ne peut rien établir que par la méthode : sans elle, point de science, point de résultat incontesté et*incontestable.

Jusqu'ici nous sommes d'accord avec tous ceux qui, de nos jours, ont tenu le même langage, proclamant aussi bien et mieux que nous l'utilité, la nécessite de cette méthode sur lacp^clle il semble vraiment qu'il soit puéril d'insister de nouveau, après tant d'autres. Mais, quoiqu'on ait beaucoup parlé sur ce sujet, tout y est nouveau pour celui qui veut approfondir les questions qui s'y rapportent, et qui se demande quels sont les caractères, les conditions, la nature et les éléments de la vraie méthode.

Il ne manque pas d'auteurs , justement estimés du reste, (jui préconisent volontiers la méthode, sans en désigner aucune, et qui croient avoir tout dit, quand ils ont pai*lé tant bien que mal de synthèse et d'analyse, ou lorsqu'en psychologie, ils ont prononcé le mol magique de conscience. Comment un esprit sérieux, comment un philosophe pourrait-il se contenter à si peu de frais ? Ces généralités vagues et banales ne sauraient lui tenir lieu de règle et de direction dans l'étude de la moindre question , à plus forte raison dans la discussion

(les plus grands problèmes (j ne se pose Tespril humain. 11 ne lui suffît pas de savoir qu*fl faut suivre une méthode en psychologie, il a besoin de savoir laquelle. Il est temps ^e laisser là ces lieux communs, dont chacun sont le vide et l'insuffisance; il faut aller plus loin; il faut reprendre l'œuvre d'un de nos maîtres, dont le nom est inséparable d'un tel sujet*, et, suivant son exemple, entrer dans des explications plus'pratiques, afin de pouvoir recommander un ordre précis, des procédés spéciaux,* une marche directe et nettement tracée.

De l'ortlre des questions.

Quelque sujet qu'on traite , deux choses constituent la vraie méthode, savoir: 1» la distinction et l'ordre exact des questions ; 2» l'application à chacune d'elles (lu procédé qui lui convient. Une question étant posée; tout le monde est d'avis que , pour la résoudre , il faut avoir recours à la faculté dont relève la connaissance que l'on cherche ; car on peut constater aisément que toutes nos connaissances ne dérivent pas de la même faculté. Mais il y a une seconde règle de méthode , qui n'est pas moins essentielle , quoiqu'on la néglige trop souvent : c'est de déterminer ce qu'il faut savoir pour r(^pondre à cette question , et combien de problèmes différents elle contient; car il est probable que ces divers problèmes neseront pas résolus par un seul etraême

' J'aurai plus d'une occasion, dans la suite de ce travail, de renvoyer le lecteur à Tadmirable Préface que M. Jouffroy a mise en léte de sa traduction des Esqujsses de Dugald Stcwart.

procodé. Ainsi, chaque question, pour être légitimement et scientifiquement résolue , veut être traitée à sa place et par un procédé spécial.

Il y a lieu de s'étonner que , dans leur étude de prédilection , aussi bien que dans toutes les autres sciences morales , les philosophes de nos jours aient laissé subsister cette confusion de problèmes qui est une des imperfections les plus regrettables de la phibsophie , et qui suffirait à elle seule pour expliquer ce défaut d'exactitude et de rigueur que certains savants lui reprochent avec tant d'amertume. On nous parle sans cesse de la méthode des sciences morales , comme si la psychologie et la logique , la théodicée , la morale , la politique , la jurisprudence , rh'istoire et toutes les éludes qui se rattachent à celles-là pouvaient être assujetties à une seule et unique méthode, et comme si la diversité des problèmes qu'elles agitent n'impliquait pas une di\'ersité nécessaire dans la manière de les résoudre. La psychologie en particulier soulève plus d'une question qu'il faut distinguer, sous peine d'aller au hasard , sans ordre et sans méthode. Quel ordre suivre dans une étude où l'on n'a pas même distingué plusieurs parties , et comment ne pas s'exposer à Terreur, en assignant un procédé unique à l'examen d'un problème très-multiple et très-compliqué , dont la solution exige peut-être l'emploi de toutes nos facultés de connaître? Aussi , qu'est-il arrivé en général aux philosophes qui ont traité de la nature de l'âme ? Chacun d'eux ayant pris la psychologie à son point de vue pai*ticulier, n'y a guère considéré qu'une question , qu'il a tenté de résoudre par un procédé spécial , bon ou mauvais ; et il est résulté de laque chacun a eu sa méthode, néces-

DE LA MÉTHODE EiN PSYCHOLOGIE. * 327

sairement étroite , incomplète , exclusive , sinon vicieuse de tout point.

De là cette diversité déplorable des méthodes pratiquées ou recommandées en psychologie par les philosophes , l'un proposant de la déduire de la nature de Dieu supposée connue ; l'autre la faisant dA^iver de la physiologie, ou même delà phrénologie; celui-ci cherchant dans le langage l'origine et les éléments de la pensée ; celui-là imaginant autant de facultés dans l'âme qu'il y a de classes de citoyens dans l'état. Et combien n'y a-t-il pas d'autres prétentions ! Descartes applique le raisonnement aux premières données de la conscience , et Locke veut que l'on se réduise à l'expérience ; Reid nous ramène au sens commun ; Condillac en appelle à une hypothèse célèbre, dont le développement fantastique est par lui décoré du nom d'analyse ; Bacon , et à sa suite un grand nombre de philosophes, réclament dans la science de l'âme l'emploi de l'induction, tandis que cette méthode est repousséèplus ou moins dédaigneusement par certains philosophes en France et en Alleniagne.

A qui entendre? Qui préférer? Comment même avoir une préférence , et qui ne voit avec un peu d'attention que chacun des procédés que l'on nous propose , s'il était appliqué ^lusivement à. l'étude de l'âme, serait impuissant pour l'embrasser tout entière, et pourrait tout au plus convenir à quelqu'une des nombreuses questions qu'elle comprend ?

En passant rapidement en revue ces divers procédés, on aurait un moyen très-simple de prouver clairement et sans réplique combien il y a en psychologie de questions distinctes et jusqu'à un certain point indépendantes , et qui par conséquent ne sauraient rentrer dans

r}:28 . DE LA MÉTHODE EN I>SYCHOLOGIE.

une (le ces inétliodes donl le premier venu peut improviser la description en quelques minutes.

Entreprenez-vous de vous observer vous-même , à Taide de la conscience? Vous êtes assuré de connaître ainsi vos propres actes et les faits certains de votre nature , c'est'à-dire les éléments les plus essentiels pour une étude philosophique de Tàme. La science ne sortira pas tout entière de cet unique procédé ; mais il pn aura du moins fourni les premiers matériaux.

Aimez-vous mieux observer vos semblables? C'est un prociklé indirect, mais qui a aussi sa valeur: car il est indispc^nsable pour vérifler et contrôler votre connaissance de vous-même. Le sens commun offre des indications utiles ; Thistoire donne tour à tour des leçons de vérité et des avertissements précieux pour éviter

Terreur; l'analyse du langage touche de près à celle de la pensée qu'il exprime : elle abonde en distinctions et en rapprochements par lesquels vous compléterez vus théories. On ne doit même pas exclure de la science de l'âme les études, quelque peu hasardeuses d'ailleurs, que certains philosoj)hes proposent de faire sur les enfants, les sauvages et les idiots: car en prenant l'àme à son nremier degré de développement , on peut ressaisir 3ans le passé ces facultés que r<^ trouve en soimême toutes développées et cultivées, quelquefois modifiées, sinon transformées par l'éducation.

D'un autre côté , comment nier l'utilité du raisonnement , j)Our tirer les conséquences de tous les principes généraux qui auront été établis au moyen de l'expérience ?

Pourquoi n'aurait-on pas aussi recours à Tinduclion? Ce serait le vrai moyen de découvrir des lois et des causes.

lantiis qu'une méthode d'abstraction et de classification , en déterminant des genres et des classes de faits, pourrait en faciliter la description complète.

Il n'est pais jusqu'aux hypothèses les plus singulières , la statue de Condillac, l'homme de la nature deHobbes et de Rousseau , qui n'aient leur utilité pour nous faire concevoir ce que pourrait être l'âme, sinon ce qu'elle est. réellement. L'examen même de ces hypothèses a pu servir à jeter quelque jour sur les. questions d'origine, soit pour les idées, soit pour le langage, soit pour la société humaine.

Que dis-je ? Si la physiologie et la médecine n'ont rien à voir dans la psychologie proprement dite, ne peuventelles du moins être cojisultées avec fruit sur les conditions organiques de son développement, et sur cette difficile question des rapportis du physique et du moral?

Aucune de ces méthodes n'est absolument inapplicable et absurde, quoiqu'on le dise volontiers delaplupaii, comme si les philosophes qui les ont employées avaient perdu le sens, du moment qu'ils entreprenaient de se connaître eux-mêmes. Mais si chacune de ces méthodes peut être de quelque utilité dans la science de l'âme, en répondant à quelqu'un des problèmes qui s'y rattachent , .il est donc sage de n'en exclure aucune ; il faut les maintenir et les employer toutes. Comment et dans quelle mesure? Voilà ce qu'il faudrînil dire, et c'est ce qui est impossible, tant qu'on n'a pas circonscrit exactement l'objet de la psychologie, défini toutes les questions qu'elle embrasse, classé et ordonné entre elles ces questions, de manière à procéder du connu à rinconnu, ou dece qui est plus aisé à connaître à ce qui est plus difficile. Telle est la- première partie de la mé-

thode à suivre en psychologie , et dont nous allons essayer de donner une idée.

Qu'est-ce que Tâme ou le moi? Telle est la question en apparence bien simple que se pose la psychologie. Mais nous venons de voir que ce problème en comprend beaucoup d'autres qu'il faudrait d'abord énumérer, afin de les distinguer ensuite, et de les classer dans un ordre analytique.

Quelle est l'âme que nous connaissons le mieux , ou qu'il nous est le plus facile de connaître? C'est la nôtre assurément. C'est donc par nous-mêmes qu'il nous faut commencer, et puisque nous nous connaissons à tout instant dans nos actes et nos manières d'être, c'est par des questions de fait que doit débuter pour nous la science de l'âme. Décrire , à mesure que nous le pouvons faire, les divers états de notre âme, nos diverses manières d'être et d'agir, voilà donc la première tâche en psychologie : car c'est, à ce qu'il semble, la plus aisée et la plus élémentaire. ,

Mais il ne s'agit pas uniquement de moi, c'est-à-dire d'une seule âme, d'un esprit en particulier. La psychologie ne sera une science qu'à la condition de paiier de toute âme. Il faut donc vérifier et compléter nos descriptions par l'étude de nos semblables.-

Quand on aura enregistré les résultats de cette double information , on sera en présence d'une multitude innombrable de faits. Pour les comprendre tous par la pensée, il faudra les dominer en les réduisant à un certain nombre, sans en supprimer aucun, c'est-à-dire qu'on les rangera par espèces et par genres , de manière à former des groupes qui les contiennent tous : en un mot on les classera.

Ces actes divers dont on a fait l'analyse supposent dans l'être qui les accomplit des puissances ou facultés diverses. Qu'est-ce qu'une faculté? Combien y en a-t-il dans rame ? Y en a-t-il d'inférieures et<le supérieures , on sont-elles toutes égales, comme on l'a soutenu?

On aura aussi à étudier les diverses fonctions et le développement de chacune de ces facultés, et alors se présenteront ces fameuses questions d'origine : Toutes nos idées viennent-elles des sens? Y a-t-il quelque chose d'inné dans l'intelligence ou dans le cœur de l'homme, ou bien l'âme est-elle au contraire une table rase? L'histoire des erreurs célèbres commises par les philosophes en ces matières suffit pour établir cette règle de la plus simple prudence, de commencer toujours en toute, recherche d'origfnç par l'étude et l'obsei^vation de notre état actuel.

Puis, dans la détermination de chaque faculté, on devra faire toujours la part de l'instinct ou de la nature et la part de l'éducation et des habitudes.

Il ne suffit pas d'ailleurs de mettre ainsi chaque idée, chaque fait , chaque faculté à sa plate : on eç doit rechercher curieusement la nature , les caractères , les lois et les effets , ^oit dans un individu , soit dans l'espèce , en tenant compte .des modifications qui se produisent suivant les circonstances, les temps, les lieux, les conditions, les sexes et les âges.

Les diverses facultés, indépendamment de leur rôle particulier dans la vie de l'âme, exercent une action les unes sur les autres. Il importe de les étudier à ce nouveau point de vue , afin de s'expliquer , par exemple , l'influence de la volonté, de l'habitude ou de la pensée sur les sentiments, celle des signes et du langage sur la pen-

sée, le rôle du sentiment dans nos actions, rriâis aussi dans nos jugements, dans nos croyances et dans uii certain nombre de procédés intellectuels.

Enfin , ne faudra-t-il pas en venir à la question première, à la nature de notre âme, distinguée de tout ce qui n'est.pas elle, et en particulier du corps auquel elle est attachée par des liens si étroits et en apparence indissolubles?

Quels sont aussi les autres êtres doués d'âme, et par quoi ces âmes ressemblent-elles à la nôtre? par quoi en sont-elles différentes?

On voit assez , sans qu'il soit besoin de poursuivre cette énumération , combien de problèmes délicats, difficiles, variés, se rattachent à l'étude de la nature de notre ame ; et l'on doit remarquer que ces problèmes n'ont été énoncés que d'une manière générale et succincte, et que dans chacun d'eux s'en trouvent impliqués beaucoup d'autres : fl est vrai qu'ils sont du même ordre et qu'ils semblent pouvoir être résolus par les mêmes piocédés.

Toutes ces questions sont distinctes, mais en même temps elles se tiennent, et forment évidemment un seul faisceau : il faut les avoir toutes parcourues pour épuiser l'objet de la science psvchologiqqe. Mais pour bien résoudre chacune de ces questions , il la faut mettre à sa place, après les questions qu'elle suppose, et avant toutes celles qui la supposent elle-même. Ainsi seulement, on ira du connu à l'inconnu, suivant la règle essentielle d'ime véritable analyse.

Ce serait abuser de -l'attention du lecteur que de prolonger outre mesure cet examen ; aussi bien ne s'agit-il pas d'expliquer dans ses moindres détails l'ordre dans

m LA MÉTHODE EN PSYCHOLOGIE. 333

lequel on doit ranger les diverses parties de la science de Tâme. Il suffira de signaler les trois principaux problèmes qui paraissent résumer tous les autres, et de marquer trois degrés successifs dans Tétude de la psychologie.

11 faut , en premier lieu , analyser et décrire les actes de Fàme , ses états , ses manières d'être , ses facultés , ses inclinations, ses habitudes. C'est comme une histoire naturelle, qui, évidemment, est le point de départ nécessaire de toute recherche sur notre nature intellectuelle et morale.

En second lieu , on devra se demander quelles sont les lois d'exercice de nos facultés, considérées tour à tour dans leur histoire ou développement particulier, puis dans leurs rapports entre elles et dans leur iniluence réciproque. Cette seconde partie de la psychologie comprend déjà des études plus difficiles, et qui ne sont pas sans analogie avec celles du physicien , recherchant les lois des phénomènes et des propriétés (jue le naturaliste se borne à décrire.

Enfin , après ce double travail , le philosophe sera en état d'aborder directement le problème de la nature de l'àme , et toutes les questions qui en dépendent. L'ancienne langue philosophique nous fournit un terme qui peut servir à désigner cet ordre nouveau de questions : c'est la métaphysique de l'âme.

Telles sont les trois parties principales de la psychologie , et tel est aussi l'ordre où l'on doit les disposer : d'abord la description des actes et des facultés de l'âme» puis la recherche des lois qui régissent son développement, enfin la détermination de sa nature, comme une sorte de conclusion des études précédentes.

SSi DE LA METHODE EN PSYCHOLOGIE.

Avant d'aller plus loin , qu'il nous soit permis de jeter un regard en arrière , et , par un résumé rapide des considérations qui précèdent , de nous préparer aux questions plus délicates qui s'offriront à nous, dès que nous entreprendrons de décrire les procédés qui conviennent aux diverses parties de l'étude de l'âme.

Nous avons d'abord proclamé la nécessité d'une méthode en philosophie. Il n'était pas besoin de démontrer ce point, puisque tout le monde est d'accord pour l'admettre , en même temps que la difficulté et l'immensitr des problèmes philosophiques. Mais parmi les quehjues préceptes consentis dans les temps modernes par presque tous les philosophes , il en est un qu'il nous importait de mettre en lumière : c'est que, dans larecherche des principes de toutes choses , on doit donner à l'étude de Vâme le premier rang et la première place. Ce sera la gloire immortelle des chefs de la philosophie française de notre époque d'avoir tant insisté et avec une si puissante éloquence sur le w\e et l'importance de la psychologie. Pourquoi ne leur a-t-il pas été donné d'en faire une science? Deux causes surtout ont nui aux progrès de celte étude : d'une part, rentraîneraent de la philosophie elle-même, qui, aspirant à résoudre tant d'autres questions d'un intérêt plus saisissant, ne semble pas pouvoir accorder une attention suffisante à la question préliminaire de notre propre nature; d'autre part, la persuasion qu'on en sait toujours jassez sur soi-même par les lumières du sens commun : préjugé fâcheux , renforcé encore dans ce siècle d'indifférence par les préoccupations d'un éclectisme immodéré, qui n'a pas seulement nié le progrès en philosophie , mais qui est allé jusqu'à contester la supériorité de la réflexion sur

le sens commun , comme s'il y avait pour nous , sans la réflexion , une seule connaissance digne de ce nom, et comme si la réflexion n'était pas le sens commun lui-même sous sa forme la plus excellente.

J'ai dû m'élever de toutes mes forces contre ces préjugés et ces paradoxes, parce que, si un pâtre en sait autant que Leibniz , ou même si Leibniz , vingt siècles après Aristote , n'a pu en savoir plus qu'Aristote sur l'homme, sur la nature et sur Dieu, il est puéril de s'occuper de philosophie ; il n'y a plus qu'une chose à faire, renoncer à la science , et confesser que l'homme qui raisonne est un animal dépravé : ce que nul être doué de bon sens ne pouvant admettre, il en résulte invinciblement que la réflexion, si puissante partout ailleurs, ne perd point ses droits et sa puissance dans l'étude de l'homme intellectuel et moral; que, si la méthode, c'est-à-dire la réflexion la plus prudente et la plus forte, est partout l'instrument du progrès scientiflque, on né voit pas ce qui l'empêcherait de porter sa lumière clans le domaine si mal exploré de notre conscience ; et qu'enfin , si Socrate,^i Platon , si DescaiHes et tant d'autres encore ont fait là-raème des conquêtes incontestables, les vrais philosophes doivent bien augurer de l'avenir de* la psychologie , pourvu que , soumise à une sévère discipline , elle apprenne enfin à connaître sa voie et à la suivre sans s'en écarter jamais.

La nécessité 'de la méthode en psychologie une fois démontrée, il ne nous a été que trop facile de faire ressortir l'insuffisance des diverses méthodes recommandées ou pratiquées jusqu'ici dans une science doottout dépend en philosophie. Aucune ne comprend la psychologie tout entière; aucune ne prescrit un ordre cer-

tain dans les recherches ; aucune ne distingue même les diverses parties de la science.

Il est cependant hors de doute que l'objet de la psychologie n'est pas aussi simple qu'on se le persuade quelquefois ; que , même en en retranchant des questions qui pourtant s'y rattachent, mais qui peuvent en elre distinguées et provisoirement ajournées , comme les rapports de Fàme et du corps, l'âme des bêtes, etc., etc., la seule étude de l'àme humaine dans sa nature et dans ses facultés se divise et se subdivise en une foule de questions secondaires. Après en avoir fourni la preuve par une courte énumération, nous avons ramené toutes les recherches psychologiques à trois problèmes essentiels , savoir : 4° décrire les actes et les facultés de rame ; 2° en rechercher les lois; 3° enfin déterminer la nature et l'essence de l'âme humaine; et nous avons établi que ces problèmes, pour être légitimement résolus , veulent être examinés dans cet ordre, et qu'il est indispensable de s'y astreindre , puisque , hors de là , la psychologie n'aurait que des hypothèses à offrir aux sciences momies qui viennent toutes lui demander leurs principes.

Ces vues sont assurément très-simples ; mais nous avons cru devoir y insister, et parce qu'elles sont véritables, et parce qu'elles tiennent à une idtie qui nous est chère, celle du progrès en philosophie comme dans tout l'ordre moral. Il ne faut pas que cette croyance soit le monopole des écoles matérialistes. Un spiritualisme timide, et qui déjà n'est plus de notre temps, a pu seul y répugner. Ce n'est pas en vain que Dieu a mis en nous le besoin du mieux et qu'il nous adonné, avec l'amour de l'idéal, les moyens de le réaliser en une certaine mesure, qui est précisément celle de nos facultés. Partout

OÙ pénètrent la pensée, la réflexion, la méthode, les instruments du progrès, le progrès lui-même est possible pour l'homme de bonne volonté, et, Dieu aidant, il se réalisera tôt ou tard.

De robservation en psychologie.

Après avoir esquissé la première des deux parties essentielles de la méthode en psychologie, il nous reste à traiter la question des procédés applicables dans cette science, et de leur usage légitime. Au premier abord, il ne semble pas qu'on puisse aisément faire un choix raisonnable entre tant de procédés divers , qui ont été employés ou prescrits avec une égale autorité par les philosophes, dans la science de la nature humaine. Mais peut-être ce choix ofTre-t-il moins de difficulté à celui qui a préalablement divisé la psychologie, et disposé dans un certain ordre les nombreuses questions qu'elle contient. Puisque , dans la recherche de la nature de notre âme , on doit commencer par décrire les faits dans lesquels elle se montre, on n'a plus qu'à se demander comment et par quels procédés on décrit ces faits. Or, u'est-il pas évident que lorsqu'il s'agit de faits, il n'y a qu'un procédé légitime , l'observation ? Il faut donc écarter-toute hypothèse , et rejeter provisoirement , à ce titi'e, toute méthode autre que l'observation.

TeUe est d'abord la prétendue analyse de Gondillac et de son école. On a cent fois réfuté cette méthode, considérée tour à tour en elle-même et dans les conséquences qu'elle entraîne, et il serait au moins inutile de vouloir refaire ce qui a été si bien fait par nos mai-

1res*. C'est pourquoi nous nous contenterons de reproduire une seule des nombreuses critiques sous lesquelles a succombé la philosophie sensualiste du dernier siècle : c'est qu'elle n'a pas suivi, à vrai dire, une méthode d'observation. Cette critique est fondamentale à nos yeux, et pour en démontrer Fa jirstesse, il nous suffira de citer Fauteur du Traité des sensations.

Condillac, comme tous les philosophes de son'sièele, recommande l'observation et l'analyse ; mais voici de quelle manière il en parle: «Il faut, dit-il, nous observer dès les premières sensations que nous éprouvons ; il faut démêler la raison de nos premières opérations , remonter à l'origine de nos idées , en développer la génération Pour cela, il était nécessaire de

remonter plus hautque Locke ; mais , dans l'impuissance où nous sommes d'observer nos premières pensées et nos premiers mouvements , il fallait deviner, et, par conséquent, il fallait faire différentes suppositions *. > Peuton , dès le début , s'écarter davantage de l'expérience ? Deviner, faire différentes supposiliom! On se propose donc d'inventer la nature humaine, au lieu de l'observer.

On sait la suite, et je n'ai pas besoin de- rappeler en détail cette fameuse statue imaginée par Condillac , elà qui tout vient du dehors , facultés et connaissances (comme si Ton pouvait acquérir des facultés, même des habitudes , sans en avoir en soi le germe on l'instinct), et cela, à la suite d'une seule connaissance et d'une seule faculté, une fois admise, à savoir la sensation, laquelle est considérée comme l'origine de tout le reste,

* Voir surtout les Fragments de M. Royer-Collard et les Cours de M. Cousin , 1« série, t. I , p. 134 et suiv., t. Ht, p. 103 et siiiv

* Extrait raisonné du Traifé des sensations.

en vertu de cette hypothèse, si fausse et si communément reçue, que de deux faits qui sa succèdent, le premier est le principe ou la cause du second. Voilà les suppositions ,que fait d'abord Condillac : je ne les discute pas ; je demande seulement si c'est là observer. Mais peut-être l'observation, Texpérience, l'analyse véritable vont-elles avoir leur tour? Qu'on en juge par la règle que trace le philosophe pour observer cette statue, qu'il veut animer et dont il entreprend de faire un homme. «J'avertis qu'il est très-important de se mettre exactement à la place de la statue que nous allons observer. Il faut commencer d'exister avec elle : n'avoir qu'un seul sens, quand elle n'en a qu'un; n'acquérir (|ue les idées qu'elle acquiert ; ne contracter que les habitudes qu'elle contracte; en un mot, il faut n'être <|ue ce qu'elle est. Elle ne jugera des choses comme nous que*quand elle aura tous nos sens et toute notre expérience; el nous ne jugerons. comme elle (jue quand nous nous supposerons privés de ce qui lui manque*.» N'est-ce pas une singulière nécessité qui nous est faite? Quoi ! nous voulons nous connaître , et pour cela il nous faut analyser une chimère ingénieuse, mais frivole, éclose de l'imagination d'une dame inconnue, dans une causerie de salon*, et qu'il a plu à un philosophe'd'appeler du nom d'homme! Quel intérêt peuton avoir à travestir ainsi la nature humaine? L'auteur observe mal, parce qu'il est dominé par l'esprit de système. Sa doctrine est arrêtée , son siège est fait d'avance. H le laisse assez paraître dans ces lignes : « Le principal objet de cet ouvrage (le Traité des sensations) est

'Traité des sensations, ^cis au lecteur. - Voir la Préface du Traité des sensations.

de faire voir comment toutes nos connaissances et toutes nos facultés viennent des sens, ou, pour parler plus exactement, des sensations.» C'était en effet une manière neuve et piquante d'exposer un système, sinon de trouver la vérité. Mais à quoi bon raconter en détail les transformalions de cette statue imaginaire, devenant odeur, puis couleur et son, saveur ou résistance, etc.; puis, de sensation, devenant attention, comparaison , jugement, réflexion, raisonnement, abstraction, imagination? Les métamorphoses se succèdent, les hypothèses s'accumulent, pour soutenir et compléter l'hypollièse première , sauf à être elles-mêmes vérifiées pai* Tobservation ; car Gondillac prétend que « si le système porte sur des suppositions, les conséquences qu'on en tire sont attestées par l'expérience. »

Voilà pourtant ce qu'on a appelé analyse, méthode et science durant le dix-huitième siècle, et pendant le premier quart du dix-neuvième ! Aujourd'hui , la mode est passée de ces constructions fantastiques, par lesquelles l'homme étant supposé connu dans son état actuel , on tente d'exphquer son origine ou son état primitif, pour faire une sorte d'histoire plus ou moins arbitraire de la formation de l'être intellectuel et moral. On comprend mieux chaque jour la différence entre des faits certains, empruntés à l'expérience, et ces suppositions gratuites qui ont si longtemps obstrué l'entrée de la science de l'âme et de la philosophie.il s'agit d'un être réel, dont l'existence et la nature nous sont d'abord révélées par des faits indubitables, la pensée, le sentiment, l'-actiou; donc, encore une fois, c'est par obseiTation et non par hypothèse qu^il faut procéder pour le connaître.

Mais de quelle observation voulons-nous parler? Puis-

qu'on a tant abusé de ce mot, il est bon de savoir quelle signification on lui donne. Le lecteur connaît peut-être l'histoire de ce médecin qui, ayant entendu dire qu'un célèbre philosophe, fort attaqué alors de divers côtés, en appelait volontiers aux faits , prit un jour sa défense en public et déclara qu'il ne pouvait trop louer un homme qui avait le courage de protester contre les vieilles hypothèses de la philosophie, au nom de l'observation. Or, il entendait par là les sens, et l'on voit quel défenseur avait rencontré le chef d'une école spiritualiste : il lui eût mieux valu sans doute l'avoir pour adversaire.

S'agit-il en effet, en psychologie, d'étudier le corps, le cerveau, les organes de nos facultés? C'est une élude qui a son prix, et que l'on doit ajouter à celle de l'homme intellectuel et moral. Mais quand moi, philosophe, je dis que je veux d'abord observer l'homme, de qui est-ce que je parle? De moi sans doute; et qui est ce moi? Mon corps? Non, évidemment; car mon corps est à moi : il m'appartient, il n'est pas moi, ce moi qui se sert du corps et qui le met en mouvement. «Moi, c'est-à-dire mon âme, » comme dit Descartes, voilà l'homme dont parle le philosophe et dont la psychologie recherche la nature. Il s'agit donc d'une observation morale, de celle que nous prescrit le vvtoOi ceauTov , et non d'une observalion purement sensible qui consisterait, par exemple, à disséquer un corps humain pour y chercher les principes et les éléments de la vie morale, aussi bien que de la vie matérielle , ou à étudier un'crâne, afin d'expliquer par ses aspérités et ses enfoncements accidentels les diverses facultés de l'âme humaine. D'ailleurs, une telle méthode ne repose pas non plus sur l'observation ; elle n'a d'autre fondement que cette hypothèse , pour le moins

très-liasardée : que rame ou ce qu'on appelle ainsi es! une dépendance du corps, quelque chose qui résulte d'un certain état des organes ; et à l'aide de ce principe , elle construit l'homme du matérialisme, c'est-à-dire une machine un peu plus complicjuée et plus délicate que beaucoup d'autres, mais qui reçoit du dehors l'impulsion et Ig vie. Rien de moins scientifique que de pareilles constructions; mais, outre leur défaut choquant de rigueur et de certitude , elles en ont encore un autre que n'ont pas les hypothèses idéologiques : elles entreprennent d'explicjuer un genre par un autre genre. Le^ matérialistes renouvellent la fable deProméthée ; comme lui, ils pétrissent l'homme avec un peu de boue; ils n'oublient qu'une chose : c'est d'y ajouter le feu du ciel , savoir l'esprit (jui vivifie. Ce n'est donc pas à eux qu'il faut demander des directions pour connaître la nature de l'àme ; car ils ont un système , mais point de méthode, et ils comnuuicent par nier en principe ou par supprimer de fait ce qu'il s'agit précisément de connaître *.

Puisque la nature humaine est dans chacun de nous, c'est en soi-même , à ce qu'il semble , (|ue le philosophe devrait chercher à atteindre directement la pensée , le sentiment , la volonté , tout ce qui constitue l'honinie intellectuel et moral. Cependant, il n'est pas rare d'entendre dire qu'il est plus aisé d'observer les autres qui* soi-même. Tel est l'avis d'Aristote , qui paraît eiT faire une règle de méthode*. Telle est aussi l'opinion de la plupart des hommes pratiques. A les entendre, un philosophe dans son cabinet est mal placé pour juger des choses humaines. Il faut, disent-ils, sortir de chez soi,

' Cf. Jouffroy, Préface de Dugald Stewart, p. CXXXIV. 2 De la Psychologie d'Aristote, p. 9, p. 300, etc.

DE IX MÉTIIODK EN PSYCilULOGlK. ^HS

voir le monde , entrer en relations avec les hommes , si Ton veut les connaître. En vertu de ce raisonnement et de quelques autres du môme genre, on soutient que nous ne devons pas cherchei: la nature humaine en nous-mêmes par une réflexion solitaire , mais jJans le commerce et l'observation de nos semblables.

Bien entendu , personne ne propose d'étudier tous les individus dont se compose le genre humain ; cela serait infini. La méthode dont il s'agit, et qui a été pratiquée par certains philosophes , se présente à nous sous trois formes principales : tantôt on entreprend de coimaîti^e l'humanité elle-même au moyen de faits généraux , exprimant ce qu'elle a d'essentiel et de commun ; tantôt on étudie la langue d'une nation, son gouvernement , ses mœurs , ses coutumes et ses lois ; tantôt enfin, on observe quelques individus, pris pour types de la nature humaine. Toutes ces manières de procéder se recommandent à nous par l'exemple et l'autorité d'un assez grand nombre de personnages plus ou moins considérables, et, sans nous arrêter à les discuter en détail, il nous faut les passer en revue, afin de les éprouver et d'en connaître , au moins en général, la valeur et la portée.

On a beaucoup parlé à notre époque du sens commun et de la raison générale- de l'humanité. Les amis de la philosophie , aussi bien^iue ses adversaires, ont volontiers mis le sens individuel au-dessous de cette grande voix du genre humain , que l'on appelle souvent la voix de Dieu^ et que l'on considère comme infaillible dans ses oracles. Or, s'il est des questions où Ton puisse invoquer utilement cette autorité, si, par exemple, il est possible de confirmer par le consentement universel

(les hommes certaines véiîtés ou certaines croyances de Tordre moral , il faut convenir d'un autre coté que le sens commun n'étant après tout qu'une des formes de la pensée humaine , i] n'est pas plus infaillible que notre raison individuelle , et que d'ailleurs ses décisions ne sont ni aussi instructives , ni aussi claires , ni aussi aisées à connaître qu'on le suppose. Par cela même que la raison générale est partout , elle n'est nulle part , ei l'on n'a pas encore expliqué d'une manière satisfaisante comment il faudrait s'y prendre pour l'interroger, sans passer par quelque nation ou par quelque individu de l'espèce humaine. Le genre humain a naturellement de grands instincts ; il a même sur sa nature , son origine et sa destinée des convictions et des espérances que l'on peut constater sans trop d'efforts, par un appel à Ih conscience du premier homme veau , ou par un coup d'oeil jeté sur l'histoire des nations ; mais a-t-il une opinion sur l'origine des idées , sur les fonctions ei le rôle de telle ou telle faculté de l'âme , en un mot, sur les divers problèmes de la psychologie? C'est ce demi il est permis de douter. Ainsi , l'on risque fort, en ne prenant pas d'autre guide que les enseignements du sens commun , de ne pas arriver à connaître l'opinion du genre humainj et lors même qu'on y parviendrait , on n'aurait qu'une opinion , une conjechire sur des faits qui auraient pu être connus afec certitude, si Ton avait eu recours à l'observation. Rien n'est donc moins rigoureux que ce procédé conjectural, indirect, impuissant même à former dans l'esprit une conviction qui n'y serait pas déjà. •

On en doit dire autant de l'analyse du langage, considéré, soit dans telle ou telle forme particulière, soit dans

DE La méthode en psychologie. 345

son essence et dans son fond, comme verbe ou expression idéale et universelle de la pensée. On connaît les paradoxes de M. de Bonald sur ce sujet. A en croire l'auteur de la Législalion primitive , « cette proposition rationnelle : La pensée iie peut Hre connue que par son expressioti ou la parole y renferme toute la science de l'homme.» Or, voici comment, suivant le même écrivain , on devra démontrer la distinction des esprits et des corps : « L'homme a deux sortes d'expressions de ses pensées : donc l'homme a deux sortes de pensées : donc deux sortes d'êtres sont.» Les deux sortes d'expressions dont il s'agit sont les images ou figures, qui sont matérielles y et les sons ou mots, que Ton suppose spirituels, Mais, si un autre philosophe, en appliquant cette même mélhode, S'avise de regarder aussi les sons et les mots comme choses matérielles, que deviendra la spiritualité de notre âme? Il est évident que l'interprétation du langage propre ou figuré, qu'on le suppose universel ou qu'on l'emprunte à un peuple en particulier, ne conduit qu'à desrésultats hypothétiques et toujours contestables, tant qu'ils n'auront pas été confirmés par une observation réelle des faits sur lesquels ils portent. C'est donc une voie obscure et indirecte : car, bien loin d'être le principe de la pensée, le langage en esUl'effet, et ne se comprend que par elle. Autant donc il est utile , pour achever une analyse psychologique, de consulter l'opinion générale exprimée dans le langage commun, autant il serait dangereux de n'employer que ce moyen d'information : car ce serait une source féconde en hypothèses et probablement en erreurs.

Platon, au livre II de sa République, compare l'état à un livre où se trouverait retracé en gros caractères ce

34(5 DE LA MKTHOUE EN PSYCHOLUGIE.

qui est en caractères plus petits dans chacun des individus qui composent la société; et, eu conséquence, il propose d'étudier les éléments de Tétat pour découvrir plus aisément la nature et les fonctions des diverses facultés 'de Tàme ; et comme il y a , suivant lui , trois classes de citoyens , les magistrats , les guerriers et les artisans, il admet aussi trois facultés dans l'homme, la raison, la passion (Ou{aô«), et le désir ou sensibilité. Estil nécessaire de faire remarquer longuement les défauts d'un procédé si hasardeux et si arbitraire? Faut-il même le prendre au sérieux et y voir autre chose qu'un jeu d'artiste, un détour ingénieux pour montrer les analogies que présente la constitution du corps social avec les éléments essentiels de la nature humaine ? L'auteur du Phédon et du Premier Alcibiade connaissait trop bien le yySiOi <7cauTov , pour vouloir qu'on observât d'abord la nature de l'âme ailleurs qu'en soi-même , et autrement que par sa conscience. ♦

11 y a cependant des moralistes et des politiques^ des historiens et même des philosoj^hes qui, pour connaître l'homme, commencent volontiers par étudier les lois, les mœurs , les coutumes et les traditions des divers peuples: méthode singulière sans doute, étrange façon de construire une science de faits, que d'adopter les récits, Iqs impressions et les conjectures de quelques voyageurs , ou de voyager soi-même, pour expliquer (obsctinim per obscurius!) la nature humaine au moyen de langues étrangères, de traditions et de coutumes plus ou moins bizarres, dont le sens est perdu peut-êti'e depuis des siècles , et dont l'interprétation est à coup sur un travail des plus épineux! Même en admettant que Ton parvienne à déchiffrer tous les monuments , à com-

prendre tous les idiomes, à connaître enfin. dans ses moindres détails Fliisloire de tous les peuples, penset-on que les faits si laborieusement rassemblés soient de nature à éclairer beaucoup le philosophe? Qu'on ne s'y trompe pas : on aura constaté des opinions plutôt que des faits , et il restera à déterminer si ce sont des vérités, des préjugés ou des erreurs que Ton aura recueillis-. Après qu'un Montesquieu aura dépensé vingt années de sa vie à rassembler les matériaux de TEsprit des lois, croit-on que la science de la nature humaine en soit bien avancée? L'Esprit des lois est loin d'être un, traité de psychologie : il n'enseigne cette science qu'à ceux qui la savent déjà. Aussi bien Montesquieu n'avait-îl pas le dessein d'expliquer la nature de l'homme, mais la conduite des hommes en société, et c'est tout ce qu'on peut connaître par de telles méthodes. Qu'on les applique donc là où elles sont d'un emploi utile, mais qu'on se garde d'y voir ce qui n'y est pas , c'est-à-dire une obsenation véritable de l'âme humaine. Tant qu'on n'étudie pas directement des faits réels, non dans une immense collection d'individus, dans ce personnage à mille tètes * qu'on appelle une nation, mais à quelque sujet particulier, que Ton puisse connaître avec certitude, on suit une marche incertaine ; le but s'éloigne à mesure qu'on avance, et il semble qu'on s'attache à des chimères, parce que cette méthode manquant de base, n'a de l'observation que le nom, et ne- peut fournir que des hypothèses.

Mais voici des philosophes qui , tout en cherchant l'homme hors d'eux-mêmes, s'adressent du moins à quelques individus qui leur paraissent représenter fidèle-

* Bellua multorum es capitum , disait Horace.au peuple romain.

raent la nature humaine, et s'efforcent de remonter de leurs actes visibles et de leurs manifestations extérieures jusqu'aux opérations intimes et aux facultés de Tâme elle-même. Tout dépend du choix qu'ils vont faire. Quel est donc à leurs yeux le sujet où l'humanité sera le mieux exprimée? Suivant quelques-uns, c'est l'homme dans l'état de nature , antérieurement à toute société , être chimérique, introuvable, et sur lequel on ne peut que former des conjectures , ainsi que l'ont fait Hobbes et Rousseau, entre autres. L'homme réel vit partout en société : c'est donc là qu'il faut l'étudier ; mais si l'on a des préjugés contre la société et contre l'éducation qu'elle donne , on dira , comme Locke et Condillac , que c'est surtout dans l'état sauvage ou dans l'enfance, pept-être même dans l'idiotisme que la nature se montre et qu'il faut l'observer. Locke veut savoir, "par exemple, s'il y a des idées innées ou des vérités universellement reçues parmi les hommes? «Laissant là les hommes civilisés qui ont lu les philosophes, il s'adresse aux peuples sauvages, et il demande si un sauvage sait que ce qui est est, que le même est le même. Il répond, pour le sauvag-e , que le'sauvage n'en sait rien et ne s'en soucie guère. Il interroge l'enfant, et il trouve que l'enfant est dans le même cas que le sauvage. Enfin, supposé que les sauvages et les enfants, comme les peuples civilisés, admissent que ce qui est est, que le même est le même , Locke a en réserve une objection, qu'il croit sans réplique : l'idiot n'admet pas ces propositions ; et celte seule exception suffirait , selon Locke , pour démontrer qu'elles ne sont point universellement admises, et par conséquent, qu'elles ne sont point innées*.» Ilyadeux ' V. Cousin, Cours, 2» série, t. III, 17® leçon, p. 90.

objections principales à élevei' contre une pareille méthode. La première est qu'on interroge mal le sauvage, l'enfant et même l'idiot, si l'on ne sait pas obtenir leur assentiment à des vérités aussi évidentes. La seconde est qu'au lieu de prendre la nature humaine à l'état de chaos, il est plus sûr de la prendre chez ceux où elle est complélement développée et manifestée :.de cette manière au moins, on interrogera des êtres capables de comprendre une question et même d'y répondre bien ou mal. A ces études hasai*dees sur des âmes humaines prises pour ainsi dire à l'état rudimentaire , Je préfère de beaucoup une awlre méthode qui a été en faveur au seizième siècle , sous l'influence de la Renaissance , et que Ramus a très-ingénieusement appliquée. La voici en peu de mots. Vous voulez connaître la nature humaine et ses puissances : prenez les plus grands représentants de l'esprit humain ; étudiez - les dans leurs chefs-d'œuvre ; vous y trouverez réalisée toute la puissance humaine , sous sa forme la plus excellente ; cai', « les leçons^ de la nature sont comme innées daûs ces esprits d'élite *. » Ne vaut -il pas mieux , en effet , étudier notre nature et nos facultés dans Platon ou dans Cicéron que dans « le sauvage des forêts de la Lilhuanie » à qui Condillac demande des lumières sur l'origine de nos idées? Cette méthode a cependant plus d'un défaut , et d'abord elle opère sur des œuvres mortes , difficiles à comprendre , prêtant à des explications divei^es, témoin les commentateurs, dont l'existence suffit pour attester que tout le monde ne comprend pas de la même manière le langage ou même la pensée et les Intentions d'un écrivain de génie. Un autre défaut, qui

* Ramus, sa vie, ses écrits et ses opinions, p. 369.

est commun à cette méthode et à la précédente , c'est que toutes les deux portent sur des exceptions, au lieu de commencer par l'homme ordinaire. La prudence nous conseille plutôt de prendre quelqu'un qui ressemble à tout le monde , à côté de nous^, à notre portée ; nous jugerons ainsi du commun des hommes ; puis , lorsque nous aurons étudié la nature humaine dans son état ordinaire et normal , nous pourrons passer de là aux exceptions : nous serons en état de les comprendre. Voilà la règle évidente et sûre , tant qu'il s'agira d'étudier la nature humaine hors de nous , dans nos semblables. Mais pourquoi étudier ainsi nos semblables de préféreitce à nous-mêmes? Aristote nous Ta dit : « C'est parce qu'il est plus aisé de connaître autrui que de se connaître soi-même. »

Puisqu'une telle assertion se présente sous le patronage et l'autorité d'Aristotc , je crois devoir Texamincr avec attention. Aussi bien est-ce la conclusion naturelle de cette revue des méthodes d'observalion extérieure proposées au philosophe pour se connaître soi-même , au moyen d'actes visibles, mais que l'on prend comme traductions des réalités intimes. Supposons d'abord qu'il soit très-difficile de s'étudier et de se connaître soi-même. Est-il donc si aisé d'étudier ses semblables? Pour le soutenir, il faut n'en avoir pas fait l'essai; car, aussitôt qu'on en vient à l'application , on voit s'accumuler les difficultés , les doutes et les chances d'erreur. Le fait le plus vulgaire en donnera une preuve irréfutable.

Je vois un homme qui remue son bras : voilà un a<*te qu'il s'agit de comprendre et d'interpréter. Voyez aussitôt que d'explications s'offrent à mon esprit ! Ce mou-

veraent que j'observe peut être volontaire ou involontaire. Est-il involontaire : il peut résulter de trois ou quatre causes très-diflférentes , soit qu'il ait été purement machinai et corporel , soit qu'on l'ait produit par Teffet de ce besoin alternatif de repos et de mouvement qui joue un si grand rôle dans la vie physique de l'homme , soit enfîn qu'il ait été la traduction instantanée d'une pensée ou d'un sentiment. Dans cette dernière hypothèse , comment découvrir la nature de ce sentiment ou de cette pensée? Mais peut-être ce mouvement était-il volontaire : les hypothèses , dans ce cas, ne seront pas moins nombreuses , el le choix sera toujours très-embarrassant , soit entre une volonté capricieuse et un calcul plus ou moins compliqué de la part de l'agent , soit entre un but ou un autre auquel cfoit conduire ce commencement d'action , soit entre les divers mobiles qui ont pu y présider. Je suppose que je sorte de cette hésitation, el que je m'arrête à une certaine interprétation de cet acte : puis-je me dire k moimême que j'en juge avec une certitude parfaite et sans mélange ? Non , je n'aurai pas même cette récompense du travail auquel je me serai livré pour deviner la pensée ou l'état intérieur de celui que j'observe.

Il est vrai que je puis simplifier mes observations , en lui demandant à lui-même pourquoi il a fait ce mouvement. Mais si, par hasard, j'avais affaire à l'un de ces hommes « à qui la parole a été donnée pour déguiser leur pensée ! » Passons sur ce motif de doute ; supposons qu'il dise vrai, et (|ue je le comprenne bien ; le croiraije ? sur quel fondement? En vertu et sur la foi de la connaissance qu'il a de lui-même. Quoi donc ! je suppose dans mon semblable le pouvoir de se connaître , et je

. ne radmettrai pas en moi-même? Cela est au moins sin> gulier, pour ne rien dire de plus : car, si je crois que cet homme est capable de retrouver et dQ décrire ce qui se passe en lui , c'est parce que je sais que je possède une telle faculté. Pourquoi donc m'adresser à d'autres, pour en obtenir d'une manière indirecte et incertaine une connaissance que je puis acquérir en m'observant directement moi-même? Bien plus, il faut que je la possède déjà, si je veux étudier mes semblables; à celle condition seulement, une telle étude sera utile et même praticable.

En effet, c'est à l'aide des sens qu'on observç autrui, et si l'on était réduit aux indications qu'ils fournissent, jamais on n'arriverait à ce qu'on veut connaître ; jamais on ne découvrirait les conditions, la nature, les mobiles ni le but de ces actes que i'on voit du dehors. Cependant je ne puis observer les actions , les parolesou les œuvres de mes semblables, sans y attacher certaines idées que les sens n'ont pu me'fournir. Parmi ces actes divers, les uns me paraissent bons et les autres mauvais ; ici j'admire le génie et la puissance de l'invention ou du raisonnement ; là je regrette de rencontrer l'ignorance ou l'erreur; je porte aussi des jugements sur les affections elles passions que j'attribue à autrui. Voilà quels sont les résultats de mes observations ; mais comment ai-je vu, dans ces faits extérieurs, les qualités invisibles que j'y ajoute? Quel rapport y a-t-il entre cette figure, ce mouvement ou cette couleur, et la moralité, Tintelligeuce, le raisonnement, la passion? D'où me viennent ces idées? Évidemment, du souvenir de ce que j'ai expérimenté par ma conscience. Si je ne savais pas, pour l'avoir connu en moi-même, ce que c'est que le devoir

accompli ou violé, la lib'erté, la pensée, le sentiment, personne au monde ne pourrait me renseigner, ni m'en suggérer la moindre notion. Donc, encore une fois, nous ne pouvons connaître la nature humaine en autrui qu'au moyen de la nature humaine connue d'abord en nousmêmes. Donc, la première chose à faire en psychologie est de rentrer en soi-même, suivant le précepte de Socrate et de Descartes.

Telle est la conclusion nécessaire de tout ce qui précède. S'il est vrai que les t^onditions d'une, méthode légitime ne se trouvent ni dans des hypothèses et des constructions arbitraires , ni dans une explication impossible de l'individu par l'espèce huniaine , ni dans cette observation extérieure et mcertaine que l'on peut essayer sur autrui , il ne reste qu'une seule voie pour atteindre avec certitude et sans détours les faits de notre nature : c'est l'étude de soi-même, c'est la réflexion ou obsenation intime pratiquée par chacun de nous sur ses propres actes, sur sa pensée, son état intérieur, ses sentim(3nts, ses résolutions , en un mot , sur tous les faits où il est mêlé, et où se montre sous une foule d'aspects divers un seul et même être, ce moi, cette âme, dont on souhaite de pénétrer la nature. Toute la question maintenant est de savoir si une telle observation est possible, comment et jusqu'à quel point; il faut surtout examiner si Ton peut espérer d'employer scientifiquement et de transformer en une méthode la faculté que l'homme possède naturellement de se connaître soi-même, et à laquelle on donne indifféremment les noms de conscience , de sens intime ou de réflexion, mais que nous appelons plus volontiers la conscience.

Il serait inutile, autant rjuc téméraire, de décrire de

nouveau, après M. Jouffroy, la certitude incomparable de cette faculté et des faits dont elle nous atteste Texistence. Que ce soient là des faits ,'les faits par excellence (facto), puisque ce sont nos manières d'être et d'agir : que nous en soyons informés sans effort, sans travail , sans recherche aucune , avec une entière* et parfaite évidence , à mesure qu'ils se produisent en'nous et par nous-mêmes ; (jue cette connaissance ne soit due à aucun de nos sens , à aucune facuUé d'obsen^ation cîxI<*rieure ; que^ par consé(|uent , on doive admettre avec ce nouvel ordre de faits , une autre espèce d'observation , l'observation intime ou de conscience ; et qu'enfin , il soit possible et même facile au philosophe de transmettre au public les résultats de ses réflexions sur lui-même : ce sont autant de véritéâ acquises pour quiconque a lu l'admirable Préface des Esquisses de Dugald Stewart par M. Jouffroy. Sur tous ces points il serait difficile de corriger ou de compléter ce beau manifeste de notre philosophie spiritualiste , et nous n'hésitons pas à en accepter pleinement tous les résultats. 11 est donc établi pour nous qu'il y a un moyen d'atteindre directement et avec certitude les faits moraux de la nature humaine , que ce moyen est la conscience, et qu'il n'y en a pas d'autre. Telh» est la première auto rite en psychologie ; c'est sur ce fondement qu'il faut la construire , si l'on en veut faire une science. M. Jouffroy a mis cela hors de doute. Mais où son travail nous semble avoir besoin d'être repris ef poussé plus loin , c'est lorsque, cessant de considérer la conscience comme faculté naturelle de nous connaître nous-mêmes , il la présente comme instrument d'étude et comme procédé scienlifique. Au moins faudrait-il discuter les objections

ipron a élevées depuis coiilre celte lenlative fie fonder une méthode sur Tobsen^alion de conscience. Il se peut que la forme sous laquelle se sont produites ces objections leur ait-ôté de leur valeur, et que Ton ait même rru devoir dédaigner des attaques dont plusieurs sont odieuses et quelques autres tout à fait puériles ou de mauvais goût , comme par exemple certaines railleries assez froides sur la conscience considérée comme une sorte de lunette ou de télescope moral. On ne peut sans doute que renvoyer les auteurs de ces bons mots à Horace, afin qu'ils apprennent de lui à plaisanter avec un peu plus d'urbanité , de finesse et de grâce. Cependant, on trouve çà et là , dans le pamphlet de M. Pierre Leroux*, des critiques d'une nature plus sérieuse, et dont l'examen nous servira peut-être à mieux comprendre dans quelle mesure l'observation de conscience est possible et utile.

Je passerai rapidement sur celles de ces objections fjiii sont empruntées , au moins en apparence, au matérialisme. Voici les principales :

1° L'homme étant composé de corps et d'âme ne peut observer. son âme sans rencontrer son corps: il n'y a donc point d'étude possible de l'âme par elle-même ;

2® De même qu'on observe le corps avec les yeux à la fois et avec l'âme , on ne peut observer l'âme sans le secours des sens ;

3^ Le fait réel de conscience contient le moi, le nonmoi et leurs rapports : on fait donc une abstraction en n'y voulant trouver que le moi ;