n'y a pas d'esprit vivant sans corps : donc les

* Réfutation de l'éclectisme, Paris, \Sïi , in-l«.

faits observés se rapporteront à Thomme esprit-corps , et non à Tesprit seul ;

5° Enfin supposer qu'on peut observer rame direrlement , c'est faire a priori l'hypothèse dé l'àme spirituelle , ou du moins distincte du corps.

A cette première série d'objections, sans les reprendre une à une , on peut opposer cette réponse courte et catégorique :

Dans l'hypothèse où l'on se place d'une union tellement indissoluble de l'âme et du corps , que l'on ne saurait étudier l'un sans l'autre, le naturaliste qui<;roil observer directement le corps humain fait aussi une abstraction et poursuit une chimère, puisque le corps ne peut être observé sans l'àme , et que les faits ohseryés se rapportent, comme on dit, à l'homme esprit-corps. Il est vrai qu'il ne suppose pas une àme spirituelle ; mais il fait bien pis , en admettant gratuitement la non-existence de notre âme. D'ailleurs les assertions sur lesquelles on s'appuie sont elles-mêmes sans fondement. Il est des vérités d'expérience, telles que notre unité , notre identité , notre activité libre et responsable , qui n'ont rien à faire avec le corps. La langue commune et le sens commun emploient le mot d'âme pour désigner quelque chose qui n'est pas le corps ; les mots de physique et de 7noral expriment pour tout le monde des choses, distinctes. Ce ne sont donc pas des hypothèses , mais des faits reconnus universellement , qui servent de point de départ au philosophe dans l'étude de l'âme. Puis , comme la psychologie n'exclut pas la physiologie , on peut ajouter l'une à l'autre ; mais on ne peut poursuivre ces deux études à la fois. Quant à la rouscienco, elle ne porte réellement

([Ut' sur le moi , et non sur « le moi , le non-moi et leurs rapports;» et il ne sert de rien de combattre des vérités (le fait par des théories inventées à'plaisir.

Voici de meilleurs arguments : ce sont ceux qui tendent à prouver que Tètude expérimentale du moi ne peut se faire que dans le passé par la mçmoire, et non à tout moment par ïa conscience.

Ecartons d'abord une difficulté que Ton a tirée de la nature même du fait de conscience. Comment concevoir un observateur qui est la matière de ses propres expériences? Comment admettre que le sujet de la pensée en soit aussi l'objet, et qu'un même individu soit à la fois acleur et spectateur, sans compter que la conscience est assez souvent appelée le théâtre de cette action singulière qui se contemple elle-même*.

Cette critique ne porte évidemment que sur l'emploi (le certaines métaphores et de certaines comparaisons, qu'il est permis de ne pas goûter, mais que l'on peut laisser de côté, sans nuire le moins du monde à la doctrine philosophique qu'elles étaient destinées à mettre en lumière. La difficulté, s'il y en avait une, ne porterait pas sur l'application volontaire du sens intime, mais sur l'existence de cette faculté çUe-même et sur la réalité d'un phénomène où semble compromise la fameuse distinction du sujet et de l'objet de la pensée. Mais, si respectable que paraisse cette vue théorique, il n'en faut

' Si Fon voulait amuser le lecteur, on n'aurait qu'à citer tout au long quelqu'un de ces passages auxquels il a été fait allusion tout à l'heure , et où le mauvais goût et une malheureuse prétention à l'esprit font presque oublier la faiblesse du raisonnement. Voir, par exemple, dans la Réfutation de réclectisme, les p. 456, 457 et 460-461.

pas exagérer la portée, au point de la faire prévaloir Mir rexpériencelaplusmtinifeste. De quelque manière (|u'od veuille expliquer la connaissance que j'ai naturellemenl de unes propres actes, qu'on en fasse un mode de ces actes eux-mêmes ou une faculté de les connaître, il est incontestable qu'il y a là une pensée dans laquelle je suis à la fois sujet et objet, puisque c'eslinoi qui connais, et que c'est moi encore qui suis connu. Ce' fait a de quoi nous étonner, j'y consens; mais c'est un fait, et s'il choque nos théories, il les faut corriger, afin de les accommoder à la réalité. La vérité est plus respectable que toutes les formules par lesquelles on la fausse en l'interprétant; et ici le fait, la réalité, la vérité, c'est que, tout en agissant, l'homme sait qu'il agit.

Mais si la conscience n'était pas une faculté distinct** de connaître, si cette vue sur nous-mêmes n'était qu'un mode inséparable de nos diverses facultés, chacune d'elles ayant la double propriété de produire certains actes et en même temps de les apercevoir, il ne semblerait pas qu'on put à volonté reproduire une telle connaissance. Il faudrait attendre que l'acte qu'on veut étudier eût lieu, ettandis qu'on seraitoccupé à le produire, il serait impossîble de l'observer; ou bien, on l'interromprait, et du même coup on cesserait d'en avoir une connaissance immédiate : on n'en aurait plus que le souvenir.

Cette objection repose sur une certaine théorie de la conscience , qui se trouve déjà dans Aristote , et que nous avons eu l'occasion d'examiner dans notre essai sur la Psychologie de ce philosophe. On nous permettra donc de reproduire cette réfutation.

«La première difficulté qui se présente, si l'on nie

la conscience comme faculté spéciale, c'est qu'il y aura dans Tàme humaine un fait capital dont la psychologie ne rendra point compte. En effet, nous savons ilonseulement par une abstraction logique, mais comme un fait psychologique , que l'action et la connaissance de Faction sont dt3ux choses distinctes. Non - seulement j'agis, mais je sais que j'agis. Or, de même que mon action suppose en moi un pouvoir d'agii' qui suffit à l'expliquer, de même la connaissance que j'ai de mes actes suppose en moi un pouvoir de connaître mes propres actes : c'est ce pouvoir que j'appelle conscience, et qu'on ne peut nier sans nier du même coup que je connaisse mes propres actes. Mais, dira-t-oi>, il n'est pas une de nos facultés qui ne soit accompagnée de conscience, et le fait de conscience n'a jamais lieu que lorsqu'une de nos facultés s'exerce actuellement : il n'en est donc pas distinct et ne saurait être rapporté à un pouvoir spécial. Celle conséquence n'est pas légitime. Le fait qu'on allègue, et qui est véritable, prouve seulement que la conscience n'est point séparablede toutes nos autres facultés ; mais on n'a jamais prétendu qu'elle en fut séparable : on la reconnaît seulement comme un pouvoir distinct , parce qu'en effel son acte est différent de tous les autres. Si Ton se refuse à celle légitime distinclion, je ne vois pas pourquoi l'on ne ramènerait pas à un seul fait, à la pensée par exemple, tous les faits psychologiques; la volonté, qirfne s'exerce jamais sans l'intelligence, serait ainsi réduite à cette facullé; et l'on aurait beau objecter (|ue vouloir est autre chose que penser : pourquoi cette objection aurait-elle plus de force en ce qui concerne la volonté que lorsqu'il s'agit du fait de conscience? On retournerait ainsi

360 bE LA MÉTHODE E> PSVGHOLUlifE.

à l'unité confuse (jui est le point de départ de Tanaly.se psychologique, el Ton aboutirait à la nég^ation de la science.

Examinons ce que devient la conscience envisagée comme un simple mode de nos diverses facultés et prenons pour exemple la sensation. Pour qu'il y ail véritablement sensation (ou perception sensible), il faut que je connaisse que je sens ; cai^ comment éprouver une sensation sans le savoir? Après avoir établi ce point, Arislote se demande par quelle faculté nous connaissons par exemple que nous voyons, et il décide que c'est par la vue : car, dit-il , la sensation en acte est semblable à son objet, et , par conséquent, la vision, au moment où elle porte sur une couleur en acte , e^l visible elle-même. Voilà ce que devient la conscience considéiée comme mode de la sensation : elle est ellemême une sensation. Aristote a forl bien vu cette conséquence, et il Ta acceptée. Or, je le demande, n'est-ce pas se faire une idée très-grossière de la sensation, que de prétendre qu'elle est quelque chose de sensible comme son objet? Non , l'àme qui par les sens perçoit le chaud et le froid, ne devient pas froide ou chaude suivant l'objet qu'elle perçoit. Notre connaissance, qu'elle s'applique à la matière ou à l'esprit, qu'elle s'attache à Dieu lui-même, ou qu'elle daigne s'occuper de cette boue, comme dit Platon dans le Parménide, notre connaissance est toujours une pensée , un acte immatériel : car c'est l'acte ou le mode d'un être qui se sert du corps , mais qui n'est point le corps, ni même quelque chose du corps. La connaissance ne peut donc être l'objet d'une sensation ou d'une perception : c'est donc, encore une fois, par une faculté distincte de la perception que

nous avons conscience de nos connaissances sensibles.

D'ailleurs, pour peu qu'on aille au fond des choses, on trouvera que cette théorie, qui attribue l'a conscience comme mode à loutes nos facultés intellectuelles, suppose une autre théorie plus élevée, mais qui n'est qu'une hypothèse , comme nous l'avons déjà montré , à savoir l'identité de la pensée et de son objet. En effet, comment attribuer à une même faculté de connaître la pensée d'un objet, quel qu'il soit, et la connaissance de cette pensée, i?ans soutenir en même temps que la pensée et la chose pensée ne font qu'un ? Or , si cette assertion n'est pas complètement fausse , encore est-il qu'elle offre un caractère d'hypothèse, et que, par conséquent, la théorie qui s'appuie sur elle pèche par la base.

Enfin, si la théorie d'Aristote, que M. Hàmilton a reproduite avec tant d'habileté et de force, peut s'appliquer avec quelque vraisemblance à la conscience^ de nos actes intellectuels, il faut convenir qu'elle serait insoutenable, si 4'on considérait d'autres facultés que l'intelligence. Pour quiconque admet comme des faits essentiellement distincts la pensée, le désir, la volonté, il y a nécessité de rapporter la connaissance intime de nos désirs et de nos actes libres à une faculté autre que le désir et que la volonté : or, c'est cette faculté distincte que nous appelons conscience ' . »

La conscience est donc en nous une faculté distincte et, comme telle, soumise à notre pouvoir personnel, qui en peut faire un instrument de connaissance. Mais

* De la Psychologie d'Aristote, II« partie, c. IV, p. 348 et suiv. On trouvera d'autres preuves de la même vérité dans l'excellent Traité des facultés de l'âme , de M. Ad. Garnier, I VI , c. IV, t. II, p. 420 et suiv.

peut-être verra-t-on quelque difficulté à remployer volontairement, à cause de la facilité même avec laquelle cette connaissance se produit en nous. Dès que nous éprouvons un sentiment, la conscience nous en instruit; dès que nous pensons , elle nous révèle notre pensée ; dès que nous agissons, nous le savons d'une manière soudaine , fatale , irrésistible : comment gouverner ce mouvement spontané de la nature ? Comment régler el suspendre ces informations incessantes qu'elle nousapporte? La vie humaine s'écoulQ comme un torrent: n'essayons pas de l'arrêter, pour en étudier le cours. Vouloir s'observer froidement, c'est tuer le fait spontané, le sentiment, la passion, la vie. On ne peut se regarder vivre; on ne peut que se souvenir d'avoir vécu.

Les faits qu'on vient d'alléguer sont réels ; mais on en exagère la portée. 11 est vrai d'abord que la connaissance que nous avons de nos actes les accompagne falalement ; mais en quoi cette fatalité nuit-elle à l'observation? La connaissance que donnent les faits sensibles est-elle moins fatale, et voit-on que cela nuise à l'exercice volontaire de nos sens? Celui qui, au lieu de voir un objet, lè^regarde, ne fait autre chose que se mettre en état de recevoir l'instruction qu'il souhaite , et qui jésuite toujours fatalement des conditions où elle s'acquiert. De même celui qui veut connaître la natui'e d'un de ses actes , se met dans les conditions où cette connaissance lui pourra venir, et c'est cette attention sur soi-même qu'on appelle réflexion. Ce mot qui revient à chaque instant dans nos discours et qui n'exprime que l'observation volontaire de soi-même, atteste que celle . observation n est pas une fiction des philosophes , mais une opération de l'esprit, à l'usage de tous les hommes.

DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLOr.lE. 868

Il se peut que tous ne la jû'atiquent pas avec une égale facilité ; mais il n'est personne à qui il ne soit arrivé souvent fie faire sur soi-même un retour plus ou moins sérieux, pour ressaisir sur le fait une fmpression , une pensée, un état de Tàme.

Mais, dit-on, le fait de conscience passe si vite ! Cela est encore vrai ; c'est même une analogie de plus avec les faits qui s'observent au moyen des sens. N'est-ce pas aux sens que sont empruntées ces images d'une succession rapide d'événemenis instantanés : le fleuve, le torrent, réclair, etc.? Aussi ne saurait-on faire des expélâences sur la plupart des choses sensibles sans le secours de la mémoire ; car, sans elle, on ne pourrait ramener à une seule notion les divers éléments d'un fait toujours plus ou moins complexe, les phases de son apparition toujours successive, les parties de sa durée toujours divisible. Eh bien , la réflexion , tout comme l'attention aux choses du dehors, a souvent besoin de la mémoire pour se prolonger, pour 'se compléter et pour aboutir à un résultat unique ; mais cette condition, tout en témoignant de ses limites, n'infirme en rien sa certitude: car, si nous doutions de notre mémoire ,^ il faudrait douter de tout , et si nous avons jamais une pleine confiance dans cette faculté, ce doit être lorsque le souvenir succède immédiatement au jrfiénomène qu'il nous rappelle. Ajoutons à cela que, si le fait de conscience passe vite, en revanche il se répète souvent, et que le nombre des observations et des souvenirs peut suppléer à leur durée. Enfin, ne peut-on pas, à son gré, reproduire la plupart des actes qui sont la matière de la psychologie ? Je recherche , par exemple , si je suis doué de la faculté de mouvoir mon bras : ne puis-je pas

produire ce mouvement, et m' étudier au moment où je le produis? Jô veux connaître les circonstances. d'un acie volontaire, les éléments, les conditions et les degrés d'une opération intellectuelle: qui m'empêehe d'exercer ou ma volonté ou mon intelligence, et d'en considérer en même temps les effets?

Nos affections elles-mêmes , nos plaisirs et nos peines peuvent devenir pour nous des sujets d'étude. « Quoi ! s'écrie le véhément adversaiie de l'éclectisme , prétendez-vous , pour vous connaître , vous observer froidement, comme vous observeriez un insecte ou une étoile, sans idée préconçue , sans moralité , sans croyance^ sans émotion? » La vie de l'homme , celle du philosophe en pailiculier, n'est-elle pas une inspiration? V analyser, c'est la tuer ! Gomment ne voyez-vous pas que cette recherche glaciale et inféconde anéantit le sentiment, et que « plus vous serez^attentif comme observateur, plus vous êtes assuré de faire disparaître de votre âme le phénomène qui l'occupait*? »

Si l'homme était toujours dans un état de frénésie ou même de passion , il lui serait impossible , j.e l'avoue , de s'observer lui-même , et peut-être est-ce la cause qui empêche certaines personnes de comprendre qu'un vrai philosophe puisse le faire si aisément. Mais , au lieu de prendre l'homme dans cet état maladif, en proie à des émotions extraordinaires qui bouleversent l'âme et troublent le jugement , il s'agit d'étudier le cours normal de ses affections , la nature de ses impressions

' Réfutation de l'éclectisme , p. i04, 120, 137-139, etc. L'auteur s'emporte jusqu'à dire que, suivant lui, «toute celte psychologie de l'observation pour l'observation est aussi immorale et aussi impie qu'elle est absurde, »

ordinaires , et là Tobservalion est facile. En face d'un objet quelconque , et tout en subissant son influence , on peut se demander si on l'aime ou si on le hait , s'il est agréable ou pénible , et dans quelle mesure. Notre sensibilité a été justement comparée à une pierre de touche : elle nous révèle les qualités bonnes ou mauvaises des objets , et cela , par la connaissance des sensations ou des sentiments que leur présence excite en nous. Quant à ces passions violentes et exceptionnelles qu'on nous oppose, s'il est .vrai' que ceux qui les éprouvent en soient dominés au point de ne pouvoir s'y soustraire ni les analyser pendant la durée de la crise, il paraît difficile qu'ils les oublient , et le souvenir qu'ils en gardent est assez profond pour être durable, et assez vif pour tenir lieu d'une observation directe.

En résumé , il est possible à l'homme de s'observer directement lui-même , sans le secours d'organes assignables , par la seule conscience , appliquée volontairement, et secondée au besoin par la mémoire ; et, tout en défendant la réalité d'une telle observation, nous nous trouvons avoir démontré la possibilité d'une expérimentation psychologique. Il résulte en elTet de tout ce que nous avons dit qu'il y a lieu de distinguer trois degrés dans l'exercice de la conscience. Le premier est cette connaissance de soi-même qui est commune à tous les hommes, et qui accompagne naturellement et sans effort chacun des actes et des états de l'âme. Puis vient l'observation proprement dite, c'est-à-dire encore cette même connaissance, mais précédée et préparée par une résolution expresse de savoir ce qui se passe en nous dans telle ou telle situation, lorsqu'elle se produira. Enfin , il y a un art de prolonger.

(le suspendre cl de varier les expériences , à Fexemple du physicien , qui n'attend pas le bon plaisir de la nature , mais qui s'ingénie à lui arracher ses secrets , en Tobligeant à se montrer à lui dans les conditions les plus diverses et même les moins ordinaires.

C'est au second degré que s'arrête M. Jouffroy , lorsqu'il dit: «Notre expérience nous a prouvé que, dans l'étude des faits internes , on ne gagne rien à leur courir après ; il faut les attendre , si on veut les attraper, et les surprendre flti passage , si l'on veut les voir au naturel ; » et ailleurs : « Pour que l'homme puisse sentir la vie intérieure, il faut qu'il la laisse aller; et plus elle va et mieux il la saisit; et il suffit qu'elle aille pour qu'il en ait le spectacle *. » En quoi donc les observations du philosophe diffèrent-elles de celles du moraliste , ou même du premier venu qui , sans dessein scientifique , s'avisera de réfléchir sur ses impressions du moment ? En deux points seulement , suivant M. Jouffroy. D'abord , l'observateur philosophe n'abandonnera pas ses découvertes au hasard; «il aura un plan de recherches piiîmédité , et ne donnera son attention , dans un temps déterminé , <ju'à une certaine espèce d«.* phénomènes. » Puis, «il ne doit pas non plus s'arrêter à la notion naïve, mais inachevée, que la vue rapide du fait a donnée à l'intelligence : il faut que la méditation la couve pour ainsi dire sous ses ailes , et la fasse éclore*. » Il me semble que l'éminent philosophe que je viens de citer omet une opération intermédiaire entre l'observation du naturaliste et les spéculations du métaphysicien. Avant (le permettre au philosophe d'ajouter

' Préface des Esquisses de D. Stewart, p. xlij, xliv. ' Préface des Esquisses de D. Stewart, p. xliv, xlv.

ses méditations à Texpérience , il faut qu'il ait épuisé tout ce que celle-ci peut lui donner directement, et ce n'est pas assez exiger que de lui recommander un certain ordre dans les phénomènes auxquels il accordera son attention , à mesure qu'ils ^e produiront. Attendre ainsi les phénomènes , c'est s'exposer à perdre beaucoup de temps et à ne faire que des observations de peu de valeur. Ce n'est pas de cette manière que procède l'expérience savante de Bacon , celle qui doit préparer le psychologue , comme le physicien, à l'interprétation de la nature. 11 faut aller au devant du fait que l'on veut connaître ; il faut le soumettre à l'expérience , en le produisant soi-même dans les meilleures conditions , et en variant les circonstances où l'on doit l'étudier. Voilà la véritable expérimentation : or, nous avons vu qu'elle est praticable pour la plupart des mouvements , des pensées , des sentiments et des actes de la volonté, c'est-à-dire pour la presque totalité des faits de conscience.

L'étude expérimentale de l'âme est possible, puisqu'elle repose sur-des faits réels, dont nous avons une connaissance naturelle et» certaine, et qui pourraient être étudiés à l'aide de la mémoire , mais qui peuvent aussi être observés directement par la conscience , et soumis à une expérimentation plus ou moins savante et délicate, qui les reproduit, les prolonge ou les suspend à volonté. Les débuts de la psychologie sont donc assurés. Ne nous hâtons pas d'en conclure que cette science e.?l organisée. 11 faudrait pour cela qu'elle eût une méthode bien définie, et c'est ce qui n'est pas. Parce que nous sommes en possession d'un procédé certain, et riche en connaissances précieuses sur nous-mêmes,

sur nos actes et nos manières d'être, il ne faut pas nous imaginer que nous possédions une méthode pour la psychologie. La conscience n'est pas plus une méthode que les sens extérieurs. « Ce sont des vues spontanées ; tout Fart qu'on y peut déployer consiste à regarder attentivement, et cet art, qui nous fera mieux connaître les phénomènes , ne nous en découvrira pas les causes '.» La conscience, je le répèle, n'est pas un mot magique, qu'il suffise de prononcer pour avoir décrit une méthode. C'est un procédé qu'U faut employer d'une certaine manière et soumettre à une certaine discipline, pour en tirer tout ce qu'il contient. Essayons d'en mesurer .la portée, afin de nous fendre comptée la fois de ce qu'on peut connaître par son moyen et de tout ce qui lui échappe dans la science de l'âme.

Il est évident d'abord que, par l'obserx^ation directe de conscience, on pourra étudier plus ou moins parfaitement tous les faits particuliers de la vie ordinaire, tous ceux du moins dont on aura déjà quelque idée, un seul excepté, qui est précisément l'ùcte par lequel nous nous connaissons nous-mêmes. Quand on dit que Ton a conscience de toutes ses facultés, au moment où elles s'exercent , il est clair qu'on en doit excepter la conscience ; aucrement on tomberait sous le coup de cette objection, dont on a fait tant de bruit depuis Hobbes et Gassendi jusqu'à nos jours, savoir, que le philosophe spiritualiste a la prétention ridicule d'avoir conscietin^ d'avoir co7iscienre d'avoir conscimce, etc., à l'infini. La pensée n'existe pour nous qu'à la condition d'être iléterminée, et ce qui la détermine, c'est la notion de son objet : ainsi, nous ne connaissons nos manières d'être

' Ad. Garnier, Traité des facultés de l'âme. Préface, p. VIII.

DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLOGIE. à69

que dans leur rapport au moi qu'elles expriment , et racle de conscience, par lequel nous apercevons ce rapport, détermine notre pensée ou notre connaissance de nous-mêmes , sans y être contenu actuellement ; nous avons donc conscience de notre état , comme nôtre , à un moment donné, mais non de la conscience de cet état : ce n'est que plus tard, en y appliquant notre mémoire, que nous y retrouvons le témoignage du sens intime. Là donc, nous ne saurions ressaisir par une vue directe ce qui échappe à notre faculté naturelle de connaître. Hors de là, elle peut retrouver par la réflexion un fait quelconque entre tous ceux que la conscience instinctive nous aura d'abord révélés.

En second lieu, a-t-on la conviction ou seulement un vague soupçon de l'existence d'une faculté dans l'âme humaine : si les fait^ qu'on lui rapporte sont réellement de notre nature , il nous sera toujours possible de les reproduire et de vérifier par là d'une manière irréfragable la vérité de la doctrine qui nous attribue cette faculté. Il n'est point de puissance, point de propriété de l'àme qui ne soit susceptible d'une telle expérimentation et d'un tel contrôle.

Non-seulement la conscience atteint directement nos actes, et par eux nos facultés; mais elle va plus loin encore : elle nous fait connaître le moi lui-même , non d'une manière abstraite , mais dans les faits que nous observons et daThs les facu\(és (|ue nous employons sciemment : car elle nous atteste notre existence individuelle et personnelle , en même temps que notre part d'activité et d'initiative dans chacun de nos états divers. Si l'instinct nous dit tout cela, la réflexion, l'observation volontaire nous le dira plus clairement.

Voilà ce que la conscience employée par le philosophe lui peut faire connaître avec une certitude immédiate et invincible; c!est son domaine propre, et certes nous ne venons pas en contester l'étendue et la richesse ; mais il faut aussi nous rendre compte de ses limites , et comprendre que cette faculté précieuse que nous tenons de la nature, n'atteint pas par elle-même, directement et sans autre secours que celui de la mémoire, toutes les connaissances que doit comprendre la science proprement dite de l'âme humaine.

Une première imperfection de Tobservation de conscience, c'est de ne pas reproduire complètement, je ne dis pas la totalité des faits de notre nature, mais tout ce dont nous avons le sentiment instinctif. C'est une question délicate et jusqu'ici imparfaitement résolue, de savoir si la conscience connaît effectivement toutes les phases , toutes les modifications ou manifestations de l'âme, ou s'il y a de's faits imperceptibles pour ellt» et qui demeurent plongés dans les mystérieuses profondeurs de notre nature. Nous ne venons pas discuter cette question. Mais, en supposant qu'il n'y ait d'autres faits dans le développement de l'âme que ceux qui sont aperçus par le sens intime , il paraît indubitable qu'entre tous les faits de la vie psychologique qui ont été accoinpagnes de conscience, la réflexion qui s'y applique fail nécessairement un choix plus ou moins restreint , plus ou moins arbitraire : car elle ne saurait tout repreiîdpe ni tout reproduire. Ainsi, la nature même et le nombre indéfini des faits de conscience répugnent à une observation complète ; voilà donc une première lacune dans ce procédé, directement appliqué à son objet; ce n'est pas la seule.

11 y a des philosophes qui pensent que la simple obsenration de conscience , pratiquée sans apprêt et sans effort, suffit pour nous faire connaître toutes nos facultés. Si ces philosophes veulent dire que , sans exercer actuellement une faculté, nous en avons conscience, ils sont dans Terreur : car aucune de nos puissances naturelles ne se fait sentir a nous dans le vide, pour ainsi dire , excepté celle qui est le fond même de notre activité et Tessence de la personne, c'est-à-dire la volonté. Peut-être se bornent-ils à prétendre que chat^ue fois que nous agissons , nous pouvons savoir par une conscience plus ou moins réfléchie, non-seulement que nous agissons, mais que c'est en vertu de la puissance que nous avons d'agir ain^i. Si telle est leur pensée, il leur faut convenir qu'il y a très -loin de cette connaissance à celle que réclame le philosophe. Le philosophe a besoin de savoir*exaclement combien l'âme a de facultés , et c'est ce que l'observation toute seule nû lui dira pas; il veut se rendre compte de la nature de ces diverses facultés, et la conscience ne lui fait connaître que leurs actes ; il doit aussi étudier les rapports de ces facultés- entre elles, et cette étude dépasse de beaucoup la portée de l'observation interne, réduite à^llemême. Enfin , ce procédé est abscJlument insuffisant pour découvrir les lois d'exercice de toutes nos facultés ; il ne peut que fournir les premiers éléments d'une telle recherche.

A plus forte raison ne peut-on espérer de découvrir par la simple analyse de nos diverses manières d'être , quelle est la nature de ce moi, que nous appelons notre âme. On ne saura même pas de cette manière ce que c'est qu'une àme. Que sera-ce, lorsqu'on se demandera

rn quoi consiste Tessence spirituelle de Tàine, et quels sont ses rapports avec l'organisme auquel elle se trouve unie et comme mêlée, sans cesser d*en être distincte et même indépendante par sa nature?

On le voit, la conscience, Tobservation intérieure n'est pas capable à elle seule do donner au philosophe toute la science de Tàme : eljp fournit des matériaux, elle ne les met pas en œuvre. Tout n'est donc pas dit sur la méthode à suivre en psychologie ; il reste au contraire à la décrire : car on n'en a que la matière première. Elu effet, tout ce qui a été établi jusqu'ici* se réduit à cette double vérité, qu'il existe des faits réels, autres que leb faits sensibles , à savoir nos actes et nos manières d'être , et que nous possédons un mqyen de les observer, de les connaître, de les analyser en détail avec une parfaite certitude.

Or, sur ce fondement si ferme et si assuré^ comment établir la science de notre nature? A quelles règles est soumise cette consiruction? Comment s'opérera le passage légiljme de l'observation de quelques faits pris clans la vie humaine à une doctrine philosophique sur Tàine considérée dans ce qu'elle a de plus intime? Tous ceux qui admettent et pratiquent l'observation de conscience ne répondent pas de la même manière à ces questions : preuve évidente que Tanalyse intérieure de l'àme par ellemême ne suffit p^ pour faire la psychologie, et qu'elle n'est qu'un des éléments, le premier sans aucun doute, de la métbode plus compliquée que réclame cette science. 11 faut donc poursuivre notre recherche , et marcher jusqu'au bout dans cette voie, sans perdre jamais de vue, d'un côté, l'ensemble des questions psychologiques , de l'autre fout ce qui a été dit et fait jusqu'ici par les phi-

Josuphes pour organiser scienlifiquemenl rotude de rhomnie intellectuel et moral; car la véritable méthode, seule exacte et complète, se reconnaîtra , suivant nous, à ce signe, qu'elle résumera toutes les méthodes particulières dans ce qu'elles ont d'utile, en même temps qu'elle traitera d'une manière satisfaisante tous les problèmes relatifs à la nature de notre âme.

Critique des méthodes reçues en psychologie.

Il semble convenu de nos jours, au moins en France, que la psychologie doit être traitée par rexpérience; mais cet accord apparent caclie une diversité assez profonde, comme il est facile de s'en convaincre, en exa* minant les méthodes pratiquées par les chefs de notre école psychologique. Si l'on y regarde de près , on en distinguera deux ou trois, dont les différences sont chaque jour plus tranchées. La première, qui est empruntée à Descartes , consiste à analyser un fait de conscience , afin d'en dégager immédiatement les cléments fondamentaux, essentiels , qui expriment la nature de l'âme. La seconde s'inspire de Bacon et prétend appliquer à l'étude des faits de conscience les règles du Novum Organum, pour découvrir non la nature de l'ame , mais les lois qui en régissent le développement. Une troisième méthode, qui d'abord ne semble qu'une forme delà seconde, mais qui eu diffère d'une nianière notable, s'efforce de déterminer par l'induction, entendue d'une certaine façon, toutes . les propriétés et facultés du moi.

L'étude de ces diverses méthodes nous fera voir ce que peut chacune d'elles pour l'avancement de la psychologie.

Descartes est le premier qui ait donné l'exemple d'uiio sérieuse observation de soi-même , dans le sens philosophique du mot. Personne avant lui n'en avait si bien compris la nature et la portée , et personne n'a si bien réussi à la décrire et à la faire comprendre. Je n'en veux pour preuve que la phrase célèbre par laquelle s'ouvre la troisième de ses Méditations : « Je fermerai maintenant les yeux , je boucherai mes oreilles , je détournerai tous mes sens, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu'à peino cela se peut-il faire, je les répulerai comme vaines et comme fausses , et ainsi m'entretenant seulement moimême, et considéi'ant mon intérieur, je tâcherai dame rendre peu à peu plus connu et plus familier à moimême. » Ainsi parle notre grand philosophe, et conformément à cette résolution héroïque, au milieu de gens qui ne jurent que par les anciens ou par leurs sens , il s'affranchit de tout préjugé, il fait taire en lui-même tous les bruits du monde extérieur, il s'observe, il se cherche, il se trouve enfin dans sa pensée; il fait cette découverte immortelle : Je pense , donc je suis , c'est-àdire je suis une chose qui pense; je suis cela essentiellement; je ne suis qu'à la condition dépenser. Ce sentiment profond du moi, del'àrae, de l'homme lui-même, saisi dans sa nature intime, était en effet une immense découverte : c'était la vraie méthode indiquée, enseignée, prêchée par l'exemple, avec celte force de vérité qui fonde seule une autorité durable dans l'ordre intellectuel. La méthode deDescartes a fondé la philosophie moderne, en lui donnant l'unité des vues. Les divagations ne*comptent pas ; l'unité définitive de la philosophie moderne est dans l'unité de l'esprit humain appliqué à se

connaitre soi-même. Celtes conviction, cette habitude salutaire inculquée à tous les bons esprits depuis plus de deux siècles , est un des progrès les plus considérables dans les annales de la philosophie , et c'est à Descartes que la science de Tâme est redevable de ce bienfait.

Après cet hommage rendu à la méthode psychologique de Descaries , nous n'hésiterons pas à en signaler rimperfection et les lacunes. Au fond , elle se résout en ces deux éléments : d'abord , une observation attentive et même profonde , et pour laquelle on a pris de grandes précautions, mais qui ne porte que sur un seul fait de conscience ; puis un raisonnejnent précipité , aventureux , hypothétique sur la nature de l'âme. En s'étudiant ainsi à un moment doimé , on se trouve pensant , et l'on en conclut aussitôt que l'âme est tout entière dans la pensée. Quoi de plus incomplet , de plus exclusif et de plus téméraire qu'une pareille méthode? Ne pouvait-elle pas fournir tout aussi bien cette formule que Condillac et le dix-huitième siècle opposent à Descartes : « Je sens , donc je suis , et je suis une chose douée de sensation , » ou cette autre formule où se résume la philosophie de Maine de Biran : «Je veux, donc je suis ? t>

Malgré cette triple leçon de l'histoire , on a vu le plus érainent de nos maîtres reprendre cette méthode imparfaite qui part de l'analyse , mais pour aboutir presque aussitôt à l'hypothèse. Ce n'est pas que M. Cousin ait méconnu ce danger : il l'a signalé lui-même avec une iieltelé admirable. « L'écueil de l'analyse psychologique, dit-il avec raison, et en général de toute analyse, est qu'elle divise nécessairement , et qu'en divisant elle s'attache à quelqu'un des éléments de la réalité et né-

370 DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLOfilE.

glige les auUes*.» M. Cousyi s'est eflbrcé en conséquence d'analyser la vie psycliologique d'une manière plus complète et plus vraie , et grâce à la plus rare pénétration, il a réussi à en donner une théorie où se trouvent conciliées celles de Descartes , de Gondillac et de Maine de Biran , et qui démêle dans la conscience trois éléments essentiels , l'activité , la sensation et la pensée. Mais , {)Our être pratiquée avec plus de largeur et d'étendue , la méthode n'en est pas moins la même : c'est toujours la nature humaine déduite immédiatement de l'analyse d'un seul fait de conscience. De là encore des hypothèses ,^ ou des résultats qui ne pai^aissent pas étahlis d'une manière satisfaisante. Celte tripliçité phénoménale, disait une célèhre Préface, exprime dans l'àme les trois termes de la science , le moi , le nonmoi ou nature , et leur rapport ou identité absolue, qui est Dieu , Dieu triple lui-même , « c'est-à-dire à la fois, Dieu , nature, humanité*. » Ces conséquences et d'autres encore-, que l'on n'a pas à examiner ici et qui d'ailleurs ne se trouvent pas dans les écrits les plus récents du même philosophe , dans ceux oii l'on doit chercher sa véritable pensée, ces assertions, dis-je, onl de quoi rendre suspecte la méthode qui les a fournies. Mais il suffit de faire remarquer combien est arbitraire le principe sur lequel elle repose , savoir, que l'âme tout entière étant avec ses propriétés essentielles dans chaque fait de conscience , il suffit d'en analyser un seul avec profondeur pour connaître les facultés et la nature intime de notre âme. Ce principe, qui ne se trouvait qu'implicitement dans les doctrines philosophiques des

' Compte rendu de TAcad. des scienc. mor., oct. 4850, p. 258. * Fragments philosopJiiques (48â6), Préface , p. XXXXFII-XL.

derniers siècles, est avoué et professe hautement parle philosophe que nous venons de citer : « Ce n'est pas dans trois faits (jue se résume la conscience tout entière, c'est dans un fait uni(]ue , mais complexe , dont la sensation, Fintelligence , l'activité sont les éléments intégrants et inséparables. Encore unefois , on est condamné à abstraire pour observer mieux ; mais il faut bien se dire à soi-même que cette abstraction ne répond point

à la nature des choses Une analyse attentive et pa-

fiente, dirigée par le sens commun, retrouve partout ces trois éléments en des proportions diverses ; et c'est dans leur rapport harmonieux que consiste l'unité de la conscience et de la vie psychologique*. » Une telle analyse peut être « attentive et patiente , » mais elle est nécessairement systématique. L'opinion préconçue, qu'elle est destinée à vérilier, est en vain appelée «le sens commun ; » co n'est toujours ([u'une hypothèse , qui sous la plume et avec la haute intelligengie de M. Cousin , a donne naissance à un éclectisme spiritualiste et s'est exprimé dans le livre admirable Dti vrai , du beau et du bien, mais qui , dans d'autres mains, a enfanté je ne sais (piel sensualisme mysti(|ue , à la fois prétentieux et vulgaire , fondé aussi sur une triade , et dont la formule psychologique est « sensation-sentiment-connaissance.» Cette seconde doctrine, qui témoigne d'un tout autre esprit que la première, invoque cependant une méthode pareille : elle est également déduite de la description d'un seul état de l'àme , que l'on appelle aussi te fait de conme)ice. Ce fait ,- bien entendu , n'a pas été pris au hasard , mais il a été choisi entre tous , parce qu'il contenait ces trois éléments et qu'on était bien sur de les y

* Compte rendu de l'Acad. des se. mor., oct. 4850, p. 261.

retrouver. Il est vrai que, d'un côté, on se fait foi;l d'avoir pour soi le sens commun ; mais, de Tautre, on conteste cette prétention , et Ton parle au nom de la philosophie elle-même : on se dit , on se croit inspiré par le génie de l'humanité *. De part et d'auti^e , on sent combien est précaii'e l'analyse sur laquelle est appuyé tout le système , et l'on cherche à la fortifier du dehors » tandis qu'une analyse exacte et complète doit s'imposer à tout le monde par la seule autorité des faits qu'elle reproduit fidèlement.

Quoique la méthode dont il s'agit soit acceptée par un certain nombre de philosophes en France, je ne sache pas qu'aucun d'eux entreprît de soutenir sérieusement que chaque fait de conscience contient toutes les facultés de Tàme. Cette assertion est tellement invraisemblable, que je m'abstiendrai de la discuter. Mais si l'àme n'est pas tout entière dans chacune de ses manières d'être, peut-être croit-on que l'essentiel au moins s'y trouve toujours. Cela est possible, quoiqu'on ne le démontre point; mais comment distinguer l'essentiel

de ce qui ne l'est pas, si l'on n'a beaucoup observé? En admettant que, par bonne fortune, on ait rencontré la vérité sur la nature de l'àme, c'est une heureuse conjecture, non un résultat que la science doive enregistrer et qu'elle puisse enseigner avec confiance, attendu qu'elle ne saurait justifier les moyens par lesquels on y est arrivé. Cette, méthode est trop facile et li-oi) prompte, elle saute trop brusquement du commencement à la fin de la science de l'âme, pour n'être pas entachée d'hypothèse. Gomment faire croire à un esprit

* Réfutation de l'éclectisme , p. 44 , 103 et suiv. , 487, etc.

sérieux , ayant lu et médité le Novuni Orgaaum , que l'interprétation de la nature soit au prix d'une expérience unique, et qu'en analysant un seul fait de conscience on soit assuré de connaître ce que toute la philosophie ancienne a ignoré, et ce que la philosophie moderne cherche encore, les propriétés secrètes et essentielles de notre âme? La science d'ordinaire ne marche pas si vite, et si Ton se rappelle les nombreux et difficiles pro^ blêmes que comprend la psychologie , depuis ce premier degré de l'observation intérieure où elle n'atteint que des faits, jusqu'à la connaissance dernière où elle aspire , on n'admettra pas que l'on puisse sans témérité se confier à une méthode aussi périlleuse.

Celle de Reid et des philosophes de son école est plus circonspecte, au moins en apparence, et à n'en juger que par le titre et par le progranune. Elle consiste en. effet à transporter dans l'étude des choses de l'àme le procédé que les sciences physiques ont employé avec tant de succès, c'est-à-dire l'induction baconieniie. «Le trait distinctif de la philosophie de Reid, a dit avec raison son plus habile disciple, est la fidélité systématique avec laquelle il a suivi la méthode d'investigation qui est décrite dans leNovum Organum, et dont un si heureux exemple a été donné en physique par Newton et son école. Faire reconnaître ce procédé comme le seul moyen de parvenir à la connaissance de la nature, tel était le but favori de ses travaux. ... La révolution qui s'est opérée durant les deux derniers siècles dans la méthode .des sciences physiques, et les succès remarquables qui en ont été la suite , ne pouvaient manqueV de faire naître l'idée que quelque chose de semblable s'accomplirait probablement un jour pour les phéno-

380 l)K LA MÉTHODE KN PSYCHOLOGIE.

mènes du monde intellec.luol *. » On voit assez par ce passage que Dugald Stewart partage sur ce point les vues de son maître. Il en est de même de toute Técole écossaise et des philosophes qui , en France, se sont rattachés à cette école. Voici comment s'exprime M. Royer- Collard : < La logique du raisonnement inductif a été créée par Bacon dans le Novum Organum ; les quatre règles de Newton en sont les principes les plus généraux. Elle est bien plus difficile et bien plus utile que Tautre (celle d'Aristote) ; car la philosophie naturelle et la philosophie de l'esprit humain étant des sciences de pure induction, la logique de l'induction est l'instrument- de toutes les découvertes qu'on y peut faire*. » M^.Jouffroy, ((ui, après M. Royer-Collard , a été le principal interprèle de la philosophie écossaise en France, a professé la même opinion, et il s'est appliqué à la mettre en lumière dans sa Préface des Esquisses de Dugald Stewart. « Avant le docteur Reid, dit-il (p. cxi), on peut dire que personne n'avait eu la conception nette et du but véritable de la philosophie et de la mélhoile qui lui convient. » Et à plusieurs reprises , il a clairement exposé cette métiiode, dans son application à la science des faits psychologiques: «De quoi s'agit-il, si ces, faits, comme l'expérience le prouve, sont observables? De reconnaître leurs lois , et ces lois reconnues, d'en tirer des inductions j)our toutes les questions qui s'y rapportent (ibid. p. xxxviii).»

On voit ((ue , suivant tous ces philosophes , la psychologie est une science analogue à la physique, et soumise comme elle aux règles de l'induction baconienne.

* D. stewart, dans la Vie de l^eid, sect. II.

^ Fragments, dans Iç t. IV des Œuvres de Reid, p. 279.

DE LA MÉTHODE EN PSYCIfOLOGIIS. 381

Celte idée,. au premier abord, doit paraître plausible. S'il est vrai, comme on Ta vu dans TEssai précédent, que l'induction s'applique partout où l'on part de faits observables pour atteindre à des résultats généraux, et que ce procédé ne soit utile et fécond que lorsqu'on l'emploie suivant les règles du Novum Organum ; si l'on est fondé à dire que c'est à la méthode baconienne que les sciences physiques et naturelles doivent, leurs découvertes dans les temps modernes, pourquoi le philosophe n'y aurail-il pas recours pour découvi'ir les lois des faits moraux? Si, des deux côtés, il s'agit d'interpréter la nature, pourquoi des deux côtés ne procéderait-on pas de la même manière? Il parait donc incontestable que la méthode inductive a sa place marquée, en psychologie. Cependant, plus on* y pensera, plus on reconnaîtra qu'il y a lieu- de douter que l'école écossaise en ait compris le véritable rôle, en l'assignant comme unique méthode à une science aussi multiple que celle de. notre nature et de nos facultés.

Remarquons d'abord le défaut du raisonnement qu'on allègue , et qui se réduit à ceci : La méthode de Bacon appliquée aux phénomènes sensibles a produit de magnifiques résultats; appliquée aux phénomènes de conscience , elle ne peut manquer^d'élever la psychologie à la hauteur d'une science. Ce raisonnement repose sur une analogie; il n'est donc pas démonstratif. Comme il ne s'agit pas des mêmes phénomènes, on peut croire (ju'il n'y aura pas une identité pai^faite entre la marche du physiologiste ou du physicien et celle que le philosophe doit suivre dans l'étude de l'àme ; on peut donc regarder comme une conjecture quelque peu hasardée ce parallélisme de la science des faits moraux avec celle

des Faits sensibles. C'est une vérité logique de grande importance , qu'une même méthode est susceptible de formes très-diverses, suivant les questions que Ton traite et suivant les accidents dè^ diverses matières auxquelles elle est commune dans sa généralité.- Ce principe, que nous avons exposé plus baut\ devant trouver ici son application , il ne sera pas inutile de Téclaircir par quelques exemples.

Toutes les fois quB Tesprit recherche les preuves de certaines vérités ou les conséquences de certains principes , il a recours au procédé déductif. Or, ce procédé est assez différent de lui-même , selon qu'il sert à prouver ou à déduire*. Ce n'est pas tout; les principes qu'emploie le raisonnement et qui en sont une partie essentielle, sont eux-mêmes très-divers, les uns étani tout abstraits, les autres nécessaires et primitifs , ceuxci apportant avec eux la certitude , et ceux-là un€ probabilité ou une vraisemblance. Dans toutes ces hypothèses , la méthode déductive diffère notablement d'avec elle-même.

De bien plus grandes différences peuvent être signalées au sujet de l'observation. Tantôt elle est sensible e! porte sur le monde extérieur ; tantôt elle est morale et s'applique aux réalités intimes. Ici , elle constate ce qui se présente de soi-même , comme en histoire naturelle ; ailleurs elle produit les phénomènes , etle interroge et tourmente la nature , pour lui arracher ses secrets , comme en physique et en chimie.

La méthode induclive, à son tour, comporte une foule de degrés et de nuances, dans ces études si dif-

' Essai Vt, dp. la méthode inductive, c. Il, S ^•

* Voir noire Essai V, de la méthode dédaclîve, p. 178 et suh

férentes , si. variées : la physique , la chimie , la médecine , la géologie, Tastronomie ou Thistoire. Toutes ces sciences et bien d'autres encore se servent de Tinduction , mais chacune remploie à sa manière.

Non-seulement, en passant d*une science à Taulre , une même méthode change et revêt des aspects différents ; mais de plus , dans le^ différentes parties d'une même science, aliène procède pas d'une manière uniforme. En géométrie , par exemple , le raisonnement n'est-il pas employé tour à tour d'une manière analy* liqne ou d'une manière synthétiqjic? Ce même procédé ne repose-t-il pas sur des définitions plus ou moins nombreuses, sur des propositions prises de divers côtés et diversement combinées entre elles, en sorte qu'il peut se présenter, sous la forme du prosyllogisme ou du sorite , de l'épichérème où du dilemme ? Il donne tantôt une démonstration directe , tantôt une démonstration indirecte ou par l'absurde. Voilà bien des variations , et il s'agit cependant de la plus simple , de la plus claire , de la plus immuable de nos méthodes, et dans la science qui procède le plus directement et avec le moins grand nombre de données. Toute autre étude, à plus forte raison , ayant à traiter des questions plus complexes , et employant des procédés moins directs , sera exposée à changer souvent de méthode ,-ou à varier beancoup dans le détail cette méthode qui d'abord semblait unique et immuable , à ne considérer que l'ensemble. La psychologie , entre autres , ayant un objet très-différent de celui des sciences physiques , et comprenant un très-grand nombre de problèmes particuliers , il est permis de contester qu'elle puisse être traitée tout entière par une seule méthode, qui serait

précisément celle qui découvre au physicien les loisde^ phénomènes sensibles. Au moins peut -on éprouver quelque scrupule à suivre des philosophes qui se proposent de transporter purement et simplement en psychologie la méthode des sciences physiques , sans y mettre d'autre différence que celle des matières , et sans expliquer sous quelle forme spéciale et dans quelles rencontres elle y doit être employée.

Toutefois , ce n'est qu'en la voyant à Tceuvre qu'on saura exactement ce que peut la méthode inductive pour la solution des questioc^s psychologiques ; et l'on ne doit peut-être se prononcer sur ce point qu'après avoir considéré ce qu'elle a produit entre les mains des hommes sages et consciencieux qui reconnaissent Reid pour leur chef, et parmi lesquels figurenUM. Royer-Collard et M. Jouffroy.

Ce dernier philosophe a parfaitement résumé en quelques lignes les mérites de l'école sur laquelle il a jeté lui-même tant d'éclat : « L'écok écossaise , dit-il , est demeurée fidèle à ces principes. Après avoir proclamé et la nécessité de la méthode expérimentale et toutes ses sévérités, elle s'y est soumise avec bonne foi e* conscience, et s'est livrée avec une patience admirable au rôle peu brillant, mais utile, de rassembler des observations sur-les phénomènes de la nature humaine, se bornant à tirer de ces observations les inductions rigoureuses qui en sortent sur les questions , mais sans aspirer jamais à donner de ces questions des solutions complètes et définitives. Dans cette nouvelle carrière, la philosophie écossaise s'est constamment distinguée par un bon sens parfait, un langage clair, une finesse (»l une sagacité rare d'observation, et une impartialité bien-

veillante envers toutes les opinions philosophiques, qui honore les individus et prouve la vérité de la méthode *. )> Ces éloges sont mérités , et nous croyons que l'histoire les conOrmera, en attestant les sérieux services rendus à la philosophie par Técole de Reid. Ses travaux, pour avoir été modestes, n'en sont pas moins d'une trèshaute importance. Hs se réduisent, si l'on veut, à un certain nombre d'observations bien faites et à des inductions rigoureuses sur quelques points de détail , tels cjue la perception extérieure , la mémoire , les mobiles de la volonté , etc. Mais par là , j'ose le dire , les philosophes écossais ont plus contribué à eux seuls que tous leurs devanciers réunis à l'organisation de la psychologie comme science: car ils sont les premiers qui, dans cette étude, aient obtenu des résultats capables de défier la critique et le temps. Toutefois, si ces résultats témoignent de l'efficacité de leur méthode , ils sont loin de démontrer qu'elle soit suffisante et complète. Que de questions au contraire- n'ont-ils pas laissées dans l'ombre , sciemment ou à leur insu ! Chez eux , à la vérité, on trouve des observations bien faites et des inductions de quelque valeur ; mais devons-nous dire tout ce qu'on n'y trouve pas? Sans entrer dans une énumération qui serait trop longue , contentons-nous de remarquer les lacunes principales de leur doctrine sur l'âme. D'abord, leurs observations avant été incomplèles, ils n'ont pas étudié en détail toutes nos facultés, et ils en ont omis entièrement un certain nombre, faute peut-être d'en avoir dressé la liste : car ce serait en vain qu'on leur demanderait une classification exacte des faits de conscience, aucua d'eux n'ayant tenté un essai

* Préface des Esquisses de D. Siewart, p. cxiij, cxliij.

considérîible en ce genre , mais tous ayant adoplé plus

ou moins légèrement une division reçue, tantôt la division cartésienne des facultés intellectuelles ou de l'entendement et des facultés actives ou de la volonté, tantôt la division plus récente que nous citions tout à Theuro, et qui ramène tous les faits de conscience à la sensation , à la volonté et à la pensée. Ensuite, s'il est juste de reconnaître le caractère essentiellement spiritualiste de leur philosophie , on doit remarquer cependant qui» la spiritualité de Tàme est admise chez eux par l'effet d'une conviction religieuse ou d'une opinion personnelle , plutôt que comme une doctrine vrain>enl philosophique. Reid etDugald Stewart se récusent, pour ainsi dire , slir cette grave question ; ils déclarent renoncer à découvrir la nature intime de notre âme , et M. Jouffroy , obéissant à la môme pensée , tient la même conduite et le même langage. «Il est possible, dit-il, qu'on puisse trouver dans une connaissance plus étendue et plus profonde des faits de conscience, des raisons démonstratives en faveur de l'opinion qui les rapporte à un principe distinct de l'organe cérébral, ou qu'en examinant de près l'hypothèse des physiologistes, on puisse la réduire à l'absurde ; nous avons même des motifs particuliers de le croire : mais jusqu'ici on est forcé de convenir que rien de complètement décisif n*a élépn»duit.» Et plus loin : « Il est évident que si l'on peut parvenir à résoudre cette question, la science des faits de conscience est la route ; mais il ne Fest pas moins que, dans l'état actuel de cette science, cette question est prématurée. Il faut donc laisser dormir encore quelque temps ce |>rol>lème très-ultérieur de sa nature, quia <le l'importance relativeînent à notre immortalité, mais qui

n'intéresse nuDemeutrétude des faits internes; la science n'est pas en mesure pour Taborder *.»

Cette circonspection extrême a été assez- mal jugée en général , tant par les philosophes que par certains adversaires de l'université et de la philosophie. Ces derniers, bien entendu, n'ont pas manqué d'y voir une intention. déguisée de matérialisme: accusation aussi odieuse que mal fondée ; car elle porte précisément sur les meilleures pages qui aient été écrites de nos jours en faveur de l'âme et des vérités de l'ordre spirituel, et il est fâcheux pour ceux qui ont fait, en 1842, celte tai-dive découverte, qu'ils s'en soient avisés au moment où la mort venait de nous enlever M. Jouffroy.

Les philosophes, de leur côté, tout eh s'indignant de voir interpréter ainsi l'aveu loyal d'un homme qui regrettait au fond du cœur que la science ne fût pas en état de lui démontrer Ses croyances les plus chères , taxèrent volontiers de fimidité la réserve de M. Jouffroy et en général de l'école écossaise. Ce reproche n'est pas sans valeur, un philosophe ne pouvant admettre qu'on lui interdise aucune question , mais surtout les questions relatives à la nature et aux intérêts immortels de son àme. Mais peut-être nexlevait-on considérer ici que la méthode , au lieu de s'en prendre à la doctrine. Une méthode étant donnée, c'est le devoir du philosophe d'aller jusqu'où elle le conduit : sinon, vous l'accuserez avec raison de timidité ; mais c'est aussi son devoir de s'arrêter où elle s'arrête , et de ne pas donner comme scientifiques des résultats que la science ne saurait lui garantir. Si sa doctrine vous paraît insuffisante, c'est à ses facultés , c'est à sa méthode qu'il faut

' Préface (les Esquisses de D. Slewart, p. cxxij, exxxvj.

faire remonter vos reproches ; mais vous n'avez pas le droit de lui imposer, au nom de la philosophie , une doctrine on^ suivant lui, la philosophie elle-même ne voit encore qu'une hypothèse. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'en suivant une autre marche , on serait peutêtre parvenu à établir cette doctrine. Toile est la seule critique qu'il convienne d'adresser à l'école écossaise. C'est uniquement à cause de son engouement pour le procédé inductif que ses doctrines ont les défauts qu'on y remarque , et qui se réduisent à une double lacune. En effet , l'induction proprement dite suppose • les faits observés , décrits et classés : ce n'est pas à elle qu'appartient ce travail préliminaire par lequel on se prépare à découvrir les lois des phénomènes. C'est donc parce que l'induction suppose les classifications et ne les fait pas , que l'on ne trouve pas chez Reid et ses successeurs une description satisfaisante des actes et des facultés de l'âme. 11 en est de même de la question de sa nature : si l'observation ne fournit que des phénomènes au philosophe, jamais il nepourra par une induction légitime atteindre des substances , et plus l'induction sera rigoureuse , plus il sentira l'insuffisance de ce procédé pour résoudre un problème où il s'agit de la substance spirituelle. De là , l'hésitation consciencieuse et la réserve honorable de M. Joufii'ov en présence de ce problème. N'avait-il pas posé un principe de méthode qui lui interdisait les spéculalions de ce genre, quand il avait dit: «Nous admettons pleinement avec Bacon que tout ce que nous pouvons connaître de la réalité se réduit à des faits que nous observons , et à des inductions tirées de ces faits sur la partie de la réalité qui échappe à notre obsei'va-

lion * ? * La connaissance des substances , dans sa pensée , était hors de la portée de la science ; car il avait déjà dit d'une manière plus expresse ,' que « tout ce que nous pouvons savoir de la réalité se borne à la connaissance des phénomènes par lesquels elle se manifeste à nous et aux inductions qu'il est possible d'en tirer*. » Voilà Terreur 'fondamentale de l'école à laquelle se rattachait alors M. Jouffroy, et qu'il n'abandonna jamais , quoiqu'il l'ait dépassée sur plusieurs points'. Effrayés de ce qu'il y a d'hypothétique dans la méthode de Descartes , les philosophes écossais n'ont pas osé attribuer à l'expérience intime toute sa portée naturelle ; ils n'ont pas assez remarqué qu'elle atteint , comme on l'a fait voir, l'existence du principe des faits de conscience , qu'elle nous donne avec certitude un être , une substance, qui est l'âme elle-même , et que par conséquent il ne s'agit pas de l'induire , mais de la constater, puis d'en découvrir la nature , après qu'on aura épuisé tout ce que l'observation et l'inéKiction peuvent nous four^ nir. Réduits à la méthode inductive opérant sur des expériences trop peu approfondies, ils ont cru qu'il était humainement impossible d'arriver à une solution satisfaisante du grand problème de la psychologie. C'est ce que disait Dugald Stewart, longtemps avant M. Jouffroy. « Le caractère qui distingue particulièrement la science inductive de l'esprit , c'est qu'elle fait profession de s'abstenir de toute i^éculation touchant

^ Préface des Esquisses, etc., p. iv.

2 Préface des Esquisses, etc., p. i, et plus loin, p. xxxviij.

3 Par exemple, daus son beau Mémoire sur la légitime distinction de la psychologie et de la physiologie , où il établit si nette> ment la spiritualité du principe des faits de conscience.

la nature et l'essence de râiiie ; elle concenti'e enlière- Hient son attention sur les phénomènes qui nous sont attestés par le témoignage de la conscience , et sur les lois auxquelles ces phénomènes sont soumis *. »

Cet aveu de D. Stewart est à mon sens la meilleure ôritique que Ton puisse faire de la philosophie écoséaise. il en résulte en effet qu'une métlfode inducHve strictement appliquée à la psychologie est incapable d'en traiter utilement toutes les parties. Il y en a au moins deux qui lui échappent tout à fait , et ce sont les principales, puisqu'il s'agit du commencement et de la fin de la science. Celui qui adopte une telle méthode , et qui n'en a pas d'autre, ne saurait aborder les hautes questions qui intéressent la philosophie , et s'il n'y ajoute d'autres procédés , il ne peut même asseoir la psychologie sur sa véritable base , c'est-à-dire sur une description exacte et complète des faits de conscience et des facultés de l'âme. Il est donc obligé de la supposer, et voilà commeflt ces philosophes dont on .blâme la timidité , parce qu'ils se renferment trop sévèrement dans la méthode baconienne , se sont pourtant rendus coupables de la plus grave infraction à cette même méthode, en commettant dès le début une hypothèse : en sorte qu'on pourrait dire que ce qui leur a manqué , ce n'est pas l'amjjition ou le courage , niais plutôt la prudence. Au lieu d'aspirer à induire, la sagesse veut que d'^ord on observe ; avant d'interpréter la nature , Bacon exige avec raison qu'on en écrive l'histoire. C'est là ce qui a été négligé , au grand détriment

* Vie de Reid, sect. IL Voir les objections si judicieuses et si fortes de M. Cousin contre cette méthode, dans la 4 « série de ses Cours, t. IV, p. 390.

DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLUGfE. 391

(le la science de l'àine, et c'est là le tort vérita-ble.de Reid et de ses imitateurs. Je leur pardonne volontiers do n'avoir pas ajouté leurs propres conjectures à tant d'autres hypothèses sur la nature de l'anie : en quoi eussent- ils servi par là l'esprit humain et la philosophie? Na-t-on pas assez et trop de scmblahles hypothèses , et d'ailleurs , s'il est utile pour l'édification publique de connaître , en dehors de la science proprement dite , l'opinion et les tendances particulières d'un philosophe ou d'imc école, la philosophie écossaise dans son ensemble n'est-elle pas la profession de foi du spiritualisme le plus pur? Je regrette davantage, je l'avoue, leur début hasardé , cette déférence aux opinions reçues, ou celte impatience d'airiver le plus tôt possible à trouver des lois , comme en physique , qui leur a fait admettre la première division venue des facultés de l'àme , sans qu'ils aient paiu se douter que tout dépendait de là en psychologie , la première chose à faire étant de recueillir et surtoiU de choisir et de mettre en ordre les -matériaux sans lesquels la science est à ja • mais impossible.

C'est ce qu'a très-bien vu le philosophe dont il me reste à examiner la méthode , et qui d'ailleurs est un disciple fidèle de M. Jouffroy. Après avoir relevé avec autant de finesse que de patience les défauts de la psy chologie écossaise * , M. Adolphe Garnier semble avoir pris à tache de les éviter pour son propre compte, dans son Traité des facultés de l'âme*, en donnant à la mé-

< Dans son Examen de la philosophie de Thomas Reid, Paris, 'I840,in-8o.

^ Paris, Hachette, 1852, 3 vol. in-8o. Cet ouvrage a été couronné en 4853 par TAcadémie française (prix Montyon).

Ihode inductive un certain tour qui fait, suivant moi, Toriginalité de son livre. Les limites de mon sujet, le plan que je me suis tracé , l'amitié même qui m'unit à l'un de mes anciens maîtres de l'Ecole normale, ne me permettent pas de relever les autres mérites d'un ouvrage fait pour plaire aux gens du monde autant qu'aux hommes du métier, par cette lucidité parfait^e qui en rend la lecture si agréable et si facile, sans exclure le sérieux et la solidité de la pensée ; je n'ai ici à m'occuper que de la méthode qui a présidé aux recherches de l'auteur, et qui, étant la dernière en date, a dû venir aussi la dernière dans cette revue des eJDTorts tentés à différente époques pour donner à l'étude dé l'âme la forme scientifique qui lui manque.

M. Garnier a le rare mérite de s'être attaché à ce que négligeaient jusqu'ici tous les philosophes. Tout en préconisant la méthode écossaise, il a compris que, dans l'état actuel de la psychologie, il ne s'agissait pas avant tout et par dessus tout de découvrir des lois, mais qu'il importait davantage de connaître lespropiùétés ou facultés de l'àmc , qui sont les causes des faits de conscience. C'est à quoi il s'est appliqué de préférence, quoiqu'il ne s'interdise pas sans doute de pai'ler de la nature de l'âme et d'étudier les lois générales de son développement. Le principal problème, suivant lui, est de « rechercher les facultés de l'âme , comme la physique recherche les propriétés des corps. » Ce parallèle entre la psychologie et la physique fait déjà pressentir la méthode qu'on va nous proposer; car c'est en se fondant sur la ressemblance de ces deux ggnres d'études, que Reid et ses successeurs ont considéré l'induction de Bacon comme le seul procédé

légitime dans la science de Tàrae. Mais comment pourrat-on faire servir à une description de nos facultés une méthode dont le but est de découvrir des lois? Évidemment, ce ne sera qu'à la condition de l'entendre autrement qu'on ne l'entend d'ordinaire. Ainsi fait l'auteur du Traité des facultés de l'âme , et voici comment il explique sa penbée sur ce point : « Pour rapporter deux phénomènes à deux causes différentes , il ne suffit pas qu'ils soient dissemblables : le jugement et le raisonnement sont deux phénomènes différents, et cependant nous ne les attribuons pas à deux facultés diverses ; il faut , pour cela , que les deux phénomènes soient séparables, c'est-à-dire indépendants l'un de Tautre. Or , c'est précisément cet art de distinguer les phénomènes réciproquement indépendants qui forme la méthode commune de la physique et de la psychologie. C'est Bacon qui a tracé cette méthode ; on se trompe quand oa suppose que la méthode inductive de Bacon consiste à généraliser les faits particuliers ; elle nous apprend à discerner parmi les phénomènes : i^ ceux qui s'accompagnent toujours et sont toujours au même degré , 2^ ceux qui en s'accompagnant se présentent en degrés différents ou inverses , 3» ceux qui ne s'accompagnent pas toujours. Les premiers sont les seuls qu'elle rapporte à la même cause ; elle attribue les autres à des causes différentes. Il résulte de cette méthode que les facultés de l'àme sont plus nombreuses qu'on ne l'admet ordinairement. Le petit nombre de facultés auquel on se. borne , prouve qu'on n'a pas connu la vraie méthode qui règle la détermination des causes , ou qu'on l'a mal pratiquée *. »

< Préface, p. Vm, IX.

394 DE LA MKTUODtTKN PSYCHOLOGIB.

Ainsi, la méthode inductive , telle que la comprend et l'explique ce philosophe, a pour procédé essentiel les fameuses tahles de Bacon , et elle consiste à rapporter deux faits séparés et indépendants à deux causes ou propriétés diflërentes. La séparation ou Tindépendance réciproque des phénomènes est , en conséquence , Tunique critérium pour déterminer , en psychologie , les diverses facultés de Thomme. On peut, par exemple, posséder la mémoire des mots , sans avoir celle des figures ; ce sont , dit Tauteur , deux phénomènes indépendants et séparés : il faut donc les rapporter à deux facultés différentes. Il tire encore de là cette auli'e conséquence, que la mémoire n'est pas une faculté unique , comme on le croit habituellement, mais la réunion de plusieurs facultés, qui ont été groupées ensemble, à cause de certaines ressemblances qu'on y a remarquées.

Deux règles très-simples et très-claires résument cette méthode : i^ découvrir les causes par l'indépendance réciproque des phénomènes observés ; 2^ former des groupes de facultés, à l'aide des ressemblances plus ou moins profondes qu'elles peuvent offrir.

Voilà donc enfin un philosophe qui commence la psychologie par le commencement, et qui, au lieu de traiter d'abord les questions les plus aventureuses et les moins faciles à résoudre, consacre courageusement son temps et sa peine aux études préliminaires que suppose tout le reste. Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs : ces études ont aussi leurs difficultés; il s'agit d'un travail long et délicat, et cette minutieuse information qui a rebuté tant d'esprits d'élite n'exige pas moins de sagacité que de persévérance. M. Garnier a prouvé qu'il possédait ces qualités à un rare degré; son ouvrage traite une matière où

la plupart des philosophes auraient désespéré de dire quelque chose qui n'eût pas déjà été dit, et cependant il abonde en aperçus nouveaux et qui font assez comprendre combien il y aurait encore à faire pour les détails dans cette partie de la science.

Quoique M. Garnier s'éloigne moins* qu'il ne le croit peut-être des opinions reçues, il rompt en une certaine mesure avec les habitudes de l'école. Tandis que dans l'école on s'attache surtout à l'unité de l'âme, il a pris à tâche d'en faire ressortir la diversité. Il montre dans ce travail un mépris louable des préjugés philosophiques, et il avance hardiment cette proposition, que plusieurs trouveront paradoxale : «Une multitude de facultés ne divise pas plus l'âme que trois facultés. » Il n'apporte pas non plus dans l'histoire des doctrines philosophiques les habitudes et les dispositions d'un historien ; il l'étudié en philosophe qui , dans une doctrine ou dans un système , cherche uniquement ce qui peut servir à la science, et pour cela tout lui est bon : Reid lui est autant que Platon, et Hume autant qu'Aristote. Que dis-je? il consulte les moralistes, les historiens, les poètes et les romanciers, presque autant que les philosophes. Ce n'est pas ainsi d'ordinaire que l'on procède dan^ l'école, et plus d'un sera surpris de rencontrer, au milieu de descriptions psychologiques, cette foule de citations piquantes et variées où d'autres verront peut-être un mérite de plus.

Mais laissons là ces considérations secondaires, et essayons d'apprécier en elle-même la méthode que préconise le Traité des facultés ée l'âme.

Cette méthode est appelée inductive et baconienne, mais on pourrait peut-être à la rigueur lui contester

celte double dénomination : car l'induction , nous l'avons vu , consiste essentiellement à généraliser Texpérience, et ce n'est pas là le but qu'on se propose ; et quant à la méthode de Bacon , elle a deux parties distinctes, Tune négative qui prépare l'induction par des exclusions légitimes , l'autre positive, qui fournit le résultat cherché, et l'auteur se borne à la première, ainsi qu'il le déclare à diverses reprises : « On se trompe, dit-il, quand on suppose que la méthode de Bacon consiste à généraliser les faits particuliers C'est sur

l'indépendance réciproque des phénomènes que porte toute la méthode de Bacon. Il suppose qu'on recherche la cause de la chaleur, et il demande qu'on dresse : 1® une table, de toutes les circonstances où se produit la chaleur, c'est ce qu'il appelle la table de présence ; 2o... la table d'absence ; 3o... la table des degrés. Ces tables étant dressées , .... on rejettera successivement toutes les suppositions (fausses).... c'est ce que le philosophe appelle procéder par des exclusions légitimes. C'est là le fond de ce qu'il noaime la méthode inductive *. » Il résulte de ces déclarations que l'on prétend réduire la méthode de Bacon à ses trois tables , ce qui en donne une idée incomplète, ces tables n'exprimant que les règles du procédé de comparaison ,. et noh celles du procédé inductif proprement dit*.

Ajoutons cependant que le Novum Organum prête à cette interprétation, puisqu'il y est dit que la vraie induction peutservir,non-seulementàétablir des axiomes ou propositions générales , mais encore à rectifier les notions ou idées abstraite de genres et d'espèces. Cha-

' Traité des facultés de l'âme, p. IX, p. 35, 36. ' Voir plus haut. Essai V, de Tinduction, c. lî, $ 2.

cune de nos facultés étant regardée comme une puissance générale de l'âme, il semble, d'après ces paroles de Bacon , que l'on doive les déterminer par la méthode inductive. Mais n'est-ce pas faire de trop grands frais pour un résultat aussi simple, ou plutôt, n'est-ce pas confondre deux méthodes entièrement distinctes , savoir celle qui induit et celle qui abstrait et qui définit? Toutes les deux procèdent par observation et par comparaison ; mais la première va plus loin que la seconde : elle la traverse sans s'y arrêter, tandis que celle-ci doit suffire partout où l'on veut seulement déterminer des propriétés ou facultés , après en avoir observé et comparé les effets et les manifestations. Or, à la bien considérer,, la méthode que nous examinons en ce moment, n'est pas d'induction, mais de définition et de classification; et, du fond, ce n'est pas une critique que nous lui adressons, car, au contraire, nous pensons établir par là qu'elle convient au problème que Ton s'est posé, comme le problème psychologique par excellence.

Toutefois, ce n'est pas impunément que l'on a confondu sur les traces de Bacon deux méthodes distinctes. Les règles sévères de la comparaison et de l'abstraction inductives étant appliquées sans nécessité lors- (ju'il ne s'agit que de définir et de classer, on devra nécessairement pratiquer ces dernières opérations d'une manière étroite et exclusive. N'y a-t-il pas, par exemple , quelque chose d'excessif à exiger que deux phénomènes de conscience soient séparés, pour être légitimement distingués l'un de l'autre et rapportés à des facultés distinctes. Tout ce qui est séparé est distinct sans doute, et c'est là le côté vrai du critérium

qu'on nous propose ; mais il n'est pas moins évident que deux, choses peuvent être très*dissemblables , sans être séparées: tels sont Tâme el le corps, que Ton n'hésite pas d'ordinaire à distinguer l'un de l'autre, malgré leur union constante ici-bas, et les exemples ne manqueraient pas au besoin, en dehors de la science de l'âme, pour démontrer que la régie qu'on veut y appliquer repose sur une exagération évidente ; mais nous n'avons à en étudier les effets qu'en psychologie.

Par cette méthode, on l'a vu plus haut, on distinguera la mémoire des mots de celle des figures , parce que ces deux sortes de souvenirs peuvent s'observer à part et sont dans une indépendance réciproque. Mais tandis que cette différence' si peu considérable donnera lieu à distinguer deux facultés dans l'âme , j'ai peur que la même méthode ne nous fasse un devoir de rapporter à une seule faculté ces deux choses autrement importantes et bien autrement opposées entre elles, la volonté et la pensée : car si la pensée va sans la volonté, la réciproque est-elle aussi vraie? Peut-on vouloir quoi que ce soit, je ne dis pas sans un motif (il est permis d'en douter), mais du moins sans avoir quelque idée de l'action où l'on se détermine ? Si néanmoins vous ne confondez pas le vouloir et le penser, si vous les attribuez à deux puissances différentes de. l'âme, ce n'est pas en vertu de votre méthode, qui s'y oppose, mais en vertu du sens commun ou de la méthode ordinaire de classification. Il en est de même, en un autre sens, des phénomènes de plaish* et de peine : ils sont assur^ent opposés, réciproquement indépendants, séparables el séparés , oi cependant tous les philosophes n'y voient

que les deux faces d'un même phénomène, les deux manifestations d'une même puissance,- et, comme disait Aristote, les deux états de notre sensibilité, suivant qu'elle est en présence du bien ou du mal. Sur ce point encore, M. Garnier n'est pas d'un autre avis que tout le monde, mais on ne conçoit pas bien comment il concilie cette manière de voir avec la règle qu'il s'était d'abord tracée, et à laquelle il fait subir dans la pratique plus d'une correction.

Un autre inconvénient de sa méthode consiste à établir dans l'âme une telle multiplicité de facultés indépendantes , qu'il ne semble pas qu'on puisse jamais reconquérir scientifiquement l'unité du moi. Je m'explique. J'admets que , de même que la chimie a substitué utilement ses soixante et quelques corps simples aux quatre éléments d'Empédocle , ou de même que les quinze ou vingt propriétés de la matière dans la physique moderne sont un progrès évident sur les théories anciennes qui ii'en reconnaissaient qu'une seule , le mouvement ou l'étendue , de même l'analyse psychologique fera bien d'attribuer à l'âme sans aucun scrupule autant de facultés qu'il en sera besoin , au lieu de s'en tenir, par je ne sais quelle superstition , à trois facultés stéréotypées , comme si cette: triade ou Irinité psychologique était le dernier mot de la science. Il est donc incontestable en théorie qu'une multitude de facultés ne détruit pas plus l'unité du moi que trois

facultés.- Mais chercher la diversité pour elle-même

est un défaut non moins grave que de viser toujours à Tunité : car, si d'un côté on supprime la meneilleuse fécondité de notre nature , de l'autre , on finit par s'éter les moyens de mettre la science d'accord avec l'instinct

et le sens commun qui attestent Tunité de notre ànne y en sorte qu'on la- détruit pratiquement pour le philosophe , sinon pour le vulgaire, c Le but principal du présent ouvrage, dit M. Garnier^ est, nous en faisons Taveu, d'établir la multiplicité des facultés'.» Si ce n'en est pas le but , c'en est du moins le résultat , et Je ne crains pas de dire qu'il est regrettable , non, encore une fois, parce qu'à trois facultés on en substitue uu plus grand nombre , mais parce que la méthode qui fournit cette multitude de causes ne permet pas de revenir de là par degrés à l'unité primitive du moi. En effet , c'est un des principes professés par l'auteur, que deux facultés une fois distinguées entre elles ne sauraient être réduites à une faculté supérieure dont elles seraient des applications ou formes inférieures ; il nie expressément, comme on va le voir, qu'il y ait dans Tàme des facultés maîtresses et des fecultés secondaires: « Nous avons déjà dit qu'on penchait trop de nos jours à regarder l'intelligence comme une faculté indivisible, selon l'exemple de Descartes. L'on recule ainsi au delà des temps de Platon et d'Âristote qui comptaient dans la raison plusieurs facultés différentes, comme on le verra dans cet ouvrage. Nous ne devons pas oublier

cependant qu'on parle de facultés qui se rapportent à la faculté générale de connaître ; mais ce langage n'a pas toute l'exactitude désirable. C'est comme si l'on parlait, en physique, de propriétés particulières qui se rapporteraient à une propriété générale. Dans l'âme , comme dans le corps , il n'y a point de causes subordonnées qui descendent d'une cause maltresse: elles sont toutes sur Je même rang. Si l'on entend parla raison un genre

» Traité des facultés de l'âme , Préfate, p. XT.

DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLOjGIE. 401

qui contient plusieurs facultés réciproquement indépendantes , il ne faut pas appeler la raison une faculté, mais une classe de facultés *. »

C'est ici peut-être qu'est le côté faible de l'ouvrage. Il est évident d'abord que cette assertion est arbitraire et mal justifiée par l'exemple des sciences physiques : la pesanteur des corps terrestres n'y est^lle pas considérée à juste titre comme un cas particulier de l'altraction universelle , et cette réduction ne nous rapprochet-elle pas de la connaissance de l'univers? De même on peut, sans nuire à la distinction de la mémoire des mots et de la mémoire des figures , reconnaître ce qu'elles ont de commun et les rapporter à la mémoire physique , laquelle à son tour, étant comparée a la mémoire psychologique , fournira l'idée générale de la mémoire ; et ainsi de suite ,. jusqu'à ce qu'on arrive à concevoir l'intelligence y non comme une classe de far cultes , mais comme la faculté générale de penser, une et identique à elle-même sous toutes les formes diverses que noua appelons les facultés intellectuelles. Mais supposez que les facultés inférieures soient irréductibles à des facultés supérieures, ou plutôt qu'il n'y en ait ni d'inférieures ni de supérieures , la conséquence de cette opinion est facije à apercevoir : la multitude des faits de conscience étant une foiç ramenée à un nombre encore assez considérable de facultés , il faudra s'élever de là sans intermédiaire et d'une manière hypothétique à la notion de leur sujet, ou bien on s'interdira d'en étudier la nature , et l'on s'en tiendra aux idées communes sur son unité et son identité; mais, de Tune ou de l'autre manière, on aura supprimé la partie

» Traité des facultés de l'âme, Préface , p. \VII , XVIH.

la plus iniporlantc de la science psychologique , celle qui intéresse par dessus tout le philosophe. Pourquoi étudier si laborieusement les facultés du moi et les lois de leur développement , sinon pour arriver à la connaissance de la nature même de Tâme ? Il faut aller jiisqiu*là , ou la psychologie n'est pas faite. La méthode écossaise ne pouvait donner ce complément; la méthode nouvelle le pourra-t-elle davantage , elle qui reste en deçà de l'induction proprement dite ? Or, à nos yeux , c'est ce complément qui est toute la psychologie ; avant d'obtenir ce résultiit suprême, elle<îst incomplète; cl si elle n'est pas tout entière dirigée vers ce but> elle n'est pas même une étude philosophi((ue : car le philosophe n'est pas celui qui sait beaucoup de choses , mais celui qui les sait bien , parce qu'au lieu de se perdre dans les détails, il les domine par la pensée générale à laquelle il les rattache. Une méthode qui néglige la partie métaphysique de la psychologie est donc insuffisante pour la construire entièrement.

Cependant, à tout prendre, la méthode que nous venons de ciitiquer est certainement celle qui a produit jusqu'ici les meilleurs résultats pour la science psychologique. Soit qu'elle ait été pratiquée avec plus de suite , do bonne foi et de patience ,.soit qu'elle contienne plus' de vérité que les^utres , soit surtout à cause (te4Iavantage qu'elle présente de commencer par Télude qui doit en eflet précéder tout Iç reste, l'ouvrage qu'elle a produit ne le cède à aucun autre pour l'exactitude et l'abondance des détails , et il fera beaucoup pour l'avancement de la psychologie : car, je n'hésile pas à le dire, il contient la meilleure histoire naturelle de Târae qui existe.

De la vraie méthode.

Les trois méthodes que l'on vient de passer en revue ont en commun un caractère important et essentiel : elles supposent et emploient l'observation directe de conscience ; mais la première s'emporte aux hypotliéfses à la suite d'analyses plus ou moins profondes ; la seconde est insuffisante et repose sur une division hypothétique des facultés ; la troisième, qui se borne à la description des facultés de Tàme, n'y applique pas un procédé assez large , et confond l'induction avec l'abstraction et la classification.

Chacune de ces méthodes est donc incomplète ; mais on doit remarquer que, par une heureuse rencontre, elles se partagent en quelque sorte le domaine de la psychologie, puisque chacune d'elles a pour objet principal, sinon exclusif, une des trois parties que nous avons distinguées dans cette science, savoir: la détermination expérimentale des facultés du moi , la découverte des lois qui en gouvernent la marche et la recherche de la nature de l'âme. Ainsi entendues, elles ne s'excluent pas absolument, et peut-être notre tâche pourrait -elle se réduire à les combiner, afin de mettre à profit ce que chacune peut avoir d'utile et même d'excellent.. A la méthode réflexive * de Descartes , on emprunterait son incomparable profondeur d'analyse^ etmômcj quand le moment en serait venu, sa vigueur et sa hardiesse de raisonnement ; de l'école de Reid on retiendrait, avec le

' C'est ainsi que la désigne M. Cousin, dans la \^^ série de ses Cours, t. IV (sur Técole écossaise), p. 392 et ailleurs.

respect du sens commun, Temploi judicieux de la mé- Ihode induclive; à l'auteur du Trailé des facultés de rame, on prendrait sa description savante. De cette nKiniére, ce semble, on ne serait pas très-éloigné'de pos-* séder la méthode exacte et complète que Ton cherche , puisqu'on en aurait les principaux éléments.

Cependant, pour bien employer ces divers procédés, il ne suffit pas de les ajouter Tun à Tautre, tels qu'ils ont été jusqu'ici entendus e! pratiqués. On ne les combinera utilement qu'après les avoir corrigés ; et niéine quand on ain*a réussi à les concilier, il faudra les compléter encore, si l'on veut être en état de traiter scientifiquement , dans toutes ses parties , la question vitale de la psychologie: Que somhies-nous et quelle est la nature de notre âme?

Ce serait tromper l'attente du lecteur et manquer peutêtre à un devoir (|ue de borner ici ce travail , sans essayer de tracer au moins une rapide esquisse de la méthode qui convient , suivant nous , à la psychologie. Aussi bien n'avons-nous. guère besoin, pour en donner une idée , que de résumer les réflexions (jue nous a suggérées la critique des divers essais tentés en ce genre.

Il y a deux manières différentes de comprendre l'étude d'une science, suivant cju'on se propose de la construire ou de l'exposer. Or, il ne s'agit pas, bien entendu, de la manière d'enseigner la science de l'àme, quoique sans doute ce soit aussi une question intéressante pour le philosophe. On a uniijuement en vue la méthode , autrement difficile , selon lacpielle on doit procéder à l'examen des problèmes non encore résolus de la psychologie.

S'il est vrai , comme nous [lensons Tavoir mis hors de doute, que la méthode d'une science quelconque ne saurait être hien décrite que par celui qui embrasse dans toutes ses parties Tobjet de celte science , il est clair que la premièi*e chose à faire dans l'étude de Tàme est d'en fournir une division exacte et surtout appropriée au but que l'on poursuit. Cest pourquoi nous ne tenons aucun compte de la distinction factice introduite par Wolf , et qui est encore reçue en Allemagne, entre la psychologie empirique et la psychologie rationnelle. Ou cette distinction n'a*pas de sens, ou elle conduit à diviser arbitrairement l'élude de l'âme en- deux parties, dont l'une devra être traitée exclusivement par J'expérience, et l'autre par le raisonnement, ce qui est nonseulement une hypothèse, mais une erreur. Déterminer a priori les procédés h employer dans une science dont on n'a pas préalablement défini l'objet, c'est commettre la pire des hypothèses, puisque par là on s'expose à retrancher de celle science une partie des questions qui lui appartiennent ; et, d'un autre côté, il résulte des explications données plus haut , qu'il n'est pas une des parties réelles de la psychologie qui puisse être traitée tout entière ou par l'expérience, ou par le raisonnement, et sans recourir jamais à l'un ou à l'autre de ces deux procédés. Une division préliminaire de cette science ne doit donc pas porter sur les procédés dont elle devra faire usage et qu'on ne connaît pas à l'avance, mais sur les problèmes qu'elle soulève et qui sont le développement naturel de sa définition.

Ce principe étant admis , il faut d'abord étudier les problèmes essentiels et généraux qui rentrent dans l'étude de notre nature, en ajournant les difficultés par-

40G \)K LA MÉTHODE EiN PSYCHOLOGIE.

ticulières (jui ne s'y rattachent pas par un lien intime. . En d'autres termes, il faut mettre la psychologie générale avant la psychologie spéciale. Par psychologie générale , j'entends la j>sychologie pure et véritable , qui consiste pour le philosophe à chercher en soi-même la nature humaine, dans les conditions où elle se présente communément. Par psychologie spéciale , j'entends au contraire une psychologie dérivée , appliquée et mêlée à d'autres sciences pour étudier l'âme à divers degrés, pour ainsi dire, et sous diverses influences ; là se présentent des questions du plus haut intérêt : les rapports de l'àme et du corps, et leur action réciproque; les différences que mettent entre les hommes l'âge, le tempérament , la ^anlé , la maladie , les climats et les races ; puis certains états exceptionnels , tels que l'extase , la folie , l'idiotisme ; à quoi l'on peut ajouter, si l'on veul , avec Bossuet et bieji d'autres , l'àme des bêtes. Toutes ces (mestions, d'une nature mixte et compliquée , supposent la psychologie proprement dite , mais n'en font pas partie essentiellement : car elles supposent aussi des connaissances étrangères à son objet propre. Elles ne doivent donc venir qu'après l'étude générale de l'àme humaine dans son état ordinaire et normal: c'est là, en effet , qu'est la règle et la mesure de tout le reste , et comme la règle doit précéder les exceptions, la théorie générale précédera les cas particuliers.

Après qu'on a réduit la psychologie à ce qu'elle a d'essentiel et aux questions qu'elle ne peut se dispenser de traiter, il y a lieu, comme on l'a fait voir, d'y marquer trois degrés successifs, dont le premier consiste à décrire les actes et les facultés de l'âme , le second , à en déterminer les lois, le troisième, à spéculer sur la na-

tare même de l'àme. A ces trois parties on pourrait peut-être en ajouter une quatrième , dont l'objet serait de généraliser et d'étendre à tous les hommes les résultats obtenus poiu* un seul. Mais, à vrai dire, ce n'est pas un problème spécial, et dont on doive faire Tétude à part : c'est comme un appendice qm s'ajoute nécessairement à toute affirmation de la psychologie , pour lui donner un caractère scientifique.

Si la question de la nature de Tàme se réduit en effet à ces trois problèmes , et s'ils ont été énumérés dans l'ordreoù l'on doit les disposer pour aller du connu à rinconnu, la méthode applicable à cette étude se trouve elle-même divisée en trois parties , qu'il faut |)arcourir rapidement si l'on veut s'en faire une idée complète.

1. La première tache du phih)sophc en psycliologie étant de constater ce qui est, avant d'en rechercher les causes , il s'appliquera d'abord à recueillir tous les faits où se montre à chaque instant sous des formes concrètes et particulières la nature de son âme. C'est donc par l'observation qu'il doit débuter, je veux dire par une observation intime , à l'aide de la faculté que loul homme a naturellement de s'apercevoir lui-même dans ses propres actes et dans ses diverses manières d'être. Observer ces faits , non en moraliste qui veut s'expliquer la conduite des hommes, mais en philosophe qui aspire à pénétrer la nature de l'âme, tel est le premier pas à faire, et peut-être n'est-ce pas le plus facile. Sans insister sur les obstacles qui s'opposent à ce qu'on apporte toujours dans l'étude de soi-même le calme, la réflexion, la maturité, l'impartialité, qui sont les conditions d'une observation scientifique, il faut remarquer que là aussi il y a un ordre à garder : car, sans doute^

408 DE l.A MÉTHODE EN PSYCHOLOGIE.

il convient (rétiidier d'abord les faits de la vie journalière à l'état de veille, puis des faits moins ordinaires, bien que faciles encore à analyser , pour arriver à des états plus complexes , plus rares ou moins accessibles pour nous, à commencer par le sommeil erà finir par l'idiotisme ou la folie. .

Toutes ces observations, aussi nombreuses, aussi variées, aussi approfondies que possible, devront aboutir à une classification qui déjà permettra d'embrasser d'un coup d'œil une multitude considérable de faits. Or, qui dit. classification dit hiérarchie et subordination : il v aura donc des espèces et des genres à distinguer et à définir dans cette multitude, et Ton en pourra remonter graduellement la série , depuis les espèces du dernier ordre jusqu'aux genres les plus élevés, tels que la pensée ou le sentiment. Ainsi, par une méthode de réflexion et de classification, dont les règles principales seraient analogues à celles que l'on observe en histoire naturelle, on arriverait à une description générale et exacte du moi , tel qu'il se manifeste dans les phénomènes de conscience; et en même temps qu'une connaissance plus complète de ces phénomènes permettrait de lesri^ duire à quelques faits généraux, on pourrait à l'unib* vague et confuse, qui est le caractère primitif des données de la conscience, substituer une certaine diversité qui y introduirait la distinction et lacjarté. Sans doute, pour que cette description fût complète , il y faudi-ait joindre un tableau des facultés de l'âme; mais la détermination de ces facultés n'est pas, à ce qu'il semble, un problème tellement difficile à résoudre, qu'il soit nécessaire de le distinguer du précédent. En effet , chaque phénomène de conscience résultant tout entier

OU en partie de notre activité, suppose nécessairement dans le moi une puissance spéciale en vertu de laquelle il a^ produit ou cotîcoura à produire ce phénomène : c'est un principe qui peut être pris pour axiome , que tout acte du moi implique la faculté de le produire, et, par conséquent, autant il y aura de faits de. conscience essentiellement distincts. entre eux, autant il y aura de puissances ou facultés distinctes dans le moi : à chaque classe de ces faits correspondra une faculté , sans laquelle il serait impossible de s'en rendre compte ; et puisqu'il y a des faits plus ou n»ins généraux, il y aura évidemment des facultés secondaires ou subordonnées, et des facultés principales ou maîtresses, dont chacune exprimera d'une certaine manière et en une certaine mesure la nature de notre âme. Il résulte de là qu'il ne faut pas, dans cette première étude, descendre des facultés aux faits, mais, au contraire, remonter des faits aux facultés. Si donc le philosophe veut s'observer véritablement par la conscience , il doit avant tout faire table rase des facultés généralement admises , de peur que sous ces mots souvent trompeurs ne se cachent des théories préconçues. L'observation n'est sincère et utile à la science que lorsqu'elle met l'esprit en présence dos faits eux-mêmes , en dehors de toute «hypothèse et de tout préjugé.

Lorsque, par ce double travail de réflexion et de classification , il sera parvemi à réduire tous les faits de conscience à un certain nombre de faits généraux, supposant eux-mêmes certaines facultés dans l'âme , le philosophe devra corriger et compléter ces résultats à l'aide du langage et du témoignage de ses semblables. Par là encore , et par des observa-

410 DE LA MÉTHODE EN t>SYCI10L0GIE.

lions faites au dehors , il se mettra en étal de donner à ses descriptions toute retendue qu'elles comportent , de manière à y faire rentrer le genve humain tout entier, dans ce qu'il a d'essentiel et d'intime.

2. Arrivé là, connaît-on la nature de l'âme? Nullement ; la psychologie n'est pas plus achevée alors que la physique , lorsqu'on a énuméré et classé les propriétés qu'elle doit étudier dans les corps. Après avoir constaté dans l'âme certaines facultés et certaines manières d'être et d'agir, il s'agit maintenant d'en faire une étude approfondie ; après avoir observé les caractères évidents et superficiels qui ont servi à classer les faits de conscience et à en former des genres , il s'agit de. découvi'ir, par une expérimentation savante , les propriétés cachées et les lois de ces faits. C'est ici surtout que parait la méthode inductive ; c'est par elle et par elle seulement qu'il sera possible de savoir comment s'exercent et se développent les facultés, que Ton a préalablemenl décrites.

11 y a deux sortes de lois à distinguer, suivant que l'on étudie chaque faculté isolément, ou dans son rapport avec toutes les autres. Il y a d'abord des lois particulières qui s'appliquent à telle ou telle faculté : c'est ainsi que l'aesocialion des idées est considérée comme une condition essentielle de la mémoire. Mais, outre ces lois, qu'il est plus aisé de déterminer, il y en a de générales, et qui président au développement simultané des diverses puissances de l'âme.

Ce philosophe ne doit pas non plus négliger les secours que. lui fournissent le- langage, l'observation de ses semblables , le sens commun et les travaux de ses prédécesseurs, pour vérifier et conipléter ses indue-

DE LA MÉTHODE EN PSYCHOLOGIE. Mi

lions, et pour leur ôter ce qu'elles peuvent avoir de trop individuel : car ç*est une science de l'àme en général qu'il a entrepris de construire , et nop pas seulement la science de sa propre nature.

3. Cela fail^ il est temps d'essayer de répondre à la (|uestion. qui a donné naissance à la psychologie, et de mettre à profit tous les résultais des recherches précédentes , pour la détermination de .la nature de l'àme. Est-ce encore par l'induction que Ton va procéder? Pas le moins du monde. Il n'est plus question d'aller de l'individuel à l'universel , ni des espèces au genre. L'àme n'est pas un genre, un être abstrait et collectif, qu'il faille s\*fforcer d'atteindre par la méthode inductive. C'est un- être réel et individuel, dont l'existence n'est pas à découvrir, puisque avant toute étude elle nous était connue. Avant de nous obsei'ver, nous savions ce que tout homme sait naturellement, que l'àme, ou ce qui dit moi en nous, est le sujet et le principe de tout ce dont nous avons conscience. On ne cherche donc pas une cause inconnue de phénomènes connus : oii ne veut qu'éclaircir la notion certaine mais confuse de cette cause , par la connaissance claire et distincte de ses effets. Or, si l'on a procédé à celte recherche d'après la méthode qui viwit d'être décrite, on a sous la main tous les matériaux dont on a besoin pour spéculer légitimement sur la nature de l'àme.

La lumière secourable de la conscience qui nous avait indiqué le but à l'avance, et qui a présidé d'abord à l'analyse de nos facultés , puis à la détermination de leurs lois , ne nous fait pas non plus défaut au moment d'aborder- la question si délicate et si importante dé notre nature. En même temps qu'elle nous découvre

412 DE LA MKTIIODE KN PSYCIÏOLOGIK.

Texisteiice du moi , elle nous en fait connaîlre- avec évidence certains caractères primitifs, essentiels, imprescriptibles, et que les résultats de Tinduction et du raisonnement ne sauraient contredire ,. sans attester une erreur dans nos observations.

A cet enseignement direct et certain de la conscience, que Ton ne peut qu'éclaircir par une attention sérieuse, la science psychologique ajoute ses propres instructions : elle fournit au philosophe les facultés essentielles et irréductibles de Tâme , avec leurs modes d'exercice et leurs lois générales de jdéveloppement. Avec de telles ressources , le philosophe, peut enfin se livrer à cette grande recherche qui le préoccupe uniquement en psychologie. Il n'a plus qu'à tirer les conséquences de ce qu'il a constaté ou induit; il n'a plus qu'à en extraire, par un dernier travail où l'abstraction et le raisonnement joueront le principal rôle , tout ce qu'il est humainement possible de savoir du moi, de l'âme, du sujet commun de nos pensées, de nos sentiments , de tous nos actes et de toutes nos facultés.

En résumé , la méthode à suivre en psychologie est essentiellement expérimentale ; mais elle se proportionne aux différentes questions et se présente sous plusieurs aspects. A tous tes degrés, c'est l'observation de consciencequi en est le procédé essentiel ; mais elle est tantôt accompagnée de com-paraison , d'abstraction et de classification , tantôt interprétée par l'induction ou secourue par le raisonnement, toujours contrôlée par le langage et par le sens commun sous toutes ses formes ; c'est cette même observation qui , en se résumant dans une dernière abstraction , conduira enfin le philosophe à la connaissance de la nature de l'âme humaine en général.

La classification^ Tinduction et le témoignage, tels sont en déGnitive les principaux suppléments de Tobservation.. Le premier de ces procédés est indispensable pour la description complète des faits de l'âme. Le rôle de l'inducfion consiste à fournir les lois de ces faits et à établir pour le genre humain tout entier ce que Texpérimentation psychologique a constaté dans un seul individu. Quant au témoignage, il complétera la psychologie, comme tant d'autres sciences qu'un seul homme ne saurait embrasser tout entières ; mais on doit remarquer, à l'avantage de la science de l'àme, que tout témoignage y sera aisément contrôlé et vérifié, puisque les faits auxquels il s'applique sont à la portée de celui qui demande à ses semblables ce complément'd'instruction. €es divers procédés, en y ajoutant le raisonnement , qui trouve sans cesse à s'apphquer , même dans les études dont il n'est pas l'instrument nécessaire, supposent donc tous la réflexion et se bornent* à la mettre en œuvre: en sorte que l'on a pu dire avec raison en ce sens que la psychologie emploie essentiellement une méthode réflexive*.

En repassant ce qui vient d'être dit, on ne peut s'empêcher de reconnaître, sije ne me trompe, que le simple bon sens, suffisait, avec un peu d'attention, pour découvrir et trace*' les règles de la méthode en psycliologie; et l'on doit convenir avec M. JoufTroy «que si la connaissance des faits internes est si peu avancée, c'est moins le pouvoir de les observer qui a manqué, que l'idéq d'en faire l'objet d'une étude méthodique et le sujet d'une science régulière*. » Cette idée est toute mo-

* V. Cousin, l-^e série, t. IV, p. 394.

* Préface des Esquisses de D. Stewart, p. xxxj.

derne, et elle n'a pas encore produit tous les bons effets qu'on en devait attendre. C'est ce qui fait que l'on a pu entreprendre , sans être taxé de témérité , de continuer l'œuvre indiquée parReid, et qui n'a été vraiment commencée (\ue de nos jours. Mais si nous avoiH» réussi à esquisser, sinon à décrire dans son ensemble, la méthode qui convient à l'étude de l'âme humaine, nous pourrons répéter , avec la conviction qui les a inspirées , ces paroles du philosophe que nous avons pris pour guide : « Que reste-t-il donc à opposer à la possibilité de la science des phénomènes internes , sinon que c'est une chose inouïe, (jui n'a pas encore pour elle, du moins parmi nous, la sanction de l'expérience et l'encouragement de quelques heureux effets? Mais qui ne sent la puérilité de cette objection, et qui ne s'aperçoit qujon aurait pu la feire, il n'y a pas longtemps, contre la plupart des sciences naturellef; * ? »

CO^CLtSION.

J'ai peine , je l'avoue , à quitter un sujet d'une telle importance^ et les lecleurs sérieux à qui je m'adresse comprendront le sentiment qui m'anime, pour peu qu'ils veuillent se rappeler quels secours le philosophe peut attendre d'une psychologie bien faite, soit qu'il aspire à entrevoir quelques-uns des attributs de la Divinité , soit qu'il entreprenne de tracer à l'homme sa destinée et les devoirs qui en dérivent ; soit qu'il s'applique à définir les droits des individus ou les conditions légitimes d'une société humaine ; soit enfin'qu'il souhaite de parcourir sans s'égarer l'histoire des siècl<*s

' Préface des Esquisses de D. Stewart , p. xlviij.

passés , et de visiter, pour ainsi dire , en ami , non en inconnu et en étranger, les hommes de tous les pays et de tous les temps. Que Ton songe seulement à l'immense portée de la psychologie , à tout ce qu'elle contient dans son sein d'erreurs et de vérités, et l'on comprendra le zèle avec lequel je m'efforce d'en montrer l'importance à la fois et la nécessité d'y appliquer une méthode exacte et complète.

Dans l'état actuel de la science , après deux grands siècles de philosophie plus ou moins religieuse et spiritualiste, mais toujours analytique et' même psychologique au moins en intention, celui qui traiterait les (|uestions de la philosophie sans s'y préparer par cette première et indispensable étude, celui-là pourrait bien prendre le nom de philosophe , mais il ne le mériterait pas ; et si de son vivant il trouvait des approbateurs , à coup sûr la postérité ne confirmerait pas cet éloge usurpé : car ce prétendu philosophe aurait manqué à son premier devoir. Mais il y a plus : il ne suffit pas (jue l'homme éclairé qu'anime l'amour de la vérité , * place au début de ses recherches Tétude de la nature humaine. 11 faut encore qu'il y assure sa marche et qu'il y.procède avec ordre. Rien ici ne doit être, livré au hasard ; il faut que dans la science , comme dans la nature , le hasard soit un mot vide de sens.

Cependant il est juste de tenir compte, en finissant, de deux causes qui paraissent devoir longtemps encore s'opposer aux progrès de la science de l'âme.

La première est dans les exigences de la méthode elle-même , qui impose au philosophe la nécessité de faire, ou du moins de commencer seull'étude si longue et si difficile des faits de conscience. Un homme seul

travaillant à se connaître soi-même , tel est en effet le point de cfépart et la condition première de toute psychologie : en sorte qu'elle semble exposée à demeurer longtemps encore une science individuelle; bonne pour celui qui Taura faite , mais inutile à tout autre. 11 est cependant un moyen de remédier à cette imperfection. Non-seulement il n'est pas interdit à l'observateur d'en appeler au témoignage et à l'opinion de ses semblables, mais l'intérêt de la vérité lui fait un devoir de consulter ceux qui , avant lui, ont étud-ié la nature humaine, et nous avons eu phis d'une occasion dans ces Essais de faire ressortir tous les avantages de l'histoire des sciences philosophiques pour ces sciences elles-mêmes. Pourquoi n'essaierail-on pas, en recueillant les résultats obtenus à différentes époques en psychologie , de faire par ce moyen un corps de science qui , à chaque gcnéralion , irait eu croissant , grâce aux efforts combinés de tous ceux qui s'adonneraient à cette étude? De cette manière, la psychologie réaliserait en peu de temps de sérieux progrès, et son avenir comme science serait assuré * . '

Mais comment se résigner à attendre cet avenir peutêtre lointain , et qu'on ne verra pas ? Voilà ce qui parait impossible à.un philosophe, désireux de résoudre pour son propre compte les pi'oblèmes de son origine et de sa destinée. Tel est le second obstacle que renconti*e la science de l'àme. Nous l'avons déjà signalé*, et nous l'avons écarté alors au nom de la science et des inlé-

' Voir plus haut, p. 322. Cf. Jouffroy,Préf. des Esq.,p. cxlj, cxlij^ et surtout Dugald SIewart, Vie de Reid, sect. Il, p. 34, 35 de la trad. de M. Jouffroy.

*Dans ce même Essai, p. 312.

rets généraux de Tcsprit humain. Mais il faut faire aussi la part des besoins légitimes de la pensée dans chaque individu, et reconnaître que tout homme qui s'est posé les grands problèmes de la philosophie, et que ces problèmes tourmentent, a le droit dV répondre à tout moment , dans la mesure de ses connaissances , et même on dehors de ce qui est rigoureusement établi et démontré. Oui , chacun de nous a le droit de se former à soi-même, pour sa vie et sa conduite, comme pour la salisfactten de soji esprit, une opinion , une croyance, une conviction , de quelque nom qu'on veuille l'appeler, * sur le principe qui lui a donné l'être , sur la jQn où il doit tendre, sur l'avenir qui lui est réservé, et par conséquent sur sa propre nature , puisque c^est de là que dépend tout le reste en philosophie. Chacun de nous, je le répète, a ce droit, mais à une condition qu'on ne doit jamais oublier : c'est qu'il respectera toujours la vérité ; c'est qu'avant de se livrer à ses conjectures , il aura épuisé tout^ce que la science proprement dite peut lui fournir ; c'est enfin qu'il n'enseignera pas , au nom de la science , ce que la science ne connaît pas , et qu'il ne donnera pas pour des vérités certaines des hypothèses qui expriment ses opinions personnelles, mais que l'esprit humain ne saurait accepter comme le dernier mot de la philosophie.

On dira peut-être qu'une telle réserve dans nos affirmations ressemble fort au scepticisme. Mais quoi! n'estce pas notre devoir, et n'est -il pas toujours possible de faire la différence de ce que l'on sait et de ce que l'on croit? Je ne vois pas, d'ailleurs, que cette distinction ruine nécessairement l'enthousiasme et la croyance ellemême. La prudence de Reid et des philosophes chré-

liens de son école en a-l-elle donc fait des sceptiques, ou pense-t-on que Socrate et Platon aient nui au dogme de rimmortalité de l'âme, pour avoir dit que « c'est un risque qu'il est beau de courir?» Le Phédon, qui contient cet aveu, n'est -il pas le plus puissant plaidoyer que la philosophie ait jamais produit on faveur de celte sainte croyance? On n'est ni sceptique ni découragé, parce qu'on a la sagesse de s'avouei; à soi-même et le courage de dire aux autres : « ici finit la certitude el commence l'opinion. » Celui qui tient ce langage ne ^ trompe personne ; il est véritablement l'ami de la vérité, de la science et du genre humain.

Rien n'empêche donc les philosophes de traiter d'une manière exacte et scientifique les problèmes de la psychologie, puisqu'ils en connaissent la nature, l'étendue, les diverses parties et la méthode qu'il convient d'y appliquer , en un mot , tout ce qui peut donner à cette élude la rigueur qui lui a manqué jusqu'ici ; el pour que la psychologie soit définitivement constituée comme science , il leur suffit de le vouloir. Heureux le siècle (et pourquoi ne serait-ce pas le nôtre?) où l'on prendra enfin la résolution généreuse de s'affranchir de toute opinion préconçue , et où il sera vrai de dire : « Désormais, en psychologie , le temps des rêves n'est plus ; le règne des hypothèses est passé ! »