ESSAI I

DE l'utilité des ÉTUDES LOGIQUES *

Messieurs ,.

Au moment de mêler ma faible voix à celle de tant de professeurs renommés et pleins d'autorité, j'éprouve le besoin de vous dire avec quel profond respect j'aborde celte chaire. Les souvenirs que j'y rencontre me paraissent tellement in^posanls, que jamais, je crois , je n'aurais osé y porter la parole , si je ne m'étais senti soutenu par la bienveillance de mes aînés, par les conseils et les encouragements de mes maîtres. Mais c'est à une source plus haute encore , si je l'ose dire , que j'ai puisé la confiance qui me manquait : c'est dans le propre sentiment de mon devoir que je trouve la force de Taccomplir. Il s'agit en effet de braver un injuste préjugé , en rappelant à la jeunesse qui fréquente cette antique Sorbonne les titres effacés d'une science bien chère aux étudiants d'un autre âge, et que notre temps verrait peut-être utilement refleurir. Il s'agit de faire revivre dans cette Faculté des arts une étude qui a été sa gloire pendant des siècles , et qui

* Discours prononcé à la Sorbonne, le jeudi 12 décembre 4850, pour rouverturp du Cours eomplémentaîre de philosophie.

2 DE l'utilité

n'a pas mérité, que je sache, rabandon et Toubli. Peut-être les amis de la philosophie me sauront -ils quelque gré d'avoir entrepris cette œuvre difficile. Puissé-je n'être pas juge trop inférieur à la tache que je me suis imposée !

Il y a quelques années déjà , un savant professeur, membre de l'Institut , a interprété dans une enceinte voisine les Analytiques d'Aristote que , grâce à lui , nous pouvons aujourd'hui lire en français. Mais lorsque ce courageux et unique exemple nous a été donné , il y avait trois siècles que la logique n'avait pas eu à Paris les honneurs de l'enseignement public. Reléguée depuis trois cents ans dans l'intérieur des collèges , et là même réduite à des proportions de plus en plus étroites , elle a eu successivement à lutter centime le mépris, la haine, le dégoût, l'indiflFérence.

Notrer siècle lui - même , tout en reconnaissant le caractère sérieux et élevé de cette étude, Ta traitée jusqu'ici en science morte. On la respecte en général , mais de loin ; on l'admire dans le passé , on en fait l'histoire , suivant^ le goût dominant de notre époque , mais on ne la cultive pas elle-même ; on ^'attache à ce qu'elle a été , sans paraître songer à ce qu'elle pourrait être. Sans être d'humeur chagrine , on peut dire que notra génération , chaque jour plus insouciante des choses de l'esprit , s'adonne chaque jour davantage à la pratique et à la vie matérielle ; il ne nous suffit plus de savoir qu'une chose est noble et belle ; nous demandons avant tout si elle 'est utile et à quoi elle sert. Or, il faut bien l'avouer, entre toutes les sciences qui composent le domaine si vaste de la philosophie, il n'en est pas une peut - être qui ait une plus grande

réputation d'inutilitié que la logique. De là cette iujur rieuse ignorance où l'on se complaît à son égard. Le gi*and nombre y qui ne sait de quoi il s'agit , en est encore à répéter des plaisanteries , spirituelles jadis , mais qui ont beaucoup vieilli , et qui sont aujourd'hui sans objet; néanmoins les fameux mots Barbara, Celarentf'eiCy sont encore en possession d'égayer la foule des personnes qui savent lire, et qui sont en {^néral de l'avis du bourgeois gentilhomme , disant à son maître de philosophie : « Ces mots ^ là sont trop rébarbatifs. » D'autres^ plus équitables, consentent à reconnaître que la discipline logique a pu exercer à une antre époque une bienfaisante influence, que par elle l'Université de Paris a été longtemps la capitale de l'Europe philosophique , qu'elle a entretenu la vie au nioyen âge , qu'elle a formé l'esprit nouveau , et que notre langue même lui doit en, grande partie sa clarté el sa précision ; mais , à leurs yeux , c'est une étude qui a fait son temps et qu'il est puéril de vouloir restaurer aujourd'hui. Enfin , l'on rencontre dans le monde quelques hommes éclairés, qui ont entendu dire et qui redisent volontiers que la logique est une science certaine , qu'elle a des parties comparables à la pluô solide et à la plus subtile géométrie ; ceux-là considèrent la logique comme la science philosophique la plus autorisée ; ils l'estiment sur parole et ne demanderaient pas mieux que de la croire bonne à quelque chose.

Mais comment le public croirait-il à l'utilité d'une éiude que les pliilosophes eux-mêmes renoncent presque tous à défendre ? Que dis-j^ ? ils semblent en ignorer l'objet et le domaine; au moins ne sonl*ils pas d'accord

A DE I/lTILITÉ

sur ce point fondamental. Les un^, historiens de la logique plutôt que logiciens , et trop enclins à suivre l'opinion du vulgaire ou même de quelque grand philosophe étranger, confondent la logique avec la scholastique , qui est un de ses abus, et prétendent , en plein xix« siècle , ramener celte science à je ne sais quelle algèbre stérile et futile , qu'ils se croient obligés d'appeler, d'après un certain jargon , science des lois formelles du raisonnement ou de la pensée. Les autres, fidèles à la tradition consldnte de la philosophie depuis Aristote jusqu'à Descaries , et depuis Descaries jusqu'à nos jours , persistent à définir la logique comme la définissait Port- Royal: «L'art de bien conduire sa « raison dans la connoissa«ce des choses , tant pour « s'instruire soi-même que pour en instruire les autres. » Pour ces derniers, la logique n'est pas occupée à décrire la pensée , mais à la diriger ; elle ne cherche pas comment on pense , mais comment on doit penser. Pour qui la comprend ainsi , son utilité ne saurait être un instant douteuse ; elle est aussi manifeste à ce second point de vue qu'elle l'élait peu dans la première hypothèse. Pour ma part, je le déclare hautement, si la logique se bornait à renfermer dans des expressions générales et dans des formules sèches et abstraites les lois prétendues foiinelles de la pensée, ce travail. me paraîtrait curieux , mais de nul profit , et je n'oserais y inviter personne. Mais bien loin de consentir à dégrader ainsi l'art de penser en n'y voyant qu'une misérable mnémonique , je crois que la logique est une science du premier ordre, qui , après avoir mesuré les forces , déterminé les conditions et fixé les limites lie res|)rit humain , lui prescrit dos règles de conduito

et lui enseigne la méthode qu'il doit suivre. Ayant une telle conviction , je n'hésite pas à soutenir (|ue celte élude est une des plus utiles que l'on puisse faire. C'est sur ce pohH que j'appellerai aujourd'hui votre attention, Messieurs, sans me dissimuler les inconvénients d'un tel sujet qui , par un fâcheux privilège , semble tenir à la fois du paradoxe et du lieu commun.

J'essaierai d'abord de montrer en général l'utilité de la logique; je rechercherai ensuite de quelle manière cette science doit être entendue et traitée pour porter tous ses fruits.

La logique, ai-jexlit, est Tart de penser ou de connaître. Cet art est-il possible? Telle est la première question qui se présente , et qui n'a rien de surprenant de nos jours, mais qui, en vérité, est nouvelle et inouïe en philosophie. Jusqu'ici tous les philosophes avaient toujours pensé qu'il ejciste une science qui possède le secret de toutes les autres et qui leur sert à toutes d'instrument. Il est vrai qu'ils lui ont donné des noms différents : Socrate et Platon l'appelaient dialectique; pour Aristote, c'était l'analytique; avec les stoïciens, le nom de logique a prévalu. Je ne parle pas de la canonique des épicuriens. Au moyen âge, la logique était appelée l'organe de la science. Chez les philosophes modernes, la question de la méthode, étudiée pour elle-même , a été souvent détachée de la logique , dont elle est cependant une partie essentielle , si même elle n'est pas la logique tout entière ; niais dans les temps modernes comme dans l'antiquité, après

6 DE l'utilité

comme avant le Discours de la méthode , toute grande école de philosophie a sa dialectique , sa méthode , son art de penser. 11 est vrai encore que la logique s'est toujours mesurée à ceux qui la cultivaient : aux esprits paresseux , aux épicuriens anciens et modernes , il a suffi d'un petit nombre de préceptes simples et d'une application facile, tandis que les fortes générations, les penseurs vigoureux se sont toujours imposé de longs exercices et une mâle discipline. Mais qu'ils l'aient faite sérieuse ou frivole , tous les philosophes jusqu'ici attachaient à la logique une égale importance. Si une (elle étude n'est d'aucune utilité, expliquez -moi donc, je vous prie , cette longue suite de libres penseurs appliqués à une recherche sans profit. Il n'est guère dans la nature de l'homme de poursuivre avec une telle persévérance ce (|u'il croit ne devoir jamais rencontrer. Si l'on doute aujourd'hui , si l'on met en question l'existence d'un art de penser, serait-ce que l'heure du découragement serait venue ? Chose singulière , c'est le siècle qui à proclaçié le plus haut le progrès , qui vient le nier, là où il est le plus évident : dans la philosophie , dans la science ! En efTet , n'est-ce pas nier le progrès, la perfectibilité de notre intelligence et de nos sciences , que de soutenir qu'il est impossible de nous rendre meilleurs et plus parfaits? Mais c'est apparemment que nous sommes aussi raisonnables qu'il est possible de l'être? Flatter ainsi notre faible raison, ce n'est pas la servir, c'est la trahir, en la livrant à son ennemi le plus dangereux , l'orgueil , dont l'exaltation est si voisine des précipices.

Je n'exagère pas. Messieurs: depuis deux siècles, mais surtout de. nos jours, on élève sans cesse contre

la logique cette objection qu'elle n'apprend pas, qu'elle ne peut pas apprendre à raisonner. Ce n'est pas un art ou une science , dit-on , c'est la nature elle-même qui fait de nous des êtres pensants. C'est donc une prétention ridicule de vouloir nous rendre raisonnables.

La réponse est fort simple. On ne prétend pas donner à l'homme le raisonnement, mais lui enseigner à le bien employer. La logique ne tente donc pas l'impossible , comme on l'insinue pour la couvrir de ridicule ; mais de même que la géométrie ne redresse que les esprits droits, de même la logique ne rend raisonnables que ceux qui ont des dispositions à le devenir. Or, à mon avis , ce n'est pas se montrer fort raisonnable que de croire qu'on l'est assez. Aussi les plus grands hommes se sont-ils bien gardés d'ordinaire d'exprimer un pareil sentiment; c'est dans le vulgaire seulement que l'on rencontre cette outrecuidance. Il semblerait pourtant 4|ue les esprits d'élite pourraient, plus que d'autres , se passer de culture.

Dira-t-on que la multitude des hommes fait toujours de sa raison le meilleur usage? Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la Logique de Port Royal : « 11 est étrange combien c'est une qualité rare que cette exactitude de jugement Il n'y a point d'absurdités si insupportables qui ne trouvent des approbateurs. Quiconque a dessein de piper le monde est assuré de trouver des personnes qui seront bien aises d'être pipées ; et les plus ridicules sottises rencontrent toujours des esprits auxquels elles sont proportionnées.... Cette fausseté

d'esprit n*est pas seulement cause des erreurs que l'on mêle dans les sciences , mais aussi de la plupait des fautes que l'on commet dans la vie civile, des querelles

8 DK l'utilité

injustes, des procès mal fondés, des avis téméraires, des entreprises mal concertées. » Je ne sais si de nos jours les jugements faux et les erreurs de tout genre se renconti'ent moins souvent qu'au xviio siècle ; mais j'avoue que je suis prêt à répéter avec Arnauld et Nicole que c le sens commun n'est pas chose si com- « mune qu'on le pense. »

Supposons cependant que tout le monde soit pounai de bon sens , que même cette précieuse qualité soit également partagée entre tous " les hommes , ainsi que l'assure Descartes, peut-être avec une secrète ironie. Est-ce un molif pour nous enorgueillir, pour négliger toute discipline et renoncer à tout progrès? Le même Descai'tes nous donne à tous cette leçon: «Ce n'est « pas assez d'avoir l'esprit bon , le principal est de « l'appliquer bien. » Mais voici un autre témoin : Pascal, qui s'est tant moqué des baroco , Pascal entend si peu proscrire. la logique elle-même que , dans le passaga le plus célèbre de ses écrits , il fait du bien penser le premier et le plus essentiel de nos devoirs : < Travail- « Ions donc à bien penser, dit- il; voilà le principe de «la morale. » Ainsi Descartes et Pascal, ces deux adversaires de la scholastique, reconnaissent tous deux l'existence d'un art de penser; il est vrai qu'ils le conçoivent autrement que les scholastiques , et ils ont bien raison. Ils ne blâment que l'abus de ces formules qui chargent la mémoire sans rien dire à l'esprit ; ce qu'ils veulent, ce qu'on doit vouloir avec eux, c'est que par une élude profonde et praliffue de nos facultés intellectuelles, nous soyons mis en état de les régler, de faire à chacune sa part et de nous rendre propres à toute science et à toute bonne vérité.

DES ÉTUDES LUGiQUES. fl

Pour faire coniprendi'e la possibilité et Tulilîté de celte élude , il suffit d'invoquer l'exemple de la rhétorique et de la morale. Osera -t- on soutenir que les préceptes soient inutiles pour bien parler ou poui- bien écrire ? Par eux , il est vrai , on n'acquiert pas Téloquence, qui est un don naturel ; mais on peut cultiver^ polir, perfectionner les dispositions que Ton tient de la nature. Vous ne pouvez nier la rhétorique, sans nier la supériorité d'un orateur accompli sur le paysan du Danube. De même vous ne pouvez nier la morale, sans

nier du même coup que l'homme puisse devenir meilleur et croître de verlu en vertu. Sans doute on n'invente pas la distinction du bien et du mal , et il est même fort heureux que chacun la possède et la conserve gravée au fond du cœur, en dépit des passions et des systèmes ; mais une éducation morale bien entendue et bien conduite peut nous habituer à mettre le bien où il est véritablement, et à voir le mal tel qu'il est.

Il en est de la logique comme de la morale et de la rhétorique , avec lesquelles elle offre les analogies les plus frappantes : c'est la même cause, la même utilité, les mêmes avantages. Elle ne crée pas l'homme intellectuel ; mais elle peut le fortifier et le perfectionner par le moyen de certains préceptes d'une solidité incontestable , et que l'expérience des siècles et la sagacité des plus grands esprits ont éprouvés et vérifiés. Ces règles * sont puisées dans le spectacle même des erreurs et des progrès de l'esprit humain. Gomme en effet il nous arrive de penser, tantôt bien, tantôt rnsd, on peut, par une observation {)atienle , retrouver la marche

< Sur la nature de ces règles, voir plus loin, Essai II, fin.

40 DE l'utilité

légitime • de Tesprit , et Ton peut aussi découvrir les causes des erreurs que Ton a commises , soit dans la vie , soit dans la science , soit dans le raisonnement , soit dans l'appréciation des faits , soit enfin dans les généralisations appuyées sur ces faits. On peut donc établir, d'après une expérience certaine, des règles dont personne ne saurait révoquer en doute la parfaite justesse. Ces règles et ces préceptes une fois connus, on peut, en les appliquant assidûment, les faire passer en habitude et en nature; et c'est par une telle pratique et par de telles habitudes qu'on se rend en quelque sorte incapable de déloyauté , de sophisme et d'erreui*. On ne sait pas tout encore; mais du moins on n'affirme pas le faux , et l'on n'en sait que mieux ce que l'on sait. Pour prétendre se passer de la logique, il faut posséder la science parfaite , ou n'aimer point la vérité. On se fait en général l'idée la plus inexacte des règles de la logique , ou plutôt de la manière de les appliquer. A entendre ceux qui les attaquent et même quelques-uns de ceux qui les défendent, il semble qu'on soit obligé de les retenir par la mémoire et de les avoir toujours présentes à l'esprit , rangées en ordre comme des livres dans les rayons d'une bibliothèque , de telle sorte qu'au besoin on puisse aisément retrouver la règle que l'on a occasion d'appliquer. Rien n'est plus faux : ce n'est pas ainsi que l'entendent les logiciens ; leur ait n'exige pas ce prodigieux exercice de mémoire , ni cette attention impossible à tout objet de nôtre pensée, à tout jugement de notre esprit, mais il exerce l'intelligence tout entière et entreprend la réforme des habitudes ou des instincts vicieux qui s'y rencontrent. Il n'y a j)our cela qu'une méthode ,

DBS ÉTUDES LOGIQUES. 41

mais elle est infaillible : c'est de substituer à l'habitude mauvaise une autre habitude , et cela par un moyen très-simple, par la répétition fréquente de l'acte meilleur auquel on veut s'accoutumer. C'est ainsi, c'est en procédant pour les actes de l'intelligence comme nous le faisons tous les jours pour certains mouvements du corps , que Ton parvient à former ces habitudes logiques si justement vantées , qui étendent la capacité de l'esprit , en même temps qu'elles le fortifient et le préser>ent des faux pas.

Toutes les générations qui ont honoré et cultivé les études logiques , ont reconnu qu'elles contribuaient au progrès de l'intfelligence , et que, par exemple, elles introduisaient dans nos idées et dans notre langage l'ordre, la clarté, la précision, la solidité, la justesse. A vrai dire , il n'y a pas une qualité intellectuelle que ces études ne puissent entretenir et développer chez ceux qui en ont le germe. De sages préceptes, si l'on yjoint une pratique assidue , peuvent nous inculquer profondément toutes ces vertus scientifiques: l'exactitude des définitions, la rigueur du raisonnement considéré soit dans sa forme , soit dans les objets sur lesquels il porte , l'emploi régulier de lat méthode inductive, une juste et exacte mesure de liberté et de déférence à l'autorité du témoignage , Ja clarté des' idées , la précision des termes , la subtilité poin* démêler les difficultés de tout genre , la sagacité pour inventer des arguments, etc., etc. Je m'arrête: il serait trop long d'énumérer tous les avantages que Ton peut retirer d'une bonne discipline logique. Aussi bien n'ai-je pas la prétention d'épuiser ce sujet ; je ne puis qu'en indiquer les points principaux.

12 DE l'utilité

On néglige aujourd'hui, on dédaigne ce que Ton prisait tant jadis. En est-on plus sage, ou môme plus savant ? Les théories aventureuses , dans la science ou dans la vie pratique , sont-elles devenues plus rares, et le bon sens plus commun qu'à d'autres époques ? La suite dans les idées , la justesse des appréciations , la profondeur des vues , la rigueur et la solidité du raisonnement, sont-elles des habitudes de peu de prix, ou pensons -nous les posséder à leur degré le plus éminent?Or, comment nier que ces habitudes puissent être entretenues et confirmées, sinon créées, par cette éducation logique dont je tâchais tout à l'heure d'exposer les principes? Chacun des procédés naturels de l'intelligence est susceptible d'être obser\'é, dirigé, perfectionné , réformé s'il y a lieu , depuis le raisonnement jusqu'à l'imagination, depuis les sens et la mémoire jusqu'à la raison elle-même , dans ce (pi'elle a de plus élevé et de plus pur.

La plus sublime de nos conceptions, celle qui estla règle et la loi suprême de notre intelligence, la notion de Dieu elle-même , est susceptible de progrès. Je n'entends pas seulement parler ici des progrès de l'idée abstraite, mais bien de la croyance en Dicu^ Combien d'hommes relèguent dans les régions froides el^ stériles de l'abstraction une conviction qui devrait leur descendre au cœur et les posséder tout entiers! Une logique bien faite ne saurait -elle donc nous apprendre comment s'opère une si excellente transformation? Quel est ce merveilleux travail de l'esprit qui change l'idée en croyance , je veux dire en une croyance aussi raisonnable qu'ardente? Pourquoi a-t-oii pu dire avec raison que « les grandes pensées viennent

du cœur,» et comment est-il vrai aussi fie dire que certaines pensées , au lieu d'effleurer seulement Tesprit, le pénètrent tout entier, s'y établissent souverainement , et deviennent la source féconde de nos sentiments , de nos affections et de notre vie morale ?

En agitant ces graves et délicates questions , la lo- {,nque nous élève jusque dans le domaine de la religion naturelle. Mais c'est à la morale qu'elle est surtout liée d'une manière étroite. La solution des grands problèmes de la morale dépend en effet de la logique, non pas seulement comme une science dépend do sa méthode, mais d'une autre manière encore, parce que sous toutes les questions logiques se cache la gramle question de notre destinée intellectuelle, qui n'est qu'un fragment de notre destinée totale. L'homme est surtout un être moral , mais à la condition d'être intelligent. Privé de toute connaissance , la vertu ellemême lui serait inaccessible. Voilà sans doute ce qui faisait^ dire à Pascal que travailler à bien penser était le principe de la morale.

Ce caractère moral de la logique est surtout remarquable lorsqu'elle entreprend de montrer que l'esprit liumain est capable de la vérité. En nous enseignant à nous senir du doute pour nous en déli\Ter, en faisant la guerre au scepticisme, elle nous rend, pour la vie même, le plus signalé service; car, il en faut convenir, le doute nous dispose assez mal à l'action; pour êtix* brave et forte, la volonté a besoin d'être soutenue par la certitude. Sans une conviction profonde, sans ardeur pour s'en former une, l'esprit est comme paralysé. Tout le reste s'en ressent. Les idées flottent; la volonté indécise perd toute énergie.. L'âme s'affaisse;