DE LA SPONTANÉITÉ DE L'ESPRIT HUMAIN EN MATIÈRE

On répète tous les jours , pour tranquilliser quelques esprits timorés, quela religion et la philosophie sont deux sœurs, concourant à la même œuvre, se prêtant un mutuel secours, et ne pouvant même se passer l'une de Tautre.

Il est un sens dans lequel la chose est très vraie et très bonne à dire. Mais si l'on entend par religion une révélation positive des desseins de Dieu à l'égard de la race humaine, et par philosophie cette spéculation qui, enveloppant toutes les questions et tous les problèmes, cherche l'unité du grand tout et le secret de Dieu , on met en présence deux prétentions absolues, deux systèmes de règlement général de nos pensées et de nos actions; et il ne faut pas craindre de dire que, prises à cette

a . DE LA. SPONTAWilTÉ

hauteur, la religion et la philosophie se nient réciproquement.

La religion , se disant la voix même de Dieu j s'attribue un caractère absolu de souveraineté. La philosophie y en le lui reconnaissant , s'abdiquerait par-là même; en ne le lui reconnaissant pas, elle nie la religion et s'installe en son lieu et place. Voix de la raison, elle aspire aussi, dans son sens, à la souveraineté ; mais sa souveraineté, à elle, a pour condition la spontanéité; à ce titre seul elle peut compter sur l'authenticité de ses résultats, et se poser comme autorité dans le monde des esprits. Ce n'est pas là son unique loi ; mais c'est une loi inflexible, une garantie qu'elle ne peut se dispenser de fournir. Nous nous proposons d'examiner, dans cet Essaie si elle la fournit en efifet, en recherchant quelle est, en matière philosophique, la spontanéité et la pureté du mouvement de l'esprit humain.

Si nous nous reportons au point de départ, à l'impulsion première de tout le mouvement philosophique^ aa lâoment où le genre humain s'est mis à philosopher ( et ce moment est celui où les Iraditions ont cessé de lui suffire), nous trouverons assurémetit mêlés, dans une forte proportion, à la curiosité dont on voudrait faire le seul mobile du mou^ev^etlijphilosophique, d'autres élémentsmoins ab3t)iiai(s et moins désintéressés. Aujourd'hui que la philosophie est devenue un art, une profession, un état dan^ le modde, nous concevons moins la

DE L ESPRIT HUMAIM. 3

situation oùse trouvèrent alors les esprits, ou pour mieux dire les âmes. La tradition, écho des révéiar tiens primitives, était allée en s'affaiblissant; la foi des enfants à la parole des pères avait fait défaut; on avait laissé échapper, au milieu des ténèbres, la main qui avait guidé jusqu'alors; il fallait pourtant avancer; et il répugne de croire qu'on ait passé sans intervalle de la vivante naïveté de la foi à la stupeur inerte du matérialisme. Jl est impossible d'admet^ tre qu'à une confiance qui avait eu pour principe la plus puissante des sollicitudes, ait immédiatement succédé sur les mêmes questions une curiosité froide et pleine d'abnégation. Le mouvement phi* losophique eut une aurore troublée: et sombre; la curiosité était de l'angoisse; le besoin qui cria alorst fut de l'àineet non de l'esprit^ l'être moral détaché de son centre, la volonté séparée de sa raison, cherchait par l'intelligence à s'y réunir. L,a philosophie, en se rattachant à des débris de religion, fut plus d'à moitié religion. Plus tard ces deux éléments se dégagèrent insensiblement l'un de l'autre; lai philosophie, répudiée par les masses, devint l'occupation exclusive des penseurs de profession chez qui l'habitude d'abstraire tend à affaiblir ou à voiler les caractères généraux de l'humanité : toujours la multitude est plus humaine que le savant. Ainsi la philosophie devint peu à peu ce que nous la voyons être ; mais en vain voudrait-elle abjurer les souvenirs de son berceau; il est impossible de mécoiji*

naitre son origine, de ne pas se la représenter jaillissant du sein des angoisses du cœur humain, et plus préoccupée de satisfaire à des désirs de Fàme que de répondre à des questions de l'esprit.

Ces temps sont éloignés de nous, mais les questions que la philosophie agite n'ont pas changé de nature. L'angoisse ne parait plus, mais l'homme est toujours au centre des questions qu'il remue; il est lui-même la première de ces questions; toutes les autres se ramènent à celle dont il est l'objet. Non- seulement cela est, quoi qu'il en dise, mais, quoi qu'il en dise, il le sent. Il sent que ce qui définit ses rapports détermine ses devoirs et son avenir. Il n'attend pas, pour le savoir, d'être arrivé au terme de ses déductions. Dès le premier pas il est orienté, bien ou mal. La philosophie est implicitement de la morale, et tout système sur l'univers est un système sur la vie.

Ce système sur l'univers a-t-il été donné par la spéculation pure? £n d'autres termes, la spéculation qui l'a produit a-t-elle pu rester indépendante des préoccupations morales du philosophe? Nous en douterons après avoir arrêté nos regards sur la nature même des matières philosophiques.

Les autres sciences prennent leur objet hors de nous, soit dans la nature physique, qui n'excite en nous ni sympathie ni antipathie, et nous laisse en pleine possession de notre indifférence, soit dans le monde des êtres moraux, lequel, sans offrir cet

DE l'esprit hum a m.

avantage au même degré, ne nous touche du moins qu'indirectement et occasionellement. La volonté est tenue à l'écart, ou du moins l'objet scientifique ne l'attire pas forcément dans son cercle/ Les faits se présentent à notre intelligence dans leur pureté objective, non enveloppés d'avance du nuage de nos passions. Les erreurs sont possibles, mais il y a une cause d'erreur de moins; toujours est-il que Terreur est moins prochaine, moins imminente. Un point fixe nous est donné, une assiette ferme est fournie à nos opérations intellectuelles. Le degré de certitude de nos connaissances est d'autant plus grand que leur objet, dans un sens, est plus éloigné de nous, nous est plus étranger; et le comble de l'é^ videncea lieu dans la sphère des faits purement rationnels, je veux dire de ceux dont la raison a fourni jusqu'à l'étoffe. En est-il de même des idées de la philosophie, j'entends de la philosophie positive, de la philosophie à constructions? Où prendre leur point de départ ailleurs que dans le moi? Et qu'est-ce que le moi pur, le moi abstrait? On admet en géométrie la ligne sans^ largeur: peut-on admettre le moi sans qualités, sans vie? Un tel moi existe-t-il ailleurs que dans la tête des philosophes qui l'ont rêvé? et ce qu'on en tire, ce qu'on eo conclut est-il vrai autrement que par hypothèse? et ce qu'on élève sur cette base peut-il être autre chose qu'un édifice aérien, un espace dans l'espace, une mer dans l'Océan? Si Ton accorde au moi phi-

losophique ce que nous venons de lui refuser, a-t-on une base ferme^ immuable, identique à elle-même? Ce moi concretn'arrivera-t-il pas avec une partie de ce que la vie lui a donné, avec des intérêts, avec des passions, avec Fhabitude, qu'il faut bien compter parmi les passions, avec le préjugé, qui est une habitude, en un mot avec tout un état moral qui peut nuire à l'impartialité des recherches et à Tauthenticité des résultats? £t qui peut douter que ce moiAk ne soit présent et agissant au début de la recherche philosophique? toute recherche de cet ordre commence forcément par une pétition deprincipe; chacune a marqué son butdansson début; chacune, en «e mettant en route, a su où elle arriverait; il n'y a, dans le monde philosophique, point de véritable voyage de découverte; le plus sincère a une préoccupation; et voici du moins ce qu'on ne peut contester; chacun a des affections, une vie morale, avant d'avoir .iine philosophie en forme; ces affections, cette vie^ c'est leTTiOf dans toute son énergie ; ce mo/n'adoptera pas, soyez-en sûr, un système de philosophie par lequel il verrait distinctement ses affections démenties et son être moral contredit; entre le système et le moi l'évidence est prompte à se poser; la croyance philosophique se laisse déterminer par la vie: en est-il de même de la vie réciproquement? J.-J. Rousseau a dit quelque part: a Nos sentiments dépendent de nos idées. ^ Cela est vrai à sa date; nous le verrons: mais les sentiments n'obéiraient

DE l'esprit HUMA.12^. 7

pas à des idées tout abstraites et en quelque sorte artificielles, si préalablement un sentiment intérieur n'eût commandé cette obéissance. Au reste, que nous dit cette philosophie qui se reoQGmQence toujours, qui ne s'achève jamais, qui ne s^'^sied nulle part, qui varie avec les siècles, avecles; caractères, avec les institutions, sinon qu'aii lieu d'étrç une création de Tintelligence ngissant aveq ;unq souveraine spontanéité sur lesélé^le^t:Bq^e* lui fournit une matière neutre, elle n'est aatr;e chose que la succession variée des évolutions de l'âme, fatiguant sa propre substance à force d'attitudes diverses? en d'autres termes, que 1 état moral est ^ r^/^'4^> dont l'action énergique suscite dans \à n^iit des mystères métaphysiques, un rêve qui s'i^ppelle. philosophie; rêve, je l'avoue, plein de . /signification et d'importance, et l'un des phénomènes les plus graves que présente la nature humaine?

Dira-t-on que c'est là nier la philosophie? Oui, si c'est la nier que de reconnaître que le point de départ de toute théorie de métaphysique ou d'ontologie est enfoncé dans d'impénétrables ténèbres ; qu'à l'endroit de ces ténèbres et à la place du nœud qu'elles recouvrent , nous mettons forcément notre moi; et que toute philosophie est subjective à prendre ce mot dans sa plus vaste signification. Si nous nions la philosophie, l'éclectisme, tout en se piquant d'être une philosophie , l'a niée avant nous ; c'est bien à cette valeur négative que le réduisent,

en Allemagne ; les partisans des différents systèmes en vigueur; et, en effet , au rapport de ses plus habiles professeurs , qu est-il que le relevé de tout ce qu'il y a de croyances populaires , ou , pour mieux dire, humaines, au fond ou à la base de tous les systèmes, la statistique des vérités d'intuition ou de sentiment que l'humanité, en tout temps, a tenues pour constantes , et enfin l'histoire générale de l'esprit humain , et non une de ses créations?

La puissance et la rigueur de dialectique déployées dans l'exposition de quelques-uns des systèmes philosophiques, ne doivent pas nous faire illusion. La dialectique n'est pas la raison ; elle est à la raison ce que l'archet est à la lyre. Elle n'est pas plus au service de la vérité que de Terreur, et même de la folie. Un compositeur dans le délire peut tirer de son instrument la musique la plus extravagante sans que la justesse rigoureuse de la mesure et des tons lui fasse défaut un seul instant. Les fous qui raisonnent le mieux sont lés plus complets. Qui n'a pas admiré la dialectique de Rousseau dans ses lettres à lord Con way, à David Hume, et dans ses tristes dialogues? Faussez le rayon visuel à son point de départ, fût-ce d'une quantité inappréciable, augmentez ou diminuez de l'épaisseur d'un cheveu l'ouverture d'un angle, la différence à l'extrémité sera immense peut-être. Le premier moment est décisif : à partir de là , la rigueur même de la marche dialectique est toute au profit de la première

DE L ESPRIT HUMAIir. <)

et ill^ale intervention de la volonté. Plus vous aurez bien raisonné j plus vous conclurez mal. Qu'on prenne garde aux hypothèses, qui sont le point de contact de la volonté avec la pensée.

Ne dirons-nous rien sur la position de tout homme qui élève ou défend un système en philosophie? Il est homme; il ne peut se scinder absolument; le penseur ne peut congédier Thomme; l'individu concret, bon gré mal gré, entre tout entier dans le cercle de la discussion philosophique. Or, il trouve toujours sur le terrain un système antérieur à appuyer pu à contredire : il n'y a d'exception que pour celui qui est venu le premier. Que dis-je ? parmi les philosophes, le premier même ne vint pas réellement le premier; il venait après les traditions; il ne put les ignorer; il ne put en faire abstraction; sa tâche, son but immédiat était de les démentir ou de les confirmer; il ne put donc être entièrement dépréoccupé ; ceux qui le sui viren t ne le furent pas davantage ; Tamour-propre, l'amour de la victoire , la haine de la contradiction , la vivacité provoquante des débats ne furent pas étrangers à cette classe d'hommes, auxquels, à défaut d'autres garanties, un calme presque surhumain serait nécessaire. On dira que cet inconvénient se représente en toute recherche, en toute science. Oui; mais dans, celles dont la matière est purement objectivé, entièrement placée hors de nous, il trouve un remède et un contre-poids; le mal qu'il

lO P£ LA SPONTANÉlTi

peut faire n'est pas sans retour : dans la durée des discussions , dans le laps du temps , l'objet ne s'altère pas ; les monuments ne changent pas de forme ni d'aspect; à force de se mohtrer dans leur identité, ils finissent par vaincre les préventions, et la vérité s'établit et se constitue au milieu des passions frémissantes. Cette ressource, à peu près inCsdllible, est-elle également assurée aux discussions que nous avons en vue? L'erreur tombe, direz-vous; les systèmes croulent: j'en conviens; mais la vérité, l'évidence héritent-elles de l'erreur et des systèmes ? et la philosophie n'est-elle pas trop semblable à Pénélope, recommençant aujourd'hui l'œuvre qu'hier a vu détruire?

Lorsque la nature a réuni dans un même homme une âme très forte et un esprit méditatif, il ne faut guère s'attendre que l'âme prendra contre elle-même le parti de l'esprit. Le proverbe de droit : que le mort emporte le vif, ne trouve point ici d'application. Où la vie est forte, elle se soumet la pensée. Soit au début de la spéculation , soit dans son cours, l'âme, toujours présente, toujours attentive à ses intérêts, s'arrange pour n'être pas éconduite. Le système prend insensiblement Tinflexion du caractère, et l'âme s'applaudit d'une coïncidence qu'elle a secrètement et à son propre insu ménagée. Le fils du célèbre Fichte nous apprend avec quelle joie son père, ayant achevé son système, le vit cadrer avec tous les besoins et les tendances de son âme

DE I^ESBAlf HUMAlSr. 1 1

él&Tee et forte. Il ne se doutait pas qUe c'était dans le sens même et dans Tintérét de ces tendances qu'il avait spéculé ; qu'il ' n'était pas possible qu'il eût jamais une i>hilDsopbie à contresens de sa nature morale 9 et que rîén n'est plus facile que d'assortir , en de pareilles matières, son système à son besoin. ' - ' * i.

Qu'il est effrayant, le tnot de Pascal : * La volonté y organe de la croyance ! > Mais combien il est vrai! Ce qu'on appelle la foi, dans la sphère des opinions humaines , est-ce autre chose que la volonté appliquée à des objets de spéculation? L'intensité de cette foi n'a-t*elle pas pour mesure exacte la force delà volonté? L^esprit de tel homme, quand il a fait son choix, est hors d'état de le remplacer par un autre, horsd^état d'être frappé de la force des objections qu'on lui propose, presque hors d'état dé laisse'r tomber sur elles un regard distrait et fugitif, ou, si ces objections , forcément examinées , le laissent sans'réplique^ n'en conservant pas moins toute la tranquillité, toute l'impassibilité d'une foi qui est devenue en lui une affection , et qu'une autre affection pourrait seule effacer et détruire. Est-ce mauvaise foi? indifférence pour la vérité ? Nullement : c'est l'effet d'une âme qui s'est approprié , qui a converti en sa propre substance des croyances qui, sans doute, se rencontraient avec ses dispositions les plus intimes. Mais si cette violente préoccupation est possible en beau*

la DE LA SPOriTANEITK

coup de sujets différents^ où sera-t-elle plus forle, plus obstinée, qu'en des matières où la pleine évidence est impossible y où Texpérience ne trouve pas de lieu, et où la donnée fondamentale est si voisine d'un sentiment de Tâme , que presque toujours elle se confond avec lui?

Mais la vérité de tout ce qui précède tient surtout à une distinction importante entre les individus et les siècles. Quelque difficile que soit, dans un individu , la scission complète de l'homme et du penseur, il est certain que les habitudes de la vie scientifique amènent la possibilité d'une abstraction très forte, en vertu de laquelle le penseur et l'homme s'ignorent l'un Tautre dans un certain sens et jusqu'à un certain point. Il parait d'abord bien étroit, le pont où la vie morale et la pensée doivent passer toutes deux; ne faudra-t-il pas que Tune recule afin que l'autre avance? L'abstraction, assez souvent, élargit cet étroit passage, la pensée et la vie passent à côté l'une de l'autre sans se coudoyer, même sans se voir. Combien de spiritualisme dans la conduite de certains hommes à qui le matérialisme a du son crédit ! Combien de matérialisme pratique chez certains défenseurs des doctrines spiritualistes ! Sans doute un examen attentif, et répété sur un grand nombre de cas, ferait rentrer l'exception dans la règle; en général cependant c'est moins aux individus qu'il faut regarder qu'aux masses, aux époques, aux siècles. Toutes

DE l'esprit humain. i3

les saillies individuelles et les accidents s'effacent dans un aspect général, tous les portraits dans le tableau. L'individu peut s'abstraire, se scinder, une moitié de lui-même ignorer l'autre : un siècle est essentiellement et toujours concret. Le genre humain est le vrai homme, l'homme complet, le type de soi-même. La psycologie n'a point de base plus sûre que Tétude du genre humain pris en masse, ou considéré de siècle en siècle. Or, le genre humain est plus conséquent que les individus. Telles sont ses mœurs, telle est sa morale; telle est sa morale , telle est aussi sa philosophie. C'est à cet homme collectif que s'appliquent les observations que nous avons présentées; ces observations, vraies des individus en général, le sont sans réserve transportées à l'humanité.

Un fait important, cent fois reproduit, répandu pour ainsi dire dans toute l'histoire des sociétés, vient à l'appui des considérations précédentes.

Les théories sociales, aussi bien que la philosophie, affectent la spontanéité. Elles se piquent de prendre naissance dans l'examen de la nature: des choses, c'est-à-dire des vrais rapports de l'homme avec l'homme et de l'individu avec la société. Et cependant tous les faits s'élèvent contre cette prétention. Ils nous conduisent même à penser que jamais la spéculation pure n'eût trouvé ces théorie», ni même ne les eût cherchées. Elles n'ont apparu dans le monde qu'à la suite des faits qui les ren-

14 DE LA SPONTANBITli

daient nécessaires. Elles se sont; présentées à titre <ie remède ou de protestation, La souffrance a éveillé le sentiment, le sentiment a éveillé l'idée. Les théories qui en ont résulté n'en sont pas pour cela moins vraies. Leur vérité en effet n'est pas abstraite, mais relative ; vérité qui dort en quelque sorte jusqu'à ce que le besoin la réveille. Il n'y a pas déraison suffisante pour que, dans cet ordre d'idées, une seule vienne au jour et se formule^ aussi longtemps que rien ne la blesse. L'ordre qui n'a pas été précédé du désordre n'est pas remarqué tant qu'il dure. Vivant et fort, il n'a point de nom; sa première voix est un cri d'alarme; c'est en périssant qu'il se nomme. C'est l'esclavage qui a donné l'idée de la liberté , les privilèges celle de l'égalité , l'oppression religieuse celle des droits de la conscience. Il n'est pas dans la nature de l'humanité de s'éprendre pour de pures spéculations avant toute ex* périence qui les lui ait rendues respectables et chères. Mais, menacé dans la possession d'un bien, on s'avise alors que cette possession est un droit; ce droit, on le constate, on l'exprime, on le circonscrit; dès lors, il sera défendu comme vérité abstraite, alors même qu'il aura cessé d'être menacé; poussé d'abord à sa défense par le souvenir de ses dangers passés 9 par la prévision de ses dangers à venir, on y sera porté ensuite d'une manière plus pure par l'intérêt dà à toute vérité. Mais encore alors cet intérêt épuré ne sera pas éprouvé également par tout

DE l'esprit humain. i5

le monde : il y aura toujours, sous ce rapport, une diflerence entre la multitude et les penseurs.

On a voulu faire des réformateurs du seizième siècle les champions de la liberté de conscience. Jamais avec ce dogme abstrait ils n'eussent remué les masses ; jamais aussi ce dogme abstrait ne leur eût, à eux-mêmes, inspiré tout ce qu'ils ont fait. Un intérêt plus intime, plus personnel, si Ton peut ainsi parler, mit en mouvement l'Europe du seizième siècle. On ne commença pas par réclamer la liberté religieuse, mais par en faire usage. On fît mieux que de la démontrer, on s'en empara. Bien loin de la démontrer, à peine y croyait-on; du moins on n'y croyait que pour soi-même et pour le cas présent; après l'avoir revendiquée, on la refusait aux autres ; ce n'est que lentement qu'elle est devenue vérité générale à l'usage et au bénéfice de tout le monde; et il a fallu, pour cela, que chacun tour à tour eût été froissé dans sa conscience, qu'une longue expérience eût démontré que tous les vrais droits sont réciproques , et que nul, dans ce genre , ne peut s'attribuer ce qu'il refuse à autrui. On parle des progrès de l'esprit humain , de sa rapide ascension : c'est de sa paresse qu'il faudrait parler; les vérités les plus simples, les plus nécessaires, ont eu mille obstacles à surmonter; et ce n'est guère que par la porte étroite de la nécessité qu'elles ont pénétré dans le cœur et de là ont passé dans l'esprit. Elles ont dû vivre , et prouver

leur vie par raction^ avant d'être adoptées par Tintellîgence.

Ce fait si universel; si répété, ne paraîtra pas sans rapport avec la question que nous étudions aujdbrd'hui. Il constate la tendance de Thumanité à faire marcher le sentiment avant Fidée.

Mais en accordant , d'après ces données, l'initiative au sentiment sur la pensée, n'accorderons-nous point de réaction à la pensée sur le sentiment? Sans doute; et c'est ici que la proposition de J.-J. Rousseau trouve sa vérité. Les doctrines sont nées des besoins, si l'on enferme dans ce mot de besoins les sentiments, qui ont toute la force et la valeur de véritables besoins ; mais , en tombant dans des cœurs disposés d'avance à les recevoir, elles y réchauffent et y développent des germes qui s'y trouvaient avant elles; elles accroissent de beaucoup l'intensité des penchants avec lesquels elles concordent^; appelées dans l'âme par une des dispositions de l'âme, elles paient libéralement cet accueil; voici même quelque chose d'étonnant : elles dépassent le sentiment ou le besoin qui les a fait naître. C'est comme une loi de notre destinée que, de la théorie et de la pratique, toujours l'une déborde l'autre, que les effets débordent les causes, tant qu'enfin, en quelque manière, Teffet devient cause de sa

(i) C'est à l'aide de ces idées qu'il faut modifier ce qu'a dit Montesquieu sur l'introduction des doctrines d'Épicure à Rome. ( Grandeur et décadence des Romams^ ch. X. )

DE L ESPRIT HrMAIlSr. I 7

cause, c'est-à-dire que l'idée excite et même exagère le sentiment qui lui a donné naissance.

Tel est son effet , remarquable surtout dans la région des opinions politiques. Que cet effet soit irrégulier dans son exagération , bien qu'inévitable et naturel; que cette impossibilité où se trouvent la pratique et la théorie, le fait et l'idée, de marcher d'un même pas, soit un mal et un mal bien grave, on en conviendra sans peine; mais il n'en faudra pas moins reconnaître les droits de la théorie sur la pratique, et les titres de l'idée au gouvernement de la vie. L'idée naît des faits; elle a dû, s'il est permis de parler ainsi, être vécue avant d'être conçue; mais une fois conçue, elle prétend avec justice à régler la vie , ou plutôt la vie se range avec raison sous sa tutelle souveraine. Un instinct nous avertit que ce que nous sommes n'est pas la norme de ce que nous devons être, que nous avons à chercher hors de nous-mêmes notre règle, que notre volonté ne peut pas être la loi de notre volonté, qu'il faut auparavant qu'elle soit réglée sur l'idée, sur la vérité, qui doit être autre chose que le moi. Mais si l'idée elle-même est issue du moi^ si elle n'en est que l'expression, si elle en reproduit tous les caractères, comment nous servirait-elle de règle? Chacun aspire à ordonner sa vie sur des convictions ; mais si ses convictions ne sont que sa volonté déguisée, dans quel cercle vicieux n'est-il pas contraint de tourner? Nous ne dirons pas à ce su-

l8 DF LA SPONTànÉITE DE l'eSPRIT HUMAIIT.

jet : « Là commence un abiinei il faut le respecter; » mais nous dirons : « La se présente un problème; il faut lui trouver une solution. » C'est ce que nous tenterons dans X Essai suivant.