SUR L* AHASVÉRUS

non plus 9 et l'un et Tautre ne sont bons qu'à être mis au rebut. Ce sont bien les conclusions du livre de M. Quinet.

On comprend donc sans peine que l'auteur ait dit quelque part : « Ce livre est fait de mon âme; oui^ M de mon âme et de mon désespoir. » Si ces paroles vous sont tombées sous les yeux avant de lire l'ouvrage, elles ont pu vous toucher assez peu. Le désespoir est une mode de la littérature du jour; et Ton rencontre si souvent dans le monde de ces dé^ sespoirs bien mangeants et bien dormants, on a vu rire de si bon cœur les mêmes gens sur qui l'on avait eu la bonhomie de pleurer, qu'on ne veutplus désormais s'apitoyer qu'à bon escient. Ici, rien n'empêche de penser que le désespoir est de bon aloi. On pourrait, en effet, se désespérer à moins. Croire que le monde existe sans but, qu'il n'y a point de terme promis au pèlerinage de l'humanité; que notre vie individuelle, pleine de désirs et de besoins qui ne doivent jamais être satisfaits, n'est, en résumé, que la plus cruelle des plaisanteries, c'est véritablement épouser le désespoir. A. la vérité, tous ceux qui sont livrés à cette conviction ne prennent pas pour cela le deuil de la vie. Dans la funeste renonciation que l'homme a signée aux portes d'Eden, et que chaque génération confirme les yeux fermés, il y a des renonciations plus profondes, plus absolues; il y en a de joyeuses et de triomphantes; le désespoir d'un grand nombre res-

semble à l'allégresse; mais d'autres sentiments surnagent sur ce vaste abrutissement; l'élite du genre humain n'a pas pris pour devise : Fruges consumere nati; elle ne fait pas si bon marché de ses espérances; son désespoir est vrai et poignant; et nous n'hésitons pas à placer M. Quinet dans les rangs de cette aristocratie de la douleur.

Quoique la négation du progrès chez les peuples et la négation du progrès chez les individus soient une seule et même négation ^ il est naturel que la dernière soit pour chaque homme la plus désespérante. Aussi est-ce bien celle-là qui, dans l'ouvrage de M, Quinet, est accentuée le plus nettement et le plus vivement accusée. Ahasvérus, type de Thumanité en général, mais plus sensiblement de l'individu, nie, pour chaque homme ainsi que pour luimême, le progrès dans la vie, ou, pour mieux dire, le sens de la vie. Car il faut bien s'entendre : que chaque homme puisse jusqu'à un certain point développer ses facultés, même les facultés morales, cela n'est pas révoqué en doute; mais que ces développements, comme aussi l'amélioration de sa position dans le monde, l'avancent d'un pas, je dis d'un seul pas, vers le but qu'il porte écrit dans son sein; que son âme elle-même, coupe aride qu'il présente sans cesse au bonheur et à la vérité , comme à une rosée du ciel, puisse jamais se combler, y jetât il des mondes; en un mot, qu'aucun de nous se puisse dire, au sommet de son Calvaire , au

a 4^ SUR l'ahasyjêrus

sommet de sa vie : Tout est accompli; c*est ce que, rentrant en soi-même, personne n'osera croire. Aussi, dans le sentiment que nulle destinée indivi-* dueJle ne s'achève, plusieurs ont transporté à la société l'espérance qu'ils ne pouvaient accomplir en eux-mêmes; ils ont cru que l'humanité seule avait un sens et une destination; ils ont cherché à perdre leur mo/ dans un /wo/ mystérieux , inconcevable, immense; ils ont construit un homme abstrait, un homme^monde, dont les hommes individuels ne sont queles membres et les organes; ils ont tâché de se sentir vivre, jouir, souffrir dans cet homme fictif, en faveur duquel ils avaient fait abandon de leur personnalité, de leur perpétuité, de leur relativité immédiate au Créateur des esprits. Effort de rimagination, qu'on a pris pour un élan du cœur. Mais quand le moi individuel eût abdiqué ( et qui ne voit qu'il subsiste dans cet effort même et dans ce besoin ? ), à quoi bon encore, si la vie de ce moi collectif n'a pas plus de sens que la vie du moi individuel? Or, telle est la pensée du livre de M.Qui-' net. Le monde n'est, selon lui, qu'une improvisation hâtée et téméraire, une phrase mal rédigée, un non-sens, dont une rature va faire justice, un caprice que va remplacer un autre caprice peut-être; ce qui revient à dire que ce monde n'est point l'ou^ vrage de Dieu; à moins encoreque tout ceci ne soit un rêve de l'esprit universel qui s'individualise en chacun de nous, que sais-je? de l'Eternité qui a le

DE M. QUmET. 249

cauchemar cest tout ce que vous voudrez; car

dans le système du drame d'Ahasvérus, tout ce qui peut se dire peut se penser; tout assemblage de mots peut faire un système; rien n'est vrai, tout est vrai; c'est la conclusion à laquelle, tout pantelant , on arrive au bout de cinq cent quarante-quatre pages in-octavo. « Belle conclusion et digne de « Texorde! » Mais personne n'ajoutera : « On l'en- (c tend bien , du moins. »

Rentrez, à reculons, delà conclusion dans le cœur de l'ouvrage, vous y verrez régner partout une ondulation, un vacillement des plus étranges; des données sont indiquées et ne sont pas poursuivies; l'auteur détruit d'une main ce qu'il a édifié de l'autre; l'ouvrage semble conçu dans deux ou trois systèmes incompatibles. Au fond, cette pluralité de systèmes et leurs contradictions constituent le système de l'auteur; un scepticisme emporté, sans frein , est l'idée de tout le drame, il est dans la disposition de l'auteur de céder tour à tour à chacune de ses impressions et de ne voter pour aucune. C'est ainsi qu'il attache l'intérêt le plus solennel et presque le plus tendre à la personne de Jésus- Christ et à son ministère de douleurs. Au bruit de sa venue, tout l'Orient s'émeut et lui députe ses rois; le monde se prosterne devant la crèche, et le divin enfant, déjà martyr au berceau, accepte avec amour le pauvre peuple pour ami et la croix pour trône. Avoir maudit Jésus-Christ est le plus grand

a5o SUE l' AHASVÉRUS

des crimes, et subit, dans la personne d'Ahasvérus, la plus cruelle des peines ; et qu'elle est significative, cette peine! C'est de courir sans relâche après un terme qui fuit sans cesse; c'est de passer sa vie à poursuivre la vie; c'est de voguer en désespéré sur un océan sans rives ; c'est de ne trouver de reconfort en aucune chose de ce monde, non pas même dans l'amour. Mais ce Christ, l'aimant de la nature humaine, et qui seul donne à la vie une direction certaine, ce Christ, le juge du monde, est à la fin jugé lui-même; l'enfer, tressaillant de joie, en fait confidence au Ciel ; Christ lui-même ne verra plus tard son caractère de Christ, sa mission, son œuvre, que comme une prodigieuse illusion ; il aura rêvé qu'il était le Christ ; il s'abimera , à cette pensée, dans une douleur inouïe; et vous, lecteur, le cœur vous saignera, pour le poète surtout , de cette mystification cruelle et funèbre.

Dans le système absorbant de l'auteur, tout est vain , son système aussi bien que le reste. Nous verrons, dans Ahasvérus, l'incrédulité flétrir l'incrédulité, le scepticisme se railler du scepticisme, et l'esprit humain, traqué de doute en doute, contraint de prendre gite en un désespoir bien réfléchi, bien senti, antre lugubre que la poésie entr'ouvre et qu'elle éclaire d'une sinistre lueur, afin que nous y puissions à notre aise le voir se débattre et l'entendre rugir.

Une chose pourtant pourrait induire à douter du

sérieux de l'auteur , c'est la dënaturation^ sans doute très volontaire ^ de plusieurs des données évangéliques. M.Quinet, dans son point de vue sceptique, était bien libre de dépouiller Jésus-Christ de son auréole ^ mais il ne l'était pas également de scinder cet Être divin , et ^ en lui laissant sa charité j de lui enlever sa doctrine. De quel droit l'auteur a-t-il encadré dans son drame un autre Evangile que celui de Jésus-Christ? De quel droit a-t-il falsifié l'idée du jugement dernier? Ce n'est pas assez pour lui d'amener en jugement les nations, êtres fictifs dont aucun ne forme une personnalité, ni n'est chargé , devant Dieu, d'une responsabilité indivise. D'après quelles lois les juge-t-il? Quelles sont les peines qu'il leur inflige, les récompenses qu'il leur décerne? 11 est impossible de s'en faire la moindre idée. En vain l'auteur réclamerait ici les droits de libre poésie. S'il a voulu être sérieux , il fallait qu'il fût précis et vrai. S'il n'est pas sérieux , que parlet-il de désespoir? Rien n'empêche que, dans une âme poétique, le désespoir ne devienne de la poésie; mais à moins de se démentir, il ne saurait devenir un frivole badinage; et quoi de plus frivole, je le demande, que l'idée de faire juger les nations dansle ciel? Quoi de plus frivole que d'enlever à ce j ugement toute espècede conséquences et de réalité, et de mettre dans la bouche du Créateur une sentence de poète ou une opinion de journaliste? Quoi de plus, frivole, en présence de l'infini, que de se rappeler

aSa SUR L AHASVÉRUS

qu'on est Français ^ qu'on appartient à cette nation

c€ à laquelle toutes les autres attachent les cordons

« de ses souliers , » et de faire retentir les échos de

l'éternité des noms de Napoléon , du maréchal

Lannes et de la ville de Paris ? Quoi de plus frivole,

disons mieux , quoi de plus profane que de donner

pour représentants à tout un sexe quelques-uns des

êtres qui l'ont le moins honoré, et d'absoudre les

femmes en masse par la raison que dans des amours

terrestres, quelquefois criminels, elles ont, sans le

savoir, pratiqué l'amour divin? Poète, poète, je

vous y prends; votre sérieux n'est pas entier; du

coin de la bouche vous avez souri ; vous faites œuvre

d'art autant que de désespoir, et lorsque, dans le

moment le plus solennel et le plus critique de votre

composition , vous éconduisez les idées morales

pour donner leur place à de vaines prédilections

nationales et à des passions charnelles , je connais

bien que vous n'êtes pas mûr pour votre œuvre,

pas mûr, vous dis-je, ni pour désespérer, ni pour

espérer. C'est au fond de la conscience , du milieu

des idées de devoir et d'obéissance, que nait le vrai

sérieux; celui qui vient d'ailleurs est faux. Quoi!

l'égoïsme patriotique, la vanité nationale, l'amour

enfin, tel que l'ont connu l'amante d'Abailard etla

maîtresse de Byron , ce serait là le sérieux de la vie,

ce serait là tout ce que la poussière du tombeau

doit ressemer dans l'éternité! Des affections sans

nul rapport à Dieu , des passions et non des vertus,

tels seraient, selon vous, les titres d'admission, les droits de bourgeoisie dans Timmortelle cité! Poète, vous n'avez point vécu ; vous ne savez ce que c'est que vivre; vous parlez comme un enfant des choses viriles; noble intelligence, imagination puissante, cœur exalté , vous ne savez pas encore épeler dans le livre de la vérité. Vous portez en vous, tout endormie , une idée terrible, sur laquelle doit s'édifier toute sagesse, l'idée dépêché. Quand une fois elle se réveillera dans votre sein , qu'alors vous semblera frivole votre ancien sérieux, frivole votre désespoir! Que vous saurez mieux placer vos terreurs! Que vous craindrez de vous jouer des idées éternelles ! Que vous jugerez téméraires et coupables ces jeux d'imagination, ces badinages sur les attributs, les desseins, les mystères de votre Créateur! et avec quel frisson vous parcourrez ces pages brillantes où vous vous êtes, sans y penser, raillé de votre Maître !

Il est bon de le dire et de le répéter : il n'y a qu'une chose sérieuse au monde: le devoir; et le devoir correspond à Dieu ; car , sans Dieu , le devoir est UD non-sens , un être de raison, une idée en l'air. Toute chose n'est sérieuse que par là . Hors du principe de l'obéissance à Dieu , talent , science , industrie , prospérité publique , gloire nationale , tout n'est qu'un jeu, un vrai jeu d'enfants. Si nous vivons, c'est pour Dieu , et ce n'est que pour lui; si nous ne vivons pas pour lui , nous ne vivons pas.

a54 SUR l'aha.svérus

Le livre de M. Quinet est triste et n'est pas sérieux.

Une manquera pas de gens qui prendront pour du sérieux V Epilogue de M. Quinet, étrange morceau où Dieu se plaint d'être las, où TEternité l'enterre , où le Néant est anéanti. Bien loin d'être sérieux , tout cela est extrêmement frivole. Une chose peut être sinistre, épouvantable, et pourtant frivole. Des idées, ou plutôt des phrases qui ne peuvent avoir de sens ni dans l'esprit de l'auteur, ni dans celui du lecteur, des idées que l'impossibilité de les concevoir réduit à un vain cliquetis de mots, ne peuvent être que frivoles; l'horreur n'y fait rien. Dites , si vous avez le malheur de le croire , que Dieu n'est pas, et que vous ne savez comment le monde existe; dites même que vous ne savez si le monde existe ailleurs que dans votre pensée; faux ou vrai, ce que vous dites a un sens ; mais quand vous dites que le Créateur des mondes vieillit, qu'il s'endort de lassitude, que l'éternité lui creuse un tombeau, qu'après que toutes ces choses ont cessé d'être , le néant même cesse d'être , vous dites des choses qui n'ont point de sens, et qui, certes, n'en sont pas plus sérieuses pour cela.

Que le poète se rappelle ce qu'il a dit : « Après « l'amour, après la foi, l'art est beau , Vart est saint « Ce n'est pas le ciel , mais ce n'est plus la terre. » Mais hors de la vérité , où est la sainteté de l'art?

N'y a-t-il donc point de vérité dans le drame d'à-

hasvérus ? Certes, il y en a beaucoup; beaucoup de cette vérité dont la littérature de nos jours est saturée; car, en-deçà de la vérité qui console, il y a, à la disposition de tous, la vérité qui désespère; et de celle-là, l'ouvrage de M. Qui net est abondamment pourvu. En mesurant l'bommeaux ressources dont il dispose, ses besoins à sa fin , il l'a trouvé misérablement pauvre et impuissant; mais dire. la vérité qui désespère, c'est faire la moitié du chemin vers la vérité qui console, c'est indiquer, d'un doigt tendu vers l'horizon, le point encore obscur d'où le soleil doit jaillir. La foi , l'amour divin peuvent seuls ,^elon le poète, accomplir notre destinée. Les affections terrestres les plus pures et les plus tendres ne peuvent suppléer Tharmonie active et sentie de l'âme avec son auteur. Dépouillé de foi et d'amour , le monde doit mourir. Nier ces besoins, réduire l'âme à l'aliment que lui offre le temps, ce n'est pas lever la difficulté , c'est étouffer par violence l'inextinguible cri de la nature humaine. Tout cela est vrai; mais ce que l'auteur oublie, c'est que les besoins supérieurs imprimés à notre nature impliquent, dans Celui qui lésa imprimés, l'intention positive de les satisfaire; il serait bien étrange, en effet , bien indigne de Dieu , que toute loi dans la nature trouvât son accomplissement, toute force son emploi , tout être sa place et son but, tout substantif son verbe, et que l'homme seul cherchât et ne trouvât point, et forcé, de poursuivre son but, ne Fat-

a 56 SUR l'ahasvérus

teignit jamais; que rhom me seul, mensonge vivant, œuvre manquëe, énigme sans mot, prémisse sans conclusion , attendit en vain qu une construction quelconque se superposât en lui à des fondations <{ui, jusqu'ici, ne supportent rien ! Comme le soleil boit l'océan , Dieu , le soleil des esprits , devrait boire incessamment notre âme, et ne nous la rendre, comme le soleil rend la mer à la mer, que pour l'absorber encore. L'auteur le sent; il le dit avec éloquence; il signale et déplore l'anomalie; mais cette anomalie, sans pareille dans l'ensemble de la création , il lui suffit de l'avoir constatée ; il ne s'en demande pas compte. Pourquoi ces rapports d'amour que la nature , que la raison réclament entre Dieu et nous , pourquoi ces rapports n'existent-ils pas? Est-ce la faute de Dieu ? est-ce la n6tre? L auteur ne va pas mémejusqu'à cette question si simple. Mais nous la lui posons, nous, et nous le pressons d'y répondre. Il faut que ces rapports existent ; vous l'accordez. Ils n'existent pas; c'est vous qui le dites. Et s'ils n'existent pas , à qui la faute ? répondez. Apparemment elle n'est pas à Dieu : donc elle est à nous; c'est nous qui avons rompu ces rapports; et comment, sinon par la désobéissance? c'est-àdire en séparant notre volonté de celle de Dieu, en nous attribuant une indépendance que nous ne pouvions pas même réclamer sans crime, en disant, Je suiSj en présence de Celui-là seul qui est^ en voulant exister pour nous, quand nous ne devions

DE M. QUJWET. ^S'J

exister que pour lui. C'est là ce que le christianisme appelle le péché ^ et la question qui se présente dès lors n'est pas de savoir si nous sommes en état de pécfaé, cela est tropévident, mais de savoir s'il existé un moyen d'eflàcer notre péché et d'en annuler les conséquences, s'il y a un remède pour guérir lé mal que nous nous sommes fait, et quel est ce; remède. '''■

Or, le mal ne peut, en tout cas, être détruit que par la destruction de son principe. Lorsque notre mal consiste à ne pas aimer, le remède ne peut consister à nous dire : aimons. Lorsque nous souffrons de n'être pas unisàDieu,laguérisou n'est pas de nous dire : soyons unis à Dieu. Ce mot ne fait pas qu'il n'y ait pas entre Lui et nous ïepéché. Lepéchédoit être enlevé, enlevé de notre passé qu'il condamne et de notre cœur qu'il enchaîne. Il faut que, délivrés à la fois des craintes qui glacent l'amour et des passions qui le dérobent, nous soyons rendus à notre nature primitive, selon laquelle aucun obstacle, ni du dehors, ni du dedans, n'empêchera notre âme de s'unir parfaitement à son auteur. Maintenant, qui fera cette œuvre? Sera-ce Dieu ou l'homme? Qui offrira la paix ? Sera-ce le vainqueur ou le vaincu ? Qui accomplira le miracle? Sera-ce la puissance ou l'infirmité ? Qui résoudra le problème? Sera-ce. Dieu avec sa lumière ou l'homme avec ses, ténèbres? Si c'est quelqu'un, ce sera Dieu.

Ici s'arrête le raisonnement, mais seulement ici.

258 SUR l' AHASVÉRUS

Il est impossible, en partant des aveux de M. Qiiinet, de ne pas arriver au point où nous nous arrêtons. Nous le défions d'éviter l'entrainement de son bon sens sur cette route où il a marqué un premier pas. .Mais si le point où nous parvenons n'est pas le seiiil de l'Évangile, ce point est le seuil du dé* sespoîr^ et d'un bien autre désespoir que celui de son livre!

Sentir en soi un vague besoin de quelque autre chose que les biens et les afTections de ce monde, le sentir toujours et toujours en vain, ce n'est pas tant le mal même que le symptôme d'un mal plus grand. Ce qu'on éprouve n'est même pas sans une sorte d'amère douceur; un subtil amour-propre s'y mêle; il estagréable de se sen tir plus grand que sa destinée ; ce sont, dirait Pascal , misères de grand seU gneur. Mais quand cette mélancolie superbe, ce désespoir de haut lignage et de bon ton, atteint son fond et son principe; quand nous trouvons le péché à la racine de ces vagues et poétiques douleurs ; quand nous connaissons que ce n'est pas Dieu qui nous a manqué, mais nous qui avons manqué à Dieu; que la rupture vient de nous, rupture honteuse, insolente, impie; que cette mystérieuse angoisse où na* gent nos pensées, où se perd notre vie, n'est autre chose que l'instinct obscur, inexpliqué, de la condamnation; alors cette mélancolie, où notre orgueil se complaisait, prend un caractère plus positif, plus froid, plus dur; l'aspect de toutes choses

DE M. QUINET. sSq

devient de plus en plus moriifiant , amer; une insupportable idée de ridicule s'attache à notre allier désespoir; et ce qu'il faut craindre alors , c'est que, prenant en mépris son ancienne tristesse à cause des illusions dont elle était pleine, l'homme n'oublie trop que cette tristesse pourtant était une grandeur.

Le désespoir de l'homme que représente Ahasvérus est un désespoir orgueilleux; si orgueilleux qu'il ne voudrait pas même de la guérison , si la guérison devait l'humilier. Que serait-ce donc si nous proposions à l'auteur de ce grand et beau livre un remède dont l'ordonnance tiendrait tout entière (c sur un bout de papier grand au plus comme une « recette contre la migraine? » M. Quinet pense probablement qu'une maladie dont la description occupe près de 600 pages demande pour sa guérison un volume de même épaisseur? Mais le médecin n'est pas tenu d'être aussi verbeux que le malade; et si le médecin était inspiré, un seul mot lui suffirait. Le mal de l'humanité a d'innombrables ramifications et d'innombrables aspects; mais dans son principe il est fort simple; pourquoi le remède ne le serait-il pas? D'ailleurs, qui voit toutabrége tout; si donc notre Père céleste, qui voit tout, entreprend de nous guérir, il fera, sans doute, une œuvre abrégée^elle premier caractère des moyens qu'il mettra en œuvre sera la simplicité. Je ne m'étonnerai pas de lui voir tout résumer en cinq ou six maximes;

^Ga SLR l'abasvérus

c'est à Terreur qu'apparlieot la complication. Les lois de Kepler tiendraient snrc un bout de papier;» la loi d amour doit y teuir aussi. Le gouvernement du monde moral n'a pas été conçu avec une moin* dre simplicité que celui du monde physique; et au iàitf que l'homme erre ou marche droit , c'est toujours par un petit nombre de maximes qu'il se gouverne. M. Quiaet lui-même n'en a certainement pas plus de cinq ou sis. Il va même trop loin en supposant au méthodisme ( c'est-à-dire au christianisme de Pascal et de Nevi^ton, qu'on a trouvé bon en France de dénommer ainsi) un aussi grand nombre de maximes. Il en a moins. Une « coquille d'œuf » serait large de reste pour contenir cette maxime où tout le christianisme est résumé : « La «c grâce de Dieu, salutaire à tous les hommes ( la a Rédemption ), a été manifestée; et elle nous enci seigne à renoncer aux passions mondaines et à « vivre dans le présent siècle sobrement, justement « et religieusement. » Toute la force de ce passage est dans cette alliance de mots : une grâce qui enseigne. Cela est plein de philosophie ; mais il faut y regarder.

Quand nous parlons de philosophie, nous avouons bien que Pierre, Jean et Paul ne fournissent aucun renseignement direct sur le sujet et F objets sur [unité et la dualité^ sur le Dieu-monde et le monde-Dieu! mais il n'y a pas grande apparence que d'au très nous en procurent davantage; et quand

DE M. QDINET. 1l6i

on réfléchit que, de l'aveu même de ces derniers i, la conscience du bien et du mal est la seule chose certaine, la seule qu'ils aient pu arracher au feu dévorant de leurs analyses, la seule autour de laquelle ils aient pu reconstruire l'univers qui s'en allait en fumée dans les fumées de l'idéalisme, on sait gré au christianisme de tout rattacher à cette idée, d'en être devenu la glorification, la consommation, de lui avoir lui seul donné une véritable réalité en lui donnant de véritables conséquences. Quelle philosopliie pourrait valoir mieux? et que nous devons bénir Dieu de ce que deux ou trois maximes la renferment toute? Vraiment, lorsqu'on sort d'Ahasvérus pour entrer dans TEvangile, on croif voir autour de soi succéder à la noire humidité du sépulcre la douce et chaude clarté d'un soleil du printemps.

Nous n'avons rien dit du livre de M. Quinet, considéré comme œuvre d'art. D'autres le loueront plus dignement; mais je ne sais s'ils l'admireront davantage. Cette composition , navrante pour le cœur, éblouissante pour l'imagination, est comme le poignard étinceknt de rubis qui brille à la ceinturé des princes de TOrient. Jamais on n*a prodigué avec une nonchalance plus superbe de plus superbes images. La magnificence fabuleuse des Mille et une

(t) Ficlite reconstruit la réalité des existences, la foi «in inonde <'XtérieHr, sur la base delà loi morale.

aôa SUR l'4Hasv£bus

Nuits se réfléchit dans ce style opulent , d'où jaii* lissent mille feux. La métaphore effrénée y franchit toutes les barrières connues , crée les rapports les plus inouïs^assouvit sur toutes choses ses innombrables caprices. Et comment , à tant de somptuosité^ tant de grâce peut-elle être mêlée ?comment ces voiles parsemés de perles et d*or peu\ent*ils ondoyer avec une si molle souplesse? Le sentiment ne se répandit jamais avec un abandon si tendre que dans les entretiens de Rachel et de son malheureux Joseph; ni la corde des affections Idéales ne vibra plus puissante et plus sonore, plus suave et plus attendrie^ que dans les chants de ces femmes dont la tombe s'entr'ouvre àla voix des anges , et qui se reprennent à aimer en se reprenant à vivre. Quant à la partie matérielle de l'art, M. Quinet a jeté une chance de plus pour la prose poétique dans le défi qu'elle soutient depuis un temps contre la langue des vers. Rien ne peut sembler plus menaçant pour la poésie versifiée que cette prose si énergiquement rhythmique, qui parait, en certains endroits, avoir pris tout des vers, excepté la contrainte. Pour n'é^ tre pas tenté à Thérésie, il faut bien vite ouvrir les Feuilles d'Automne ou les ïlarmonies; on trouve cependant que des vers sont toujours des vers.

Notreadmiration pourlestyled' Ahasvérus n'estpas sans mélange. L'auteur a trop fait passer de son sujet dans son langage le gigantesque et l'énorme. Le procédé connu de faire ressortir la grandeur de l'objet

DE M. QUINET. a63

parunebrusque opposition d'expressions familières revient chez lui avec une intention si marquée et si fréquemment^ qu'on dirait parfois une gatté moqueuse. Une poussière d'empires^ un boisseau d*é* toiles^ des montagnes entamées dont VÉternel se fait un banc pour s^ asseoir^ toutes ces images sont multipliées avec un peu d^indiscrétion. On peut humilier par de semblables contrastes l'oi^ueilleuse petitesse de l'homme ; mais il ne faut pas confondre le colossal avec le grand. L'imagination se fatigue d'autant plus vite de ces contrastes qu'ils l'ont d*abord plus vivement frappée.

P. 5. Cet article était écrit depuis longtemps, et prêt à imprimer, lorsque nous avons eu connaissance d'une réclamation de M. Quinet contre les critiques delàRei^ue de Paris. Cette réclamation nous apprend que nous avons manqué le sens de l'ouvrage, et que ce livre, que Tauteur « a fait de son âme, oui, de son/ «âme, et de son désespoir, «est^ en réalité,un hymne à l'espérance. Cette mystification vaut, à elle seule^ toutes celles que nous avions cru trouver dans Ahasvérus, et nous serions cruellement mortifié de notre manque de pénétration si nous ne partagions ce malheuravecdeplus habiles que nous. U y aurait une mauvaise petite vanité et peu de candeur à retirer maintenant notre article; qu'il resté donc, et qu'il accuse tant qu'il voudra notre intelligence. Aussi bien , quel que soit le sens du h vré de M. Quinet, nous pouvons dire des principales rémarques

264 ^^^ l'ahasyércs

qu'il nous a suggérées, qu* elles subsistent. Que nous ayons pris mal à propospour dessoupirs les cris d'espérance d'Ahasvérus à l'entrée de son second et immense pèlerinage à travers les mondes , que nous n'ayons pas compris que VÉternitéj qui survit ao néant et clôt finalement l'action , est Dieu lui-même dépouillé de ses attributs humains^ cela ne retran^ che rien de notre critique essentielle : le livre est étranger à la vraie morale , il la méconniHt, il la froisse; et c'est de ce point de vue, peu élevé si I'ob: veut, ms^is ^plide et pratique, que nous avions à cœur déjuger l'ouvrage.

La réclamation de M. Quinet est une réclamation d'artiste. Elle ne lève aucunement le scandale de son livre, je yeux dire le scandale qu'il excite en nous au* très, nourris dans les traditions chrétiennes et dans ]a fpi des a}eux. Les explications de l'auteur ne nous .empêchent pas de sentir dans tout son ouvrage une alTreuse saveur d'athéisme. Qu'est-ce querÉternité succédant au Père Eternel, sinon l'expulsion du Dieu personpel et vivant, et l'abandon de l'univers au;^ mains de fer delà nécessité? L'auteur nousfait bien compj-endre maintenant pourquoi ce sont les nations qui sont l'objet de son jugement dernier; c'est que ce jugeinent lui-même ne se passe dans le ciel que pour 1^ forme; c'est que, sous le nom du Pèrç Eteroiel, c'est \ Histoire qui siège sur le divin tribunal; aidais cela même nous apprend que la responsabMUi^ dçs. individus n'est rien, que le moi in-

DE M. QUINET. a65

dividuel ne compte pas devant Dieu , que la rëalité morale ne réside que dans les masses ^ que c'est le siècle qui vit et qui pense en moi^ qui a tort ou rai-^ son en moi^ et que mon existence personnelle m'est moins propre que ne l'est à une vague la sienne.. Ces doctrines-là, même dans le temps présent, ne se présument pas naturellement dans, un écrivainplein de sensibilité et de vie ; et à cet égard encore c'est un peu la faute de M. Quinet si nous ne l'avons pas compris.

Et enBn , puisqu'il était question de progrès ou de transformation, il fallait, ce me semble, en faire saillir mieux Tidée. Mon premier mouvement a été de la chercher; mais lorsque, au lieu de ces peuples et de ces époques, qui ont été critiques pour l'esprit humain., j'ai vu figurer en première ligne l'Assyrie, cette nébuleuse du ciel historique, puis l'immobile et muette Egypte;quand j'ai vu les deux éléments de ' la civilisation moderne, la Grèce et le Mord, à peine indiqués, etlemoyen-àge subitement évoqué, et ne nommant ni son, père ni sa mère; quand j'ai vu, de l'aurore du monde jusqu'à ce jour, toutes les nuances variées des temps noyées dans une teinté uniforme de mélancolie, comme leurs accents divers confondus dans une même intonation douloureuse, je leconfesse, j'ai pris au mot l'écrivain : j^ai cru à son -désespoir, non à son espérance:

Les hauteurs de notre littérature ne sont pas des Cordillères; on y remarquera d'autant plus cette

a66 SUR l'ahasvérus de m. quinet.

poésie à l'aile de condor. Le talent de M« Quinet a autant de grandeur que d'éclat; mais déployer, ainsi qu'il fait, la vaste envergure de ses ailes sur la vapeur des marécages , ce n'est pas voler, c'est ramper. Il lui faut des Cordillères. Il lui Faut pour point de départ 9 pour point de retour, pour aire, cet inébranlable sommet des convictions morales et religieuses, ce « Rocher des siècles, » au haut duquel resplendit l'Evangile comme un phare de salut. Tout ce qui est plus bas est très bas. Je plains du fond du cœur Torgueilleuse illusion qui persuade à certains hommes que TEvangile n'est pas assez haut pour eux. Toutes leurs conceptions, et les plus gigantesques, sont si mesquines auprès, qu'on en rirait vraiment si Ton n'en pleurait pa^. Chose merveilleuse! autrefois l'Evangile était trop haut, et cette hauteur était le scandale du monde; aujourd'hui, il est trop bas : scandale nouveau. Et il est très vrai que l'Evangile est tout à la fois trop haut pour notre sens charnel , et trop bas pour notre orgueil. C'est ce dernier reproche que doit lui faire un siècle ivre d'orgueil comme le nôtre. INous verrons à quelles hauteurs cet orgueil conduira le siècle.

Pour finir, le livre de M. Quinet, comme expression de désespoir, m'avait paru bien triste; comme expression d'oi^ueil, il me parait bien plus triste encore.