LA CHEVALERIE ET LES SALONS
sûr que le vrai français, c'est celui qu'entendent les femmes, et puisqu'elles régnent ajuste titre dans le pays des lettres, parlons la langue du souverain; souverain d'autant plus puissant dans les affaires littéraires, qu'il n'y prétend rien pour lui-même et qu'il y influe sur toute chose. Les femmes ne prétendent pas, par exemple, être de l'Académie française, et elles ont raison ; elles font des académiciens, ce qui vaut bien mieux et ce qui convient mieux à la dignité de leur empire. Warwick, le faiseur de rois, était en son temps plus grand et plus redouté que tous les rois de la terre.
DB PRILOSOPHIB^
Un philosophe de bonne foi est de nos jours plus que jamais digne des égards de la critique et du publie. Se dérober à tous ces emplois inférieurs de Tactivité humaine qui de toutes parts nous sollicitent; travailler à se rendre compte du monde plutôt que de revendiquer avidement sa part au banquet de la vie; avoir soif de vérité plutôt que d'argent, d'honneurs, de plaisirs, ou, pour mieux dire, trouver dans la poursuite de la vérité le plus réel et le plus profond des plaisirs; ne chercher enfin Tappui d'aucune école, l'approbation ni la protection d'aucun maître; n'interroger que son âme et la nature, et s'efforcer de traduire dans la langue impar-
1. Le Système du monde mordit par M. Charles Lambert. Un vol. in-8«.
faite de l'homme les secrets qu'on a cru leur arracher^ c'est acquérir des titres à Tattention des esprits éclairés et à la sympathie des cœurs honnêtes. Nulle imperfection, nulle erreur, nulle dissidence ne doivent empêcher qu'on rende justice à un goût si rare pour la contemplation philosophique, pour la plus nobte et la plus désintéressée des Bciences humaines. Nous avons donc lu avec intérêt ce volume signé d'un nom inconnu et abordant avec hardiesse la discussion des plus grands problèmes. À coup sûr, l'auteur n'est pas exempt de tout reproche; il admet parfois comme des vérités démontrées les conjectures les plus hasardeuses de la science contemporaine; il introduit parmi les fondements de l'édifice qu'il élève quelques matières fragiles que l'expérience et le temps n'ont pas éprouvées; d'un autre côté, il parait croire à la nouveauté de quelques théories aussi anciennes que les méditations des premiers philosophes, et connues de tout temps dans les écoles; enfin son style est parfois obscur, la rigueur de rexposition de sa doctrine n'est qu'apparente, et il n'est pas toujours facile d'y rechercher et de réunir les traits épars d'une même pensée. Mais, avec toutes ses imperfections, son œuvre n'en est pas moins attachante par la bonne foi évidente qui l'arnspirée/par plus d'une page ingénieuse sur la condition de l'homme ici-bas, par le désir sincère de nous engager, pour notre bien.
i tourner nos yeux et nos pensées vers un meilleur aTenîr.
On ne sera pas surprit si la cosmologie et la chimie tiennent une grande place dans ce volume. Cest la taidance de notre temps que de rapprocher, presque jusqu'à les confondre, f étude de lliomme et Tétude du monde^ et nous ne songeons nullement à nous enplain* dre; rien de plus sage^ rien de plus fayorable à la science que de considérer l'homme à sa place dans Tordre universel et que de ne point le traiter, selon l'ancien usage , comme un empire dans un autre em* pire. Mais en tirant des sciences naturelles un secours légitime pour éclairer la destinée de l'homme , il faut se borner à ce qu'elles nous ont appris d'incontestable; et si l'on veut prendre leurs résultats pour point de départ d'une hypothèse philosophique, il faut, pour plus de sûreté , choisir ce point de départ plutM en deçà qu'au delà du terme qu'elles ont touché. Or, n'est-il point prématuré d'attacher le caractère de la certitude aux conjectures si récentes de la science contemporaine sur l'existence de notre race avant le déluge et sur un brusque changement dans les conditions de la vie humaine après la dernière révolution duglobet L'homme antédiluvien parait çà et là dans ce volume sans que Fauteur entreprenne de nous raconter une bonne fois et clairement son histoire; mais nous l'avons poursuivi
de page en page et nous avons dû reconnaître que si oa le Yoît rarement à découvert; il n*en est pas moins présent partout et influe d'une manière sensible sur les théories du philosophe. Dès la page quarante-cinq^ on entrevoit cette étrange créature, ancêtre de notre race, plus grand; plus i^igoureux^ mieux armé que nous par la nature y ayant laissé dans ses ustensiles de pierre quelques traces de son passage, connaissant peut-être Tusage du feu^ «c particularité précieuse qui , si elle était confirmée/ achèverait de donner la mesure de l'état intellectuel de notre r^ce avant la grande pertur* bation terrestre qui devait lui faire franchir son dernier pas. » Nous retrouvons l'homme plus loin (page 115) dans son état actuel, sous sa dernière forme, si désavantageuse au point de vue purement animal, déchu de la vigueur, de Tagilité et des ressources naturelles qu'il possédait jadis, mais condanmé parla même au travail, condition féconde de son développement ultérieur. Plus loin encore (1^, 227), on nous montre, dans un ingénieux et touchant tableau, le premier groupe humain surpris après cette déchéance par la difficulté toute nouvelle de faire vivre et d'élever l'enfant sorti de son union, éveillé de sa soiiuiolence animale par l'inquiétude et par la douleur, élevé enfin jusqu'aux idées impersonnelles et fécondes de dévouement^ de travail, de prévoyance, par la nécessité de faire face aux
conditions plus pénibles imposées subitement à son existence.
Nous croyons résumer exactement et clairement cette théorie de l'auteur sur les débuts de Fhumanité en disant qu^à ses yeux Tespèce humaine^ telle qu'elle existe^ est la plus noble des espèces animales, heureusement transformée après le dernier cataclysme du globe, affaiblie dans ses conditions d'existence matérielle, et élevée Jusqu'à l'existence morale par les épreuves soudaines que lui faisait traverser la nouvelle sévérité de la nature* Outre l'incertitude scientifique de cette théorie, qui repose uniquement sur quelques découvertes géologiques encore discutables et peu nombreuses, elle nous parait exposée à une objection philosophique considéral;)le. Est-il possible qu'une révolution géologique, en imposant à une race des conditions nouvelles d'existence, lui donne en même temps les moyens intellectuels et moraux de s'y accommoder? SufQt-il d'un cataclysme du globe et de la déchéance matérielle d'une race qui en serait la suite pour expliquer chez cette race le passage incompréhensible de l'instinct à l'intelligence, de la vie animale à la vie humaine? Si ces dons merveilleux de rintelUgence, du raisonnement, de l'abnégation enfin qui fait travailler et souffrir pour autrui existaient antérieurement chez cette race, pourquoi y existaient-ils à l'état latent, et ne produisaient-ils point
dans le développement des créatures privilégiées qnf s'en trouvaient douées leurs conséquences naturelles f Si, au contraire, ces créatures ne possédaient antérieurement aucun de ces dons, pourquoi une existence nouvelle et plus pénible leur ferait-elle ce présent magnifique? On conçoit parfaitement ( et la géologie en offre de nombreux exemples) qu'une race soit anéantie par un brusqife changement dans Tétat matériel du monde,, mais qu'elle reçoive de cette brusque secousse les moyens même d'y faire face, bien plus, de franchir une sorte d'abîme intellectuel et d'inaugurer le règne de rintelligence raisonnable sur la surface de la terre, c'est ce qui confond la raison tout autant que les plus obscures légendes. Rien n'est plus ingénieux que cet Éden bestial dont notre auteur chasse pour son bien l'humanité, privée tout à coup des lueurs de l'instinct et de la protection de la nature pour recevoir en échange, à travers de cruelles épreuves, la flamme sublime de rintelligence et t^arme puissante de la volonté; mais il a changé, sans le résoudre, les fermes du problème, et cet Éden n'est pas moins^mystérieux que celui d'où nos premiers pères sont sortis en pleurant, écartés par Tépée flamboyante d'un ministre de l'Étemel.
Laissons cependant de côté ces questions d'origine, prenons le monde tel qu'il est, et voyons la plao ï que notre auteur y &it à f humanité. Il étudie avec beaucoup»
'de finesse dans la nature les premières manifestation! de la force^ sensible à divers degrés au fond de toute matière, la puissance d'assimilation du végétal^ qui tire avec un discernement inlaiUible des éléments qui Tentourent les matières indispensables à S(m existence* en-* fin la première apparition d'une force indépendante chez l'animal, libre de se mouvoir, et tenu en même temps de pourvoir à son existence. L'animal est en communication avec le monde extérieur , mais il ramène tout à lui-même par la crainte et le désir; il se sert à lui-noême de c&itxe unique d'attraction, il s'aime «t n'aime que lui. L'instinct l'avertit que tout ce qui l'entoure n'a que deux sens et que sa vie est partagée entre deux intérêts opposés : à quelque degré de Fécbelle animale qu'il soit placé, il voit au-dessous de lui ce dont il peut jouir, au-dessus de lui ce qui peut chercher dans sa perte une louissance* U se itenferme donc avec sollicitude dans le monde étroit qui lui est propre, poursuivant ce qui lui plaît, écartant ce qui peut lui nuire; rien n'existe à ses yeux, hormis ses plaisirs» qu'il savoure avec délices, et ses dangers, par lesquels se tra* duisent pour lui les plaisirs d^ autres. L'égoïsme est donc la loi fondamentale de son existence; et si Ton y réfléchit, on verra que cette existence est heureuse, puisqu'elle est composée d'une succession de plaisirs, avivés par quelques moments de crainte salutaire et
terminés parle coup toujours imprévu et incompréhen* sible de la mort. Cette mort est le plus souvent violente, mais prompte; elle est exempte des regrets de l'impuissance et des tristesses du déclin; c'est le terme subit d'une vie pleine de plaisirs qui ne cessent que pour grossir les plaisirs d'un autre. L'animal, suivant la loi de régoïsme, est donc heureux; la vie est pour lui un bienfait.
En est-il ainsi de l'homme? Uauteur n'apoint de peine à établir dans quelques pages éloquentes qu*au point de \ue du plaisir égoïste et des jouissances terrestres, la condition de l'homme est des plus misérables. La satisfaction de ses appétits, que l'instinct ne conduit pas et que la science, suppléant mal à l'instinct, s'efforce en vain de rendre inoffensive, est le plus souvent accompagnée de maux cruels et de l'altération ou de la destruction de son corps; la partie intelligente et morale de sa nature, si elle est tournée vers la recherche égoïste du plaisir, est loin d'être un secours et contribue plutôt à rendre ce plaisir difficile et précaire; la vanité satisfaite gonfle bien moins de cœurs que l'envie Impuissante n'en torture; enfin l'homme seul prévoit sa mort, tandis que l'espoir illimité du plaisir ue cesse pour l'animal qu'au moment même où se termine subitement sa vie. L'homme a donc en commun avec l'animal l'aptitude au plaisir et à la douleur, et par conséquent la
crainte et le désir. Mais deux états très-différents peuvent sortir de cette condition commune : Tun dans le* quel domine le sentiment du bonheur né de la possession du plaisir et accompagné seulement de la crainte ou du pressentiment de la douleur: c'est Tétatde ranimai; — l'autre dans lequel domine le sentiment du malheur né de l'expérience de la sou£Erance et accompagné seulement du désir ou du pressentiment d'une condition meilleure : c'est l'état de Thomme.
Si la Tie animale n'est point pour l'homme un bienfait^ si^ à ce point de vue^ il n'entre dans le plan général du monde que pour 7 donner le triste spectacle de la douleur ou de rimpuissant désir, s'il trouble ainsi par sa présence l'harmonie générale de ce magnifique univers^ ne faut-il pas rattacher son existence à un plan supé^ rieur? N'a-t-il point une autre fonction^ dans ce va^ et divin ensemble^ que de passer en souffrant sur la terre? On devine la réponse de notre auteur^ car> bien qu'il n*ait encore exprimé et encore moins établi nulle part ridée d'une sagesse infinie et bienfaisante gouvernant le monde, on sent cette doctrine au fond de tous ses raisonnements et on la voit venir avec sa conclusion. La force animale n'est point tout l'homme; il ne tend pas uniquement; comme l'animal, à se conserver et à s'aimer lui-méme^ii ne concentre pas sur les intérêts de sa vie matérielle toutes les opérations de son intelli-
326 SUR UJI NOUTEAU SYSTÈME
geoce; cette foreede coocentrmtwaou cm(rtj»Ae,ceoiiiie Pappelle rooteurdam ja Imgnn éaerpsfae di ^ngiasàe, n'est point b lègle WÊÊHpie de les aeftttflueiytf i^ de sa ^. 11 enst» ea kii «le aotare ioroe, partieriîàpe à sa race^ étrangère au reste êm anode, qsd tend à doanar une Tie pmpre kV&btt tntellaotael ai rélerantaïKleaHia des înléFêts «A des «npreseioDS de la persoime animale, (f^là forœ mofi^ force d'expniiiB, loc«e ou^ifmge^ si nous voulons employer rexpressien denatre atitear^ expression cakntée d*ailleurset appropriée à l'ensemèle de son système^
Il dépMdde l^MnfBe^ en eS&t, ée s'afetAdeanor à la premîètvâeoesleiicesetdeie ra^P^iadier ainsi de Taftmtif on -de do«Mr jpar l'usage de sa voknlé mœ prépocidéranise de pkw«n pku «arqttte à la secande, et dTédiapper arnsi de ftas em tptas à la f atiie flHttéridte ^inférieure desaintere. La "Mèantéfeutasirsiirofls deux forces, enAramr Tactian de Fune on de rantre, et contribuer pumamment à la destruction ou au développement de k personnalité spiritneUe âerbomme. La vie entière est domée à ThoiBiae i)onr dévdâfpper ea lui cette activité lâte Tàme. S'il a in^ tardé à la fortifier ou négligé de t^eiiftretamr, te r^ienlir fteat ancMie an derniertnometft donner iHa*6%De de la lâtaUléderâne assez ^hffir et asBes fort pour ne pas laisser fasdécise la question de sa destinée. Mass H ne iaut pas iwrfandw
ï>^ P»[ILaSO|>HI«. 327
conscience -d'elle.-'^iaêa^ avec ceêti^ craioted'un <;bitimevrteticet 66f»îr â'we féeeiBpeffkseqiiii ne sû«l<pie Je langage intérieur 4'w cssJeuliiM^aBé^et aiH[Mirtieniiei4 eacoe^ à ce titx^è aux ja^ajaifestati^Mis de la vie animalie. La Tie4e Jl'às^ se révèle à d'^itres mgiias; scmiaiBior'^ taiîté est à iw flm bautfrâu
Car H^agi^ lei, <m le émw, àe PinuoortaliHé et du pwvek que l'auteur attribue à rhomis^e de Ve^ ouvrir ou de $"w lermer 1 -acoès far sa conduite ; disons mieux» détester périssable <hi de se fsôre imiBortel eu bàssani avorter ou eu euUivant di^s son sein cette afiltitude à Fjwnoortalîté que^ seul de tous les êtres^ il a reçue de la màmce. tt lui a été aeoordé à Im seul de dégage de la^ mattàre qui eonapose sou Xiarps et de Um survivre à fie corps Teifmsston la ptas kaute du pbéaonièue v^tal, lUie individualité immatéffiieUe. Tandis que lauatur<e a enfermé rintelUgau^ des autres êtres dans le service du cofffi^ de naanîère à y retenir cette intelligence , à Ty borner^ à en faire son milieu indispensid)le comme le sol eat i0â^)Qn8ayble à la plante parasite qui périt £Md^»tàt qu'elle est arraoliée^ ellea doué l'homme d'une force piuttiouli^ qui soUicite rinteUigeuce à favoriser Tin^payianoe et la durée d'une individualité iuMaasftérieUe capable de survivre ra corps. La forme anUnale^ commune à tous les éftres^ sei:ait 4ouc pour Tbomme
seulemeot une sorte de creuset capable de développer ou de détruire ce nouveau mode de vie.
Cette théorie de Fimmortalilé facultative se concilie seule aux yeux de Tauteur avec Tordre universel et avec la souveraine justice, et comme un Dieu juste et bon est au tond de tout son système , il s'efforce d'établir avec une grande vigueur de raisonnement, que ce genre d'immortalité est le seul qui ne blesse point la stricte équité. Tout don exige le consentement de celui qui reçoit, et nul ne peut s'obliger en recelant s'il n'a pas consenti à recevoir. La vie est un don imposé à l'homme sans quil ait eu le choix entre rêtre et le non être. Estil possible que ce don soit irréyocable et fatale et que l'homme qui n'a pas compris le genre de bonheur attaché à ce don soit puni de son erreur par le regret immortel de l'avoir commise? Le bienfait de la vie deviendrait une iniquité par son irrévocabilité même si la créature imparfaite était punie par son créateur de Timperfection même qu'il lui a laissée. D'un autre côté, il n'est pas juste que le choix du bien ou du mal soit indifférent sur la destinée de l'homme: que voueraient dire les mots de devoir, de verhi, de mérite ?lls veulent dire immortalité pour la personne morale qui en a l'intelligence; ce sont lesmots de passe d'une vie meilleure; ne pas comprendre cette autre existence, c'est sim^. plenient s'en écarter; le don de la vie est tempo-
raîre ou illimité scion Tusage qu'on en fait ici-bas. L'immortalité facultative est^ en outre^ aux yeux de Tauteur, plus conforme au procédé général de la nature et à la prodigalité qui se remarque dans toutes ses oeuvres. Elle crée toujours plus d'éléments qu'il n'est nécessaire pour accomplir ses plans^ pour arriver au type qu'elle se propose d^atteindre. Elle sacrifie ces éléments chemin faisant et les laisse dédaigneusement s'éteindre derrière elle; c'est par des éliminations successives qu'elle procède et qu'elle avance. Notre humble globe, voguant à son rang dans cette poussière mobile de mondes^ semble donc, avoir deux fonctions particulières^ deux rôles : l'un absolu^ qui consiste à entretenir et à diversifier le phénomène de la vie dans la matière; l'autre» relatif, celui de transmettre la vie» sous une forme immatérielle à quelque autre sphère inaccessible à nos yeux et à peine entrevue par notre pensée. 11 porte donc une innombrable moisson d'êtres humains dont les uns se laissent aller à la destinée périssable de la vie animale et confondent leur existence avec toutes celles qui s'accomplissent et s'achèvent sur la terre» tandis que les autres se préparent à une vie supérieure, et quelle que soit la foule de ces éléments animés qui se condamnent eux-mêmes à demeurer inutiles» ils sont en tel nombre et disposés de telle sorte que la récolte de la vie future n'en est pas moins assurée.
L'auteur va plus loin, et, enivré peut-être par le reipard trop bardi qu'il jette hors de notre monde sur Te»semble de la création, il propose sur Tavenir de rhunianitc, sur la destinée de son séjour terrestre et sur celle de tout Tunivers des théories faites pour séduire plutôt que pour convaincre. Chaque globe lui parait avoir , comme le nôtre, une carrière inteUectuelle déterminée, en ce sens que TintelUgence des êhres qui Thabitent se développant de plus en plus et découvrant successivement toutes les lois qu'on peut entrevoir du sein de ce séjour, épuisera dans un temps donné toute la matière et toutes les ressources qu'il offre à Tactivité de leur pensée. Le monde humain finira donc, comme les aur ires, par le complet triomphe de l'humanité sur toutes les forces terre^rçs, par la las^ude de Tintelligence humaine rassasiée de sa victoire même et eomiaîssant toutes les limites du cercle infranchissable qui la borne ici-baSy par le détsK^n^ent enfin qu'âaaaènera une aspiration de plus en plus vive à de n(»iveUes conditions d'activité. Ce n'est pas tout, et la vue de l'auteur perce plus loin encore. Il a reteôu des derni^es leçons de la science astronomique que la résistance oppc^ée par Tétber à la marche des corps célestes devait amener avec le secours lent, mais irrésistible du temps, ua rétrécissement sensible dans leurs orbites; il a eirt^idu M. Arago déclarer, dans V Astronomie poptOaire (U IV,
D£ PHiM>soFniB. sai
page2?I)> yiCy matbénMai^iieBWÉ parlant, si os ae déeouiNre paa une mase comp^ttatrice à la réatetaoce éprwme, latenre, après ua lapa^e tonps stiCfeaMt^ka se résuair au sokO. U faM denrée œUe TÎaoïi de Vmr^ Bir le dernier point de sa doctariae eu plutôt le dentiar tableau de sa prophétie;^ et la réunion^ dans on incalculable avenir^ de la matière universelle en une seule masse lui parait d'autant plus probable que la persistance du monde physique Sans son état actuel n'aurait plus de raison d'être après que chaque globe aura été déaerté par Tesipèce qui Taura assez longtemps habité pour foirmr des éléments au nMmde moral.
Voflà tout ce livre, ou du m^ns, voilà tout le fond de ce Myre^ attachant au milieu même de ses hypothèses les plus aveotureuses, et original au miUeu même de sesemprants les plus évidents à la{>lus antique philosophie. Nous y auôoBS souhaité un ordre plus réel et qui nous dispensât de recueillir çà et là, en avançant et en reculâfit sans cesse, la pensée de Tauteur; nous y vottdrione une clarté piUB constante ou plutôt plus facile à sentir dès la première p^ige; car, le système une fois saisi, toot s^édaûre et tout nuage disparait à la seconde ledinre. Nous ne savons enfin pourquoi Tauteur ne cite personne, ne connaSt personne di paraît découvrir^ dans la solitude, des systèmes eu des parties de systèmes qui, nous allons le voir, ontété de tout temps
discutés entre les hommes. Mais aucun de ces défauts n^enlëye à ce livre le mérite et Tattrait d'une pensée forte et d'une langue originale, qui n'a rien à faire avec la rhétorique^ et qui par intervalles tire de l'exacte description des choses et de la peinture vraie des sentiments une singulière éloquence.
Nous n'avons nullement Tintention de discuter pied à pied, dans les étroites limites d'un article^ les théories de M. Charles Lambert sur l'homme et sur le monde. Il en est quelques-unes, enveloppées par ellesmêmes d'assez de doutes^ sujettes à assez d'objections pour que tout effort destiné à les ébranler davantage paraisse inutile. Que notre race soit antérieure au dernier cataclysme du globe^ que ce cataclysme ait été pour elle l'occasion de sa déchéance matérielle et de son avènement aux qualités intellectuelles et morales qui distinguent aujourd'hui l'humanité; que ce globe soit destiné à voir sa population décroître par l'excès même de la puissance et du bonheur terrestres, et qu'il se confonde un jour avec tous ces amas de matière qui voguent aujourd'hui dans l'espace, ce sont là, on le voit sans peine, de pures hypothèses qui ne sont guère
plus susceptibles d'être combattues que d'être confirmées. L'origine de Thumanité, d'après celte théorie, ne serait guère moins mystérieuse que le dogme même de sa création et de sa chute ; et son extinction presque Tolontaire^ coïncidant avec la destruction de son séjour terrestre, ne peut pas plus être prédite par le seul effort de la raison que ce drame religieux de la fin du monde qui nous est annoncé et décrit dans les dernières pages des saintes Écritures.
On pourrait de même contester, et cçtte fois sans sortir des discussions philosophiques, la principale ou, pour mieux dire. Tunique distinction établie par l'auteur entre l'espèce humaine et les races inférieures répandues sur notre globe. Ce n*est point tant, à ses yeux, le degré différent de leur intelligence ni l'application de cette intelligence aux besoins de la vie qui les distinguent, que l'aptitude à se dévouer qui a été donnée à la race humaine et refusée aux autres races, et cette aptitude lui paraît particulièrement sensible dans l'amour maternel. Or il n'est guère de sentiment plus répandu que cet amour dans le monde animal ; plus la race s'élève, plus cet amour est nécessaire à la conservation de la race, et, par suite, plus il est actif et profond. L'auteur nous a peint lui-même une chienne allaitant et défendant ses petits, et il avoue, à la fin de cette description fort bien faite, a qu'il est impossible de ne pas voir
S34 SUR UxV NOUVEAU SYSTÈME
dans ce phénomèDe une personmâlilé sur )e point d'échapper à elle^ffiêni^ et cfn'un pa$ âe plus sufâraif pour compromettre twte Técotmiiie afiimàle^ » Ce pas depluSf n'est-ce pas FinteUigeiice plutôt que Tiiitensité du Matiment qui fait défout pour le ft^ncbir? Bien d'autres espèces^ même carnassières et férooes^ aiment l^irs petits avec fureur et jusqu'à s'ciM* p^ur eux à la mort. Quant à l'espèce que M. Charles Lambert a prise ici pour exemple, elle fait plus que se dévouer pour ses petits, elle se dévoue fréquemmeïit pour l'homme avec plus de con^nce ou d'emportemetrt que l'homme n'en met souvent au tôrvice de son sem^ blable. Et si Ton répond que ^tte race éb^ seulement ici à rinstinet généreux de sa nature et au plaisir invo^ lontaire de se dévouer, comment ne pas remarquer alors que le dévouement humain le plus admirable n'existerait pas s'il n'était accompagné d'un noble plaisir et d'une satisfaction intérieure préférable, à ce qu'il semble, à toutes les voluptés de la terre? Il ne serait pas bien difflctle de chercher au fond des plus grandes acticms humaines, non pas cet égoïsme étroit que se plaisait à y dévoiler La Rochefoucauld, mais cet égoïsme élevé et conforme à la dignité de noire nature, qui a cependant pour fondement caché la tendance universelle à persévérer dans Fétre, et que notre auteur cbatottîlle lui-même, sans en convenir, lorsqu'il veut
DE PHIXOSOPHIB. 335
faire do désir d'être immortel le plus puissai* mobile et le pbis Tif attrait de la Tertu. Sans youloir le moins du monde r»nener décidément à Tégoïsme miiversel, ennobli par Tintelligence humaine^ nos actes d'abnégation les plus sublimes^ il nous suffit r^'avoir indiqué que la grande distinction établie par Fauteur entre notre race et les autres habitants de la terre ne repose pas sur un fondement bien solide^ et qu^elie est aussi contestable que la plupart des théories proposées depuis rorigine de la philosophie pour reculer sur ce point les limites de notre ignorance*
Mais ce n'est pas encore par là que nous Tonlons chercher à ébranler son système. La distinction de notre race et des humbles compagnons de notre existence^ la place élevée ou pour mieux dire unique que nous rerendiquons volontiers dans Tunivers ne tranchent nullement le grand prd^ième de notre existence même et de celle du monde. Pourquoi la vie? pourquoi le mal? pourquoi Timperfection? pourquoi la douleur î Y a-t-il ao^essus de ce vaste et mystérieux ensemble un être intelligent et bon^ une puissance et une justice souveraines? Et si cet être existe, comment concilier ce que nous savons de Tunivers et ce que nous sentons de la vie avec cette bonté toute-puissante? Voilà le vrai, l'immortel problème, et la théorie de Thonnne antédiluvien, la distinction de Tbomme et de ranimai^
la fin du monde el de rhumaniié ne nous avancent point d'un seul pas pour le résoudre. Cependant Fauteur a la prétention de le résoudre, et voici, en y regardant de près, comment il s'en tire. Le problème a deux termes : Dieu et le monde. L^auteur suppose résolu le premier terme du problème et fait reposer toute réconomie de son livre sur l'existence d'un Dieu personnel, tout-puissant et très-bon, sans essayer de la démontrer nulle part; puis il s^attache à 1 étude du monde, afin de nous faire entendre que Tunivers dépose en faveur de la toute-puissance et de la bonté de Dieu. Suivons-le sur ce chemin et accordons-lui tout d'abord sans exiger aucune démonstration, l'existence de cette personnalité divine, souverainement juste et souverainement bonne , vers laquelle ont été de tout temps inclinés l'intelligence et le cœur de l'humanité. Si elle a créé le monde et si elle le gouverne, elle ne peut s'y manifester que par des bienfaits, et l'auteur n'hésite pas à déclarer que la vie est un bienfait pour toutes les créatures. L'animal lui parait heureux en ce monde même, où tpute sa destinée doit s'accomplir. Quant à l'homme, dont l'existence ici-bas est un problème si on ne la rattache à un plan supérieur, l'auteur déclare sa destinée heureuse du moment qu'on Fembrasse dans son ensemble ci qu'on en devine Faccomplissement hors de ce monde où elle n'est qu'ébauchée. Voilà tout
son système; il n'est point nouveau et est discuté dans les écoles depuis qu'on y discute. Voyons seulement si Fauteur l'a fortifié de quelques raisons nouTelles, et si, grâce à lui, la raison humaine peut s'endormir plus commodément sur cet oreiller.
U faut savoir beaucoup de gré à Fauteur d'avoir longtemps arrêté sa pensée sur le problème de la vie animale, et d'avoir compris combien était incomplet tout système qui ne daignait rendre aucun compte de ces existences plus humbles que la nôtre, mais qui ne sont, après tout, dénuées ni de passion ni d'intelligence. Étranger à la routine et cherchant de bonne foi la vérité, il a senti que la douleur, certainement immérilce et probablement stérile de l'animal, était difficile à concilier avec la bonté toute-puissante d'un créateur. Hais s'il est assez philosophe pour sentir le problème, il est trop philosophe pour ne pas essayer de le résoudre conformément à son système. Il supprime donc d'un trait de plume le malheur dans la condition animale et cherche, fort ingénieusement d'ailleurs, à prouver que cette forme de la vie est un bienfait pour les êtres qui en sont revêtus. Nous ne voulons diminuer en rien le mérite de ces pages remarquables ; la vérité y brille çà et là avec l'attrait d'une expression heureuse, mais la vérité proteste contre la conclusion trop générale que l'auteur veut en tirer. Non, la vie animale n'est pas
une saccession de plaisirs avivés seolement par Tébran* lemenl momentané de la crainte et par tes rares assauts de la dotdeur ; c'est souvent une succession de craintes et un endiainement de douleurs à peine interrompues par de rares plaisirs. Sans parler des animaux dont la vie, usée à notre service^ n'est souvent qu'une lente torture^ la nature nous offre en foule des espèces misérables que rinquiéiude assiège^ que la faim tourmente sans cesse, et qui éprouvent cent fois, non pas^ si Ton veut^ la crainte de cesser d'être ( puisqu'elles ne savent ce que c'est que mourir)^ mais les angoisses matérielles de la mort. Le loup qui erre affamé dans la neige^ le cerf qui fuit toute une journée devant les chiens^ ne jouissent point d'une paisible existence et n'ont aucune raison de bénir la nature. Le philosophe indien qui redoute la métempsycose et qui entrevoit avec appréhension a dans l'enfer^ les souffrances du corps condamné au feu^ parmi les animaux la terreur de se voir dévorés les uns par les autres...^ » nous parait, en ce qui touche la condition animale^ plus près de la nature et de la vérité que notre auteur.
Accordons-lui cependant que les animanx sont heureux ; prenons-le de même au mot sur ce qu'il dit de la condition de l'homme^ et voyons s'il efface le mal de la terre ou s'il le réconcilie avec la toute-puissance et la
bonté divines. Il avoue sans difficulté qu^en tout ce qui lui est commun avec l'animal, Thomme offre plus de prise à la douleur qu'au plaisir, et que le plus souvent, considéré seulement à ce point de vue, mieux vaudrait pour lui ne pas être. Mais la théorie de l'immortalité facultative paraît suffisante à Fauteur pour accommoder les maux inséparables de la condition humaine avec la puissance et avec la bonté souveraines. Acceptons encore l'immortalité facultative, et supposons (ce qui n'est point exact) que pour ceux qui l'atteignent elle compense pleinement les maux de leur condition antérieure et justifie la puissance qui s'est plu à les charger de la vie. Mais que dire, en tout cas, de ceux d'entre nous que l'auteur représente lui-même comme arrêtés par leurs faiblesses sur le chemin de Fimmortalité et anéantis après leur triste séjour ici-bas? L'auteur se révolte à l'idée qu'une peine quelconque soit ajoutée pour eux à cette peine de la vie, et il a combattu avec une spirituelle énergie cette hypothèse, injurieuse pour la Providence : que le don de l'existence, imposé à l'homme sans consentement, puisse devenir pour lui l'occasion d'un malheur éternel. Soit; mais l'injustice est-elle moins grande, moins dispropor tionnée avec la bonté souveraine, si ce don cruel et stérile n'est plus que passager, et entraîne, pour un temps seulement, un malheur sans but et sans remèdeî II ne
s'agit pas de plus ou de moins dans cette affaire^ et tout compte lorsqu'il s'agit d'une puissance et d'une bonté infinies. Où est le contrat, dites- vous, quand vous vous indignez à l'image d'une autre vie rem plie de supplices î Où est le contrat, peut-on vous répondre, quand vous admettez sans compensation future cetle vie remplie de péchés et de douleurs? Mais il faut aller plus loin encore, et se demander si cette compensation, si large et si magnifique qu'on la suppose, explique et justifie, au point de vue de la puissance et de la bonté divines, les souffrances terrestres dont on Ta payée. Il faut, ditesvous, des épreuves à la volonté, des mérites pour la béatitude. Mais qui a fait cette volonté, ces épreuves? A qui ces luttes et ces cruelles chances peuvent-elles plaire? Pourquoi mettre ce douloureux appareil à l'entrée d'un bonheur futur? Ce pénible détour peut convenir à noire puissance et à notre bonté imparfaites ; mais si l'on ne consulte que les lumières de la raison, il va contre la puissance ou contre la bonté divine. Quil soit lourd ou léger, passager ou durable, compensé ou non par l'avenir, le mal ne peut paraître icibas sans qu'on ne se demande aussitôt avec angoisse comment il peut sortir de cette bonté ou comment il peut limiter cette puissance. Ce n'est donc point répondre que de faire entrevoir le bonheur hors de cette terre; et, pour montrer sur cette terre même TexisteDce
da redoutable problème^ il n'est point nécessaire de se la représenter couyerte de maux et de crimes; qu'elle soit^ si Ton veut^ un lieu de délices^ un Éden; que la paix y règne et que les plaisirs s'y succèdent : si le bonheur s'y ralentit un seul moment dans sa continuité ou dans sa plénitude^ si un seul soupir échappe au cœur de l'homme^ le mal parait, et le problème est né^ aussi grand, aussi invincible qu'au milieu d'un champ de bataille couvert de morts ou au sein d'un peuple tombé en servitude.
Il est là, il nous regarde en face, ce triste problème, et c'est le véritable sphinx auquel nulle intelligence humaine n'a encore répondu. M. Charles Lambert ne Ta point chassé de nos yeux, car Thomme est malheureux dans son livre^ soit qu'il manque l'immortalité et qu'il s'éteigne comme les animaux, après avoir seulement connu plus de souffrances, soit qu'il ^'avance à travers la douleur sur le chemin d'une autre vie. Quant à sa théorie de l'immortalité facultative, qui remplace la damnation par l'anéantissement et qui retranche avec les peines d'une autre vie une des branches du problème du mal, elle n'est point nouvelle et a souri avant lui aux plus nobles intelligences. Nous regrettons de ne pouvoir citer ici les divers passages des Tusculanes, où Gicéron a exprimé cette idée avec l'élégante majesté de sa langue. Qu'il nous suffise de rap-
peler comment^ après avoir rainé les croyances populaires snr le Tartare^ il affirme que la mort n^ert pas on msiy parce qu'elle nous ckmtie le bonheur ou le repos : Qnœ oui beûtc^ nw effidet, animismanentibuêy €mi mm tniseroB^ sensu carentes. E% plus loin il dit en termes admirables^ où Fon peut sentir le noble dégoât d'une vie écoulée dans des temps malheureux et sous Pinselente prospérité des plus mauvais citoyens : 5i snpremm itte aies non extincHonem 9Bd eommutaHonem offert loci, quid optabilius? Sin atUem perimit ac ddet ^mmino, qtxid meHus quwm in mediis vittB laborièus obdormiscere et ita cûwmefumn somno consopiri $empUem^t II n'entrevoit donc pas de mal possible après la mort et en rqiousse l'idée, comme M. Charly Lambert, au nom de la justice et de la bcmté divines : Non enim temere nec fortuiêo sati H creati sumus^ sed profect» fuit qumdam vis quœ generi comuleret humamo, nec id gigneret mut aleret quod, quum eacmthmmet omnes labores^ tum tndderet in mor(«s maha» sempitemum : porium potius parcUum nobis et perfugiu» putemuê, Quo %Uinam, velis passis^ j^rvehi liceatl EeSfa ladoctrinede l'inmiortalité facultative esiaccompagnée^ dans Cicéron, conmie chez M. Charles Lambert^ d'une hygiène morate mdiquani les me^urs moyens de parvenir à l'immortalité : c'est de dégager r&oae du corps et de la préparer par cette indépendance crois*
tante à tt» complet détacbeaieiit. Quelle pféciàsm et exk même tm^ qseVà^ élévatioii dans ce iud>ie ooiMeilt Qûii^Mudmgmnm qmm a vohgfktH^ idesta oorpcv$, ^pmma nêgùêh 0mm swoemimi (mmum? quém^ «i* fiMonh ^Mn âgimuiy niù m^itimm ad h tpiWR éufoocamm^ ucmm e$g$ eo§mm, maximeque a eorpon iiêucmutî Sectimere mitem a carpotê mdmum me (pêidqimm aliui tU quam êmori dinen? Quare bec eêmmmiemury mihi ereie^ dii§ungamusqm no$ a corp^ribus, id €9t eemueseamm mori. Nom cHerkms tout le livre^ si noud nom UBsskns aller au flot de cette aiAmnâ)le éè^xws^e, Oetû dou» suffise d'avoir indiqué i notre aoleiir un de ses fius Ulostres ancêtres dans sa théorie de FînsmortaUté.
lien» nepotivons cq^endanttamiHieroetirticle skm BOUS donnet^ sax ce point même de rimm(HrtaUté {»ro* fioséeeoâiffîekmobtteetaaiiBele prixâelayertn^le ^eetade des contra^fictio&s Immaines. Que M. Charles Lanâiert ourre une des ceuvres les pfaas attachantes qui aii^ été poblîées dans ce f iède, YMraiuctUm à rJWitoire duboudhisme, par le célèbre et regrettable Eugène 9ëfn(M, Q y vm:^ tout Topposé de sa doctrine. On fera passer dbrant ses yeui les pius grands saj^s^ les plut nobles tnorali^tés^ les plus gà^érem martyrs, tous pcimiadés que rexi#teti€ie, tnénie i^irituelk, est un nial^ un cbâtiuiefiit incessanmiMt renourelé par noi fautes, tous
dié SUR UN NOUVEAU SYSTEME
afbtnésdu néant et assurés qu'ils y marchent par le chemin de la vertu. C'est la crainte de renaître et de dnrer^ c'est Thorreur de Timmorialité sous toutes les formes, même parmi les dieux, qui les pousse à l'abnégation, à l'hérobme, à des efforts inouïs de patience et de courage, dans Tunique espoir d'échapper au mouvement du monde et au poids importun de la vie. « Ils voient, dit éloquemment un de leurs sages, dans les attributs dont se compose Texistence, des bourreaux; dans les organes des sens, des "villages désolés; dans les objets des brigands, ils voient la totalité des mondes dévorés par le feu de l'instabilité. » Se détacher de tout afin de mériter de mourir tout entier, voila le dernier mot de la doctrine ; voilà le dogme pour lequel ont vécu dans les bonnes œuvres, dans les nîoriiflcations et souvent dans les supplices des hommes courageux et bons, devançant par leur éloignement pour le sang et par leur charité les futurs martyrs d'une religion meilleure, et se croyant payés de tout s'il leur était seulement donné de s'endormir pour jamais.
Ils recherchaient donc comme le comble du bonheur, et à force de vertus, cet anéantissement même que M.. Charles Lambert considère comme une peine suffisante pour les plus méchants des hommes; et si Ton pèse toutes leurs raisons, si on écoute leurs pein-
iures éloquentes^ nul n'osera dire que leur opinion soit tout à fait méprisable Que conclure de ces Tues si dif^ férentes sur la c(Midition de Tavenir de Thomme? Une seule chose : que cette condition et cet ayenir sont entourés d'insondables mystères^ et que Thomme^ avec les idées qu'il porte en lui et le spectacle qu'il a sous les yeux^ sera toujours à lui-même une question et un problème.
Les philosophes les plus habiles tournent de tous côtés^ et en cherchant quelque issue à travers l'enceinte obscure qui nous entoure, ils paraissent parfois en reculer un peu les limites; mais le chemin qu'un d'entre eux a ouvert^ un autre ne tarde guère à le fermer^ et on les retrouve bientôt tous ensemble à quelques pas seulement du vulgaire. Les religions, mieux inspirées peutêtre, suppriment d'un seul coup la question et le problème par des réponses hardies et péremptoires qui, bien examinées, n'offrent guère, après tout, plus d'incertitude que les solutions les plus ambitieuses de la philosophie, et qui dans la pratique contribuent bien davantage à la moralité et au bonheur de la race humaine. Que deviendrait cependant l'homme qui pense^ au milieu de ce tumulte, s'il fai^it dépendre sa conduite de tant de lumières incertaines, s'il n'avait en lui le sentiment du bien et du mal, si enfin, en cédant aux plus nobles instincts de sa conscience et
34d SUR UN NOUVEAU SYSTÈME DE PHILOSOPHIE.
en ékttgQMt de lai tout ^e qui Masse ou memce la dignité de sa nature, il a'était hem^usecneDi coq* ymxm (fu'il ^ st àom le bon eiumm ^ qpt'û acoomsUt aadestinédt
LACOKDAIRE^
Nous venons de lire ce livre avec une vive émotion, et nous Tavouerons^ au risque d'en rougir, avec quelque surprise. H. Lacordaire ne nous était que très-imparfaitement connu : la renommée de son éloquence plutôt que son éloquence même était venue jusqu'à nous; et malgré son excellent discours à TAcadémie française, nous nous le représentions volontiers comme un esprit immodéré dans son élévation même, conservant sous le joug de TÉglise une sorte d'intempérance généreuse qu'il eût indifféremment portée dans les voies les plus diverses de l'activité humaine. Nous avons vu^ au contraire^ dans ces pages éloquentes et d'une évidente
1. LeT". Lacordaire, par M. àe Montalembert, de rAcadémiè françaiBe. Ua vol. ia-16.
exactitude un esprit plus raisonnable que hardi, une fime plus modérée qu'entreprenante , un caractère fernie^ mais tranquille, un bon sens soutenu. Son éloquence même a quelque chose de classique et de mesuré qui nous étonne; elle est plus éloignée du paradoxe que celle d'aucun orateur: elle triomphe dans le sens commun ou^ s'il faut tout dire, dans le lieu commun, renouvelé par la beauté du langage, par la noblesse de la pensée, et surtout par Témotion communicative de celui qui tire sans efforts de tels accents de son cœur. Nous n'avons pu voir non plus avec indifférence reparaître dans ces pages ardentes le temps agité, mais fécond, où le père liacordaire a vécu, les nobles luttes qu'il a traversées servant, selon sa belle ex pression, a la liberté chrétienne sous les drapeaux de la liberté publique, » jusqu'au jour où sa voix dut s'éteindre et suivre de près dans le silence tant d'autres voix éloquentes; fidèle jusqu'au bout à ses convictions, à son caractère, à sa conduite, pur de toute apostasie, de toute ingratitude envers la liberté, de tout dé(:ouragement même, ferme avec mélancolie dans sa confiance en Dieu et en la justice.
Étudiant, avocat, incrédule ou plutôt déiste, comme rétait alors la jeunesse, comment s'esl-il trouvé emporté vers le christianisme, vers TÉglise catholique, vers le sacerdoce même? comment est-il devenu tout
à coup et avec une résolution si persévérante, séminariste^ prêtre, aumônier de couvent et de* collège? Aucun dégoût de la vie, aucua trouble du cœur ne le jetèrent sur cet âpre chemin, s'il est vrai, comme il Ta souvent répété (et pourquoi douterait-on de sa parole?) qu'avant d'aimer Dieu il avait a aimé la gloire et rien autre chose, o II ne faisait non plus remonter à aucun livre, à aucun homme l'honneur de cette conversion si rapide. Il avait soudainement senti le besoin de cronre et cessé de douter, et son âme généreuse avait passé sans effort de la possession de la foi à la passion de la répandre. Hais la Restauration faisait des libéraux jusque daiis l'Église; les institutions libres répandaient partout leur influence, et si elles étaient malheureusement contestées et parfois menacées par la couronne, cette impuissante inimitié avait moins pour effet de décourager que de surexciter l'esprit public. Lacordaire était donc chrétien et libéral. Non-seulement il suivit le mouvement de 1830, mais il voulait en tirer la pleine liberté de l'Église et exhortait le clergé à établir solidement son indépendance à l'abri des libertés générales. Il voulait, comme l'abbé de Lamennais, faire loyalement accepter à l'Église le régime du droit commun, faire raisonnablement accepter à l'État la lib rté de l'Église, sous le seul contrôle des lois répressives, rompre enfin entre l'Église et l'État le lien étroit du
350 LAlCOKDAlRj:.
salaire (jpi est Fétermal pf4t^iM>$ <m> pwt êtet pbis juste, la raison siiQsa^^» d§ )a siijétioa de ïms^ M ies préjteoitîoQS de l'autre^
I{ soutenait ces doctrtees émis PAismrir avec m» sorte d'éloquence trlbunîtie^ne qui eiofironiait à la majoeté de la ciaase et à lia jkn d^ Téeimbi ime inccffiipaffal^ ^lévatioQ. Qu'on en juge par cette page sur un refus de sépulture! qui avait eu lieu i Àubusson, eè qui avait amené la vîoIati<m de Téglise par le sous-préfet, ftiimais <^lte odieuse prétention d'arracber à TÉgiise^ pour le mort, dâi pri#r^ qu'elle a y^imsmA inertes m mmml n'a été plus noblement flétrie; jamais le vérildde et unique moyen d'échapper à de tels outrages n'a éte in^ di()ué aux prêtres de Franice d'uae main fà^ fi^rme et d'an cœur plus ccoirag^eux :
Un de vos IDrères a refusé k un bomni^ v^&rt faers de Totre communion les paroles et les prières 4e Tadieu d^ chrétiens. Votre frère a bien fait; il s'est conduit en homme libre, en prêtre du Seigneur, résolu à garder ses lèvres pures de béftëdidioBS servUes. Ma^liemr à qui bénit contre ia conscience^ h qw paiie de D^eu ^vec iw eœur vénal ! flnalheiur au prêtre qui murmure des mensonges au bord d'un eercueiU qui conduit les âmes au jugement de Dieu par crainte d^ vivants et poi:r une vile monnaie ! Votre frère a bien fait ; ^mmes-nous les fossoyeurs du genre humain î Avons-nous fait un pacte wec bii pour flatler ses dépoutlles, plus malheureux que les courtisans à qui k mert du prince rand 1^
LACOBDAIBE. 351
droit de le traiter eomaie le méritait sa vie ? Votre frère a^ bien fait : mais une ombre de proconsul a cru que tant d'indépendance ne convenait pas à un citoyen aussi vil qu^un prêtre catholique. Il a ordonné que le cadavre serait présenté devait les autels, bUût41 eiB|^oyer k violente pour 1^ conduire, et crocheter les portes de Tasile où repose^ sous la protection des lois de la patrie^ sous la garde de la liberté^ lé Dieu de tous les hommes et du plus grand nombre des français.
Sa volonté a été accomjdie^ un peloton de gttde nationale a introduit le cercueil dans l'intérieur de Téglise; la force et la mort ont violé le domicile de Dieu, en pleine paix, sans émeute populaire, par les ordres derAdministration. On ne peut violer le domicile du citoyen qu'avec ^intervention de la justice; la justice n'a pas même été appelée pour dire à la religion : Voile un moment ta face devant num épée. Un simple sous-préfet^ un salarié amovible, du sein de sa maison, gardée contre Tarbitraire par 30 millions d'hommes, a envoyé dans la maison de Dieu un cadavre. Il a fait cela, tandis que vous dormiez tranquilles sur la foi jurée dans la charte du 7 août, tandis que Ton exigent de vous des pnères pour bénir, dans le roi, le chef de la liberté d'une grande nation. Il a fait cela devant la loi qui déclare que les cultes sont libres; et qu'est-ce qu'un culte libre si son temple ne l'est pas, si Ton peut y apporter de la boue les armes à la main ? n a fait cela à la moitié des Français, lui, ce «ous-préfet !
.^<*... Or, rhomme qui a bravé tant de Français dans leur religion, qui a traité un lieu où les hommes plient le genou avec plus d'irrévérence qu'il ne s'en serait permis à Tégard d'une étable, cet homme, il est au coin de son feu, tranquille et content de lui. Vous l'auriez fait pâlir si, prenant votre Dieu déshonoré^ le bâton à la main et le chapemi mir la tâte^
VOUS Feussiez porté dans quelque hutte faite avec des planches de sapins, jurant de ne pas l'exposer une seconde fois aux insultes des temples de FÉtat.
La liberté de renseignement fut, on le sait, le terrain sur lequel Lacordaire a combattu avec le plus d'éclat pour la liberté de TÉglise. Cette juste catise, Lacordaire l'embrassa et la soutint avec une louable énergie dans sa conduite, avec une forte éloquence dans sa parole. Sa défense devant la cour des pairs, où l'avait fait comparaître l'élévation inattendue de son jeune coaccusé, oBVe de belles parties, surtout dans celte conclusion animée d'une noble confiance : a Quand Socrate, dans cette première et fameuse cause de la liberté d*enseignement, était prêt à quitter ses juges, il leur dit: a Nous allons sortir, vous pour vivre, moi pour moua rir. » Ce n'est pas ainsi, mes nobles juges, que nous vous quitterons. Quel que soit votre arrêt, nous sortirons d'ici pour vivre : car la liberté et la religion sont immortelles, et les sentiments d'un cœur pur que vous avez entendus de notre bouche ne périssent pas davantage. » Mais sa défense devant le ji^ry qui eut à le juger le 31 janvier 1831, après deux articles immodérés dans VAvenir, sur l'accusation devenue si banale d'exciter à la haine et au mépris du gouvernement, est plus attachante encore et contient sur le respect dû aux lois un de ses plus fiers mouvements d'éloquence.
Si j'ai provoqué à la désobéissance aux lois, j'ai commis une faute grave ; car les lois sont sacrées. Elles sont^ après Dieu, le salut des nations^ et nul ne doit leur porter un respect plus grand que le prêtre, chargé d'apprendre aux peuples d'où leur vient la vie et d'où leur vient la mort. Cependant, je l'avoue, je n'éprouve pas pour les lois de mon pays cet amour célèbre que les peuples anciens portaient aux leurs. Quand Léonidas mourut, on grava ceci sur sa tombe : Passant^ va dire à Sparte que nous sommes morts pour obéir à ses saintes lois. Et moi, messieurs, je ne voudrais pas qu'on gravât cette inscription sur ma tombe; je ne voudrais pas mourir pour les saintes lois de mon pays. Car le temps n'est plus où la loi était l'expression vénérable des traditions, des mœurs et des dieux d'un peuple : tout est changé. Mille époques, mille opinions, mille tyrannies, la hache et l'épée se heurtent dans notre législation confuse, et ce serait adorer ensemble la gloire et l'infamie que de mourir pour de telles lois. Il en est une que je respecte, que j'aime, que je défendrai, c'est la Charte de France; non pas que je m'attache aux formes variables du gouvernement représentatif avec une immobile ardeur, mais parce que la Charte stipule la liberté^ et que dans l'anarchie du monde il ne reste plus aux hommes qu'ime patrie, la liberté...
Cette vive et superbe éloquence n'éiait nullement le signe d'un esprit emporté ou d'un cœur peu maître de lui-même* 11 suffit de lire, dans cet abrégé de sa vie, le fidèle et spirituel récit du voyage fait à Rome par les rédacteurs de V Avenir, lorsqu'ils eurent pris la résolution imprudente d'obliger le saint-siége à s'expliquer
354 L4C0KDA1RE.
neliement sur leurs doctrines^ pour sentir que des trois ambassadeurs de la liberté civile et religieuse à Rome^ Lacordaire était le plus clairvoyant et le plus sage. Il comprit plus tôt qu'aucun autre qu'il était inutile et dangereux de réduire la cour de Rome à rompre le silence et à proclamer avec autorité son adhésion à des principes salutaires sans doute^ mais sur lesquels on devait s'estimer heureux d'Obtenir sa tolérance muette. Lorsque enfin le saint-siége eut parlé^ il refusa non sans déchirement^ mais avec une inflexible prévoyance de suivre Lamennais dans les premières révoltes de son cœur. Lacordaire reprit donc en revenant à Paris sa vie solitaire et reçut de M. de Quélen Taumônerie de la Visitation comme une douce et paisible retraite après Forage. Ce fut seulement au printemps de 1833 qu'il essaya de prêcher, Saint-Roch^ qui devait entendre à Paris son dernier discours, entendit son début, et ce début fut loin d'être heureux. Ni ses auditeurs ni luimême ne purent soupçonner ce jour-là quelle force bienfaisante il portait en lui. Il rentra donc dans la retraite et se voua exclusivement à de modestes conférences pour les élèves du collège Stanislas. Ces conférences mêmes ne tardèrent point à lui êtres interdites par suite des soupçons, d«s dénonciations et de l'étroite malveillance qui s'attachaient à ses doctrii»». Ce fut seulement en i835 que la cbaire de Notre-Dame lui fut
inopinément ouverle et qii'cai lui demanda des conférences pour la jeunesse des écoles ; il commença aussitôt à jeter cet éclat qui surprit et ravit un public immense^ suspendu désormais à ses lèvres et conduit vers le bien par sa parole.
Mais^ au bout de deux années, Lacordaire sentit le besoin de se recueillir et s'arrêta, en dépit de toutes les prières. Il ne remonta qu'en 1841 dans la chaire de Notre-Dame, et il y parut sous cet habit dominicain auquel il voulait donner droit de cité parmi nous. C'est pendant un second voyage à Rome que cette idée hardie s'était emparée de son àme. Il a lui-même raconté dans quelques pages admirables dictées de son lit de mort comment il avait cru entrevoir que la restauration d'un ordre religieux était sa vocation particulière, le service qu'il devait rendre à TÉglise, le but véritable et le meilleur emploi du crédit nouveau que son succès inattendu lui avait donné parmi les hommes. Et en même temps ce Français, ce plébéien, ce libéral sentait se soulever en lui l'esprit de son pays et de son temps, si peu favorable à ce grand eflbrt, si peu capable de cette prodigieuse abnégation. « En descendant en nâoi, dit^l, je n'y trouvais rien qui me parût répondre à l'idée d'un fondateur ou d'un restaurateur d'ordre. Dès que je regardais ces colosses de la jûété et de la force chrétienne, m&a âme tombait sous moi comme
un cavalier sous son cheval. Je demeurais par terre^ découragé et meurtri. L'idée seule de sacrifier ma liberté à une règle et à des supérieurs m'épouvantait. Fils d'un siècle qui ne sait guère obéir» Tindépendance avait été ma couche et mon guide.... »
Il déposa cette liberté^ il brisa cette indépendance; il fit ce qu'il avait souhaité et vint à bout de tous les obstacles. Sa popularité; sa ferme douceur^ Taccueil favorable qu'avaient reçu des jeunes gens réunis autour de sa chaire, sa robe blanche et sa tête rasée, sa modération intelligente dans ses négociations avec le pouvoir civil, firent passer cette grande nouveauté et donnèrent raison à ses espérances. Il reprit donc ses conférences et les poursuivit sans interruption depuis l'hiver de 1843 jusqu'aux événements qui ont fait tout à coup manquer l'air à sa poitrine, et qui ont éteint, une dizaine d'années avant sa vie, sa libre et puissante parole.
Ce qu'était son éloquence dans la chaire chrétienne, par quel chemin toujours sûr il arrivait au cœur^ par quelles images simples et grandes il saisissait et élevait l'esprit, c'est ce que l'auteur de ce petit livre a fait admirablement comprendre, c'est ce que j'ignorais avant de ravoir lu. Malgré quelques hardiesses de langage, il était classique dans toute la force du mot, ne connaissait, n'admirait, ne citait que de bons auteurs en petit nombre, et s'attachait fortement, avec un respectueux
LACÛRDAIRE. 357
«Dlhousidsme, à ce qu'il savait de Tantiquité. Brntus> Socrate^ Épaminondas^ le sénat romain^ jouaient un rôle important dans ses discours^ et c'était de bonne foi qu'il invoquait sans cesse ces grands noms, qu'il revenait à ces grands souvenirs^ sans crainte de tomber dans le lieu commun et de rien laisser échapper de vulgaire. Il était encore classique^ moins sans doute par éducation que par instinct^ dans l'ordonnance de son discours et dans l'heureuse gradation de ses idées et de ses images. Combien de morceaux achevés en ce genre on serait tenté de détacher de ce petit volume ! Que nous voudrions citer un admirable morceau sur l'espace, cette unique barrière opposée aux conquérants^ ce protecteur des faibles^ cet asile des opprimés, ce grand défenseur de la liberté humaine! Rien de plus régulier, de plus fort, que le mouvement de ces belles pages jusqu'à l'éloquente invocation qui les termine : a montagnes inaccessibles, neiges éternelles, sables brûlants, marais empestés, climats destructeurs, nous vous rendons grâce pour le passé et nous espérons en vous pour l'avenir ! Oui, vous nous conserverez de libres oasis, des thébaïdes solitaires, des sentiers perdus; vous ne cesserez de nous protéger contre les forts de ce monde..* x>
L'émotion est mieux graduée et plus vive encore dans cette page incomparable sur le Ghrist> que nous n'avons
858 i.A€OftI^AIBE.
point le courage de mutiler et qui Femaara toœ les cœurs :
Poursuivant Famour toute notre vie, nous ne IVbtenous jamais que d'une manière imparfaite qui fait saigner notre cœur. Et l'eussions obtenu vivants, que nous en restera- t-il après la mort ? Je le veux, une prière amie nous suit au delà 4e ce monde, uii souvenir pieux prononce encore notre nom^ mais Mentôt le ciel et la terre (mi fait un pas, l'oubli deseend, le silence nous couvre^ aucun rivage n'envoie plus sur notre tombe la brise éthérée de l'amour. C'est fini, c'est à jamais fini, et telle est l'histoire de Thomme dans Tamour.
Je me trompe, messieurs, il y a un homme dont Tamour garde la tombe ^ il y a un homme dont le sépulcre n'est pas seulement glorieux, corame l'a dit un prophète, mais dont le sépulcre est aimé* Il y a un homme dont la cendre^ après dix-huit siècles, n'est pas refroidie; qui, chaque jour, renaît dans la pensée d'une multitude innombrable d'hommes ; qui est visité dans son berceau par les bergers et par les rois, lui apportant à l'enri et l'or, et l'encens, et la myrrhe. Il y a utt komme dont une portion considérable de l'humanité reprend les pas sans se lasser jamais, et qui, tout disparu qu^ii est, se voit suivi par cette foule dans tous les lieux de son antique pèlerinage, sur les genoux de sa mère, au bord des lacs, au baut des montagnes, dans les sentiers des véAlées, sous l'ootinpe des oliviers, dans le secret des désetts. H y a ub homme mort et enseveli, dont on épie le sommeil et le réveil^ dont chaque mot qu'il a dit vibre encore et produit plus que l'amour, produit des vertus fructifiant dans l'amour. Il y a un homme «attaché deptiis des siècles à un gibet, et cet homme , 4es miUiers d'adomteurs le^détctcheni d»qf»& j^ur in trône
4e ma sa^fç6ce^ saipettei^ à genouxjdevttoit l»tr9frpt»«JtemeDt au plus bas fu'iU pieiiyjep.t sans en rougir^ et là» pajr tecre^ lui baisent »vee wxe indicible ardeur^ les pieds sanglants. Il y a un homme flagellé, tué, crucifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de F infamie pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne détaille jamais, qni trouve en lui la paix, Thonneur, la joie et jusqu'à Textase. U y a lin homme poursuivi, dans son supplice et dans ta tombe, par une inextinguible haine, et qui, demandant des apôtres et des martyrs à toute postérité qui se lève, trouve des apôtres et des martyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homme enfin, et le seul qui ait fondé son amour sur la terre, et cet iionHne, c'est vous^ ô lésxnl vous qui avez voulu me baptiser, me oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le nom seul en ce moment ouvre mes entrailles et en arrache cet accenl qm me trouble moi-même et que je ne me connais* «ais pas.
Quel langage sur Tamoar humain et sur sa fragilité à côté d'un autre amour ! Ce n'est point le seul passag^e où Lacordaire ait touché ce difficile et grand sujet de l'amour, et il l'a toujours touché avec unis délicatesse, une profondeur, bien faites pour nous surprendre chez ^n homme qui n'a jamais aimé ici-bas que Dieu et la gloire. Lisez seulement ces quelques mots adressés à un jeune homme pour l'engager à une vie pure :
Il y a au monde entre ta mère et ta sœur, entre tes aïeux et ta postérité, «ne frêle et douce créature qui t'est destinée de Dieu ; Ciurhée à tous les regards, elle nourrit en
aeo LACORDÂIRE.
silence la fidélité qu'elle te promettra, elle vit déjà pour toi qu'elle ignore ; elle t'immole ses penchants^ elle se reproche tout ce qui pourrait déplaire un jour au moindre de tes désirs. Ah ! garde-lui Ion cœur comme elle te garde le sien ; ne lui apporte pas des ruines en échange de sa jeunesse ; et^ puisqu'elle se sacrifie pour toi par un amour anticipé^ fais à ce même amour un juste et sanglant sacrifice !
Et ceci encore^ plus éloquent^ plus éclatant que tout le reste :
Si je dis à un homme : Je vous estime... je vous admire.. • je TOUS vénère, ne puis-je pas lui dire auti'e chose encore? ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière ? Mon, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire : Je tous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais aucun autre ne Tient après dans aucune langue, et, quand on Ta dit une fois à un homme, il n'y a plus qu'une ressource^ c'est de le lui répéter à jamais !
On connaîtrait imparfaitement Lacordaire si Ton passait sous silence sa conduite et ses opinions pendant ces agitations publiques qui, de notre temps, ont influé à diTers degrés sur toutes les existences particulières. De ce côté, il manque parfois de mesure dans la parole, mais il ne trahit en aucune circonstance ni ses opinions 'libérales, ni sa conduite passée, ni ses amis. Un grand fonds de modération subsistait sous la vivacité apparente
de se6 impressions et de ses mouvements, a Regarde^ écrivait-il tout jeune encore à M. de Hontalembert^ avec un rare bonheur d'expression, regarde dans Tliistoire de nos troubles^ quels sont ceux dont la mémoire est demeurée pure? Ceux-là seuls qui n'ont jamais été extrêmes. Tous les autres ont péri dans Testime de la patrie. » On se souvient de sa courte apparition à TAsb'embléc constituante et de cet échec complet de sa parole^ qui a prouvé une fois de plus combien Téloquence politique est distincte de toutes les autres, et comment elle peut être refusée à un homme comblé des dons les plus heureux de Tesprit
Il retourna donc dans son véritable royaume, à sa chaire de Notre-Dame, et y retrouva pendant trois années cette multitude émue qui venait fidèlement s'abreuver à sa parole. Hais de mauvais jours s'approchaient pour réloquence, et Téloquence fut tout à coup rendue responsable de tous les malheurs du pays, a revanche éclatante, dit spirituellement H. de Montalembert, de tous ceux qui n'avaient jamais su se faire ccoiiter de personne* » Lacordaire disparut donc de la chaire à quarante-neuf ans, après un sermon prononcé à Saint-Roch, le iO février 1853, sur rincompatibiiité qui existe entre Tesprit de TÉvangile et la bassesse du caractère. Les belles pages que M. de Hontalembert a détachées de ce discours suprême n'expliquent point
SCJ LACORDAtRE.
sofBsamment [K)urqiioi ce fat la dernière p?édrcatîon de Filluslre orateur. L'orateur chrétien dut se taîre après ce discours^ non pour Pavoir prononcé, mais simplement parce qnMl était liiî-même une sorte dTnslitutien, un débris du régime qui avait succombé, un des représentants les plus considérables et les plus respectés^ de la parole publique. En écoutant les adieux de cette voix puissante, atteinte la dernière par la loi universelle du silence, on croit voir un de ces rochers un peu plus élevés que les autres que la marée montante est lente à recouvrir et qui disparaît le dernier sons les flots; ou bien encore on croit entendre une des détonations suprêmes qu'un vaisseau qui sombre lance comme un adieu aux vagues qui vont Tengloutir : c'e^t la dernière bordée du Vengnir ou du Cumberland.
La retraite ne fui point pour Lacordaire le commencement de rinaetivité dans les œuvres reKgieuses ou de rindîfférence aux épreuves publiques. Il se fit grand honneur, pendant cette dernière et silencieuse période de la vie, en restant fidèle à cette conviction, que la liberté politique était dans les intérêts terrestres et dans les besoins présents de F^lise. 11 regardait particulier ment TÉglîse de France, qui pendant dix-huit ans avait mis la revendfcation de tous ses droits sous Finvoeatioa de la liberté générale, comme engagée d'honneur dans celte doctrine j et lorsqu'il vit ceux-là nrême qui s'étaient
IiiiCOBDAIRE. 498
le plM. avaacés d«MOs c^, seos reater hautoneni leor passeuse ^imi^M «te leur œftiivtâie foi et tpatter la liberté esi «mi^mie saiurelle et iFré<»nciUable de TÉgUse^ il &ii sai^î â^nw sc^te d'horreur devant cette apostasie et ceUe kigratitade* Il souffrait de «cette grande misère morale » si voisine de lui, puisqu'elle envahissait l'Église. 11 ne cachait point sa sainte colère et son noble mépris envers les apôtres de ces tristes doctrines: « J'espère bien qu'ils me traîneront sur leur claie avant que je meure, » disait-il, comptant sur leurs injures pour être mieux distingué d'eux.
Il ne risque point que la postérité s'y trompe ; elle recueillera ces fermes paroles, écrites de son lit de mort : « Nous n'avons pas été de ceux qui, après avoir demandé la liberté pour tous, la liberté civile, politique et religieuse, ont arboré le drapeau de l'inquisition et de Philippe II, renié sans pudeur tout ce qu'ils ont écrit, outragé leurs anciens compagnons d'armes à cause de leur constance et de leur fidélité, déshonoré l'Église..., et qui aujourd'hui, malgré la leçon des événements, se drapent encore, dans leur chute , du mal qu'ils ont fait et de la honte dont ils sont couverts. Séparés d'eux dès le premier jour, nous ne fûmes jamais des leurs. A mon dernier souffle et dans mon tombeau, ce sera là un doux et pur souvenir... »
Ce témoignage que se rendait sa conscience, et qui a
864 LACOnDAIRK.
été la consolation de ses derniers jours^ sera Thonneur de sa mémoire. Cette grande mémoire ne sera pas seulement glorieuse et chère à son Église et à ses amis , elle appartient par cette indignation généreuse et constante à tous ceux Qui aiment la France et la libérien
M. DE SACT*
Rendant compte^ en 184^, d'un recueil d*articles de H. de Féletz^ H. de Sacy^ qui ne songeait guère alors à publier son propre recueil^ et qui traitait assez dédaigneusement les puI)ncations de ce genre, se demandait^ non sans quelque surprise^ pourquoi ces articles de H. de Féletz se relisaient au bout de vingt et trente années^ avec autant de plaisir que s'ils eussent paru le matin même. « C'est qu'ils ont un mérite plus durable que celui del'à-propos, répondit-il; c'est qu'ils ont le mérite de reposer sur des principes. )» Ce ne serait pas en dire assez que d'en dire autant des articles de H. de Sacy et de la cause qui a fait le juste succès de ses deux
1. Variétés littéraires y morales et historiques t par M. S. de Sacy* de rAcadémie française. Deux vol. in-18.— Décembre 1861.