LA CHEVALERIE ET LES SALONS

D'un salon moderne à une cour d'amour du moyen âge, à un tournoi^ la différence est grande; et pourtant si Ton fait sa part au trayail inévitable des siècles, il est aisé d'entrevoir plus d'un trait analogue entre des institutions si diverses, plus d'une marque de leur commune origine. Elles reposent toutes sur le sentiment tout moderne du respect des femmes, sur la supériorité qu'on leur accorde en ce qui touche les délassements de l'esprit, les sentiments du cœur, la règle et l'ordonnance des plaisirs dans une société civilisée. Les femmes régnaient officiellement et avec tout l'éclat du pouvoir dans ces réunions du moyen âge; elles régnent de fait aigourd'hui dans nos salons; elles y exercent sans bruit une influence plus profonde et

plus obéie peut-être qu'au temps même où elles pré« sidaient avec pompe aux prouesses guerrières et aux discussions amoureuses. D'où vient ce prodigieux changement dans l'antique condition des femmes ? Qui les a transportées du fond du gynécée ou de la triste prison du harem sur cet autel où les adorait le moyen âge, sur ce trône où nous les vénérons encore? On ne peut méconnaître que la dignité nouvelle attachée par le christianisme au mariage^ que la stabilité de ce nœud sacré, l'exemple et le souvenir de tant de martyres glorieusement subis par des chrétiennes, que le culte de la virginité n'aient efficacement contribué à agrandir et à ennoblir le rôle des femmes dans le monde. Mais si le christianisme les a en quelque sorte affranchies et les a élevées sur beaucoup de points jusqu'à une complète égalité avec le sexe le plus fort, c'est à la chevalerie qu'on a dû Tidée hardie et féconde de les traiter en créatures supérieures , de leur mettre le sceptre à la main, de leur accorder en même temps la liberté et Tempire.

Par une de ces réactions si fréquentes dans Thisloire de l'esprit humain et conforme aux lois de la nature, c'est du sein d'une société livrée à tous les excès de la force et fondée plus que toute autre sur le droit abusif du plus fort qu'est sorti le culte enthousiaste et déiicat de la faiblesse. On a souvent remarqué que ce qu'on

appelle le mariage de raison dans les mœurs contemporaines est le plus exposé de tous à être troublé par Tamour, et que la nature se venge volontiers par des explosions tardives de ceux qui^ dans une action si importante^ n'ont pas écouté ses vœux ou ont dédaigné ses murmures. Le mariage féodal avec les droits si considérables qu'il créait pour l'époux^ avec son influence souvent décisive sur la grandeur territoriale des familles^ avec son caractère si fréquent de traité mettant fin à une guerre, était le mariage de raison par excellence. C'est à côté de son cours trop tranquille que l'amour se creusera son lit, et par le plus étrange des compromis la liberté de la femme, méconnue dans le mariage, se fit de l'amour une sorte de royaume à part dans lequel, de l'aveu de tous, elle fut souveraine.

C'est là que la femme règne alors sans conteste et avec toutes les formes du souverain pouvoir, telles qu'on les observait à cette époque dans les affaires les plus sérieuses de la vie. On aspirait à la servir, à devenir son chevalier; on traversait plusieurs degrés d'initiation appelés de divers noms, selon le pays et la langue; on était d'abord, dans notre Provence, feignaire ou hésitant, puis, après quelque encouragement, prégaire ou priant, puis encore entendeire ou écouté^ et enfin ami. On prêtait alors serment, comme un vassal volontaire, selon toutes les formes féodales, et ce défi une fois porté

par un libre choix à la fragilité humaine, on se croyait engagé pour la vie. Cette société imaginaire^ gouvernée par les femmes, ayant ses devoirs et ses vertus découlant de Tamour^ pénétra bientôt la société réelle pour la purifier et pour Fennoblir. Toutes les institutions, toutes les coutumes se ressentirent rapidement de cette heureuse influence^ et ce fut la première défaite sérieuse de la barbarie dans le monde nouveau sorti de la ruine dumonde antique. En un mot (comme l'a fort bien dit notre regrettable ami M: Libert, prématurément enlevé après son unique ouvrage), « Thomme portant les armes n'avait pas d'obligations morales, la chevalerie lui en impose. » Elle flétrit la trahison, le parjure, la violence injifôte, la déloyauté sôus toutes les formes; par l'usage des jeux guerriers, elle introduit plus de ménagements et de générosité dans la guerre ; elle crée des titres à la faiblesse; elle apprend à ces hommes altiers et violents à rougir d'une fraie d'actions qui leur étaient naturelles; elle intéresse leur honneur à leur conduite, et en les habituant à tourner constamment leurs pensées vers une femme qui, absente ou présente, les voit et les juge, elle soumet leur vie à la règle morale la plus doucement obéie et la plus civilisatrice qui pût agir sur leur imagination et élever leur cœur.

En même temps, la chevalerie leur ménageait à eux et

à leurs descendants la plus magnifique des récompenses : elle donnait à la femme ainsi élevée en dignité dans le monde^ investie du privilège d'inspirer les nobles actions et de les commander au nom de Tamour^ un nouveau et admirable caractère ; elle créait la femme une seconde fois en quelque sorte^ et faisait d'elle un nouvel être plus digne et plus capable que l'ancien de charmer le cœur de lliomme. Oui, Thomme n'a guère moins de puissance pour se transformer et s'embellir que pour agir sur tout ce qui l'entoure. Il peut ouvrir dans son propre cœur^ comme dans le sein de la terre> un sillon nouveau et lui faire porter une riche moisson ; il peut creuser en lui-même une source féconde d* idées et de sentiments comme il fait jaillir du sol une eau bienfaisante. 11 n'y a guère plus de différence entre un aride désert et nos plus belles demeures^ qu'entre l'humMe captive du palais oriental ou la silencieuse et tremblante ménagère de la maison antique et cette reine de la chevalerie dont un mot fait sortir les épées du fourreau^ dont un signe fait incliner les plus nobles têtes^ à qui il suffit d'un regard pour faire tout entreprendre. Qu'elle exprime seulement un désir^ et tout parait possible^ ou plutôt tout devient possible^ puisqu'on croit et qu'on veut. Il a suffis pour donner à la femme ce rang suprême^ de déclarer que son amour était libre^ et en même temps que cet amour librement

obtenu était au-dessus de tous les biens et de tous les plaisirs de la terre.

Qui osera dire que cela n'est pas vrai? Dans ce troisième livre de VElhique^ où Spinosa analyse avec une sublime rigueur de langage toutes les passions humaines : a Nous éprouvons^ dit-il^ pour un être que nous croyons libre plus d'amour et plus de haine que pour un être que nous croyons nécessité. » Toute la chevalerie est dans cette simple et forte parole; elle adonné par la liberté du choix un prix infini à Tamour. Elle a écarté tout ce qui pouvait asservir la femme et par suite diminuer l'inestimable douceur d'un libre don. Elle a même établi qu'une dame ne pouvait prendre son supérieur pour chevalier^ afin de dissiper jusqu'à celte apparence de contrainte qui peut venir de l'éclat du rang et de l'ascendant du pouvoir. Le prince qui aime au-dessous de lui se déguise d'ordinaire et se met^ sMi se peut, dans l'échelle des conditions humaines^ plus bas que celle qu'il aime. C'est que l'homme veut alors, selon l'expression naïve et profonde qui a passé d'âge en âge, être aimé pour lui-même; c'est qu'il appréhende de voir altérer par aucun mélange d'intérêt ou de crainte cette pleine liberté du choix sans laquelle il ne sait plus goûter l'amour. Et plus il respecte cette liberté, plus vaste est le champ qu'il ouvre à ses émotions, plus vifs et plus doux sont les battements de son

ETLESSALONS. 809

cœur. Tout augmente de prix parce que tout est incertain^ parce qu'en un moment on peut tout perdre. Qui reprochera à la chevalerie d'avoir allongé et embelli le chemin de l'amour^ d'avoir changé en évén^nents les incidents les plus légers de cette lente conquête, de ravoir rendue elle-même douteuse et précaire, afin d'y mieux engager tout notre cœur? Comparez cet amour à ce que l'homme appelait jadis du même nom, et vous sentirez tout ce que la chevalerie a tiré du uéant^ toutes les émotions délicates et délicieuses jusque dans leurs amertumes les plus vives dont elle a enrichi le cœur de l'homme. N'est-ce pas le jour où l'homme, mettant la femme hors de son pouvoir, a appris à la supplier, à trembler, à pâlir devant elle, à ne rien juger de trop noble et de trop hardi pour la conquérir, que le véritable amour a commencé sur la terre ? N'est-ce pas le jour où l'homme a eu l'inspiration bénie du ciel de déclarer la femme souveraine afin de la vaincre avec plus d'efforts, et libre afin de s'en voir aimé avec plus d'orgueil?

L'exaltation des nobles sentiments ne peut longtemps se soutenir à la même hauteur dans notre pauvre nK)nde, et cette éclatante souveraineté de la femme ne pouvait durer longtemps telle que l'avait instituée la chevalerie dans la vie sociale et dans les mœurs. Mais la femme ne pouvait plus déchoir^ et de même que.

l'esclavage wtique une fois abdi, le serf du moyen %e ne pouvait reâei^mresda¥e^ lafemne^ après awr étésoureraiiiey ne pouvait redeyesk serrante. EUepe^t cesser d^étre officiellement traitée e& reine, mais œ fronti|ui a porté la counmne ne s'indiaera plus jusqu'à la servitude. Elle ne sera plus, du moms m apparence, ime créature supérieure à rhumanité, un objet de cuUa et d'adoration pubUque, mais die sera toujours la compagne lilnre et respectée de Tbomme. Wle passera, selon l'excellente expression d'un auteur anglais, from wonhip imo compomonsA^. C'est l'œuvre des teisps modernes, c'est le passage des tournois et des coui^ d'amour au salon.

Plus d'armures, plus d'écharpes, plus de devises galantes, plus de voeux téméraires, plt» d'autres expkûts que les devoirs parfois glorieux de la vie militaire et de la vie civile; c'est pour les femmes le commencement d'un empire plus délicat et de devoirs {dus difficiles. De même que les qualités d'un roi moderne ne sont pas <;elles de Richard Cœur-de-Lion ou de Philippe-Auguste, auxquels on ne pouvait demander qu'une éclatante armure et une royale bravoure, les qualités et les devoirs d'une reine de salpn ne se confondent pas avec celles des héroïnes de nos romans de chevalerie. Il ne suffît point d'éblouir ni même de trouUer l'homme moderne pour prendre sur lui un durable empire ; il

faut Taider àparterle poids accablant dont Font chargé aifêc ]e temps tes déreloppemasts de la société et les eraiplications de la lie; il faut le suivre^ ou plutôt le guider dans ces plaisirs de Hmagination et dans ces occupations de Tintelligence qui le délassent de sesdeyiÀn plus pénibles; il faut enfin yiyre avec lui par Tesprit^ par le eœor^ le comprendre en même temps que l'aimer.

Certes cette douce et ooiAe tâche, ce nouveau et premier devoir de la royauté des femmes ne sont négligés à&m aucune partie du moncte civilisé ; mais pourquoi refuser le juste homms^que le témoignage unanime de rétranger nous donne, pourquoi ne pas avouer qu'ils sont mieux remplis sous te etel de France que dans tout autre coin de la terre? Cette association con stante de Thommo et de la femme^ qui est la vie des sdonset la marque distinctive de la société française, exige de la femme certaines qualités d'esprit et de caractère qui^ de l'aveu général^ paraissent plus fréqifêntes et pins déveteppées dans notre race que diez des peuj^escomblés d'ailleurs de tous les dons de la nature. Un caractère sympathique, enjoué jusque dai^ ses plus grands efforts de courage, capable de dévœiemenâsans emphase et de solidité sans pesanteur; un esprit légçr etjuste^ railteur sans amertume, pénétrant sans prétention, hardi quand il te faut, libre de pr^ugés, en*

nemi de Thypocrisie^ accessible à toutes les idées» sans se laisser aisément dominer ni irrévocablement emporter par aucune; enfin» un fonds inaltérable et comme une réserve cachée de bon sens et de cette raison qui est la seule chose dont on ne sefatigue jamais» voilà ce que la Française intelligente et cultivée offre le plus souvent à ceux qui Tentourent et qui savent lui plaire ; voilà ce qui attire et retient le soir auprès d'elle tous ceux qui ont porté péniblement le poids du jour.

Gâtés comme nous le sommes par rhabitude» nous pouvons devenir insensibles à cette grande douceur de la compagnie des femmes et oublier la part qu'elles prennent à notre vie et à nos pensées; mais l'étranger voit tout cela mieux que nous» et s'il le comprend» il l'envie. « Pourquoi» dit le spirituel auteur anglais que nous citions plus haut» ne songe-t-on chez nous qu'à la beauté et aux vertus d'une femme lorsqu'on pense à une épouse? Pourquoi le Français ajoute-t-il toujours à ces considérations» qui certes ont leur valeur, cette autre question» souvent la première de toutes : A-t-elle de Vesprit? Et par avoir de l'esprit, ajoute excellemment notre auteur» on n'entend pas faire de l'esprit {great wit), mais posséder le don de saisir vivement la pensée d'autrui et d'en donner immédiatement l'échange...» «Il est touchant» dit-il encore, de voir les soins dont un gentilhomme anglais entoure sa femme» sa flUe ou toute autre

femme confiée à ses soîûs pendant quelque voyage. Toute la beauté de sa nature se montrera dans la protection vigilante et dévouée qu'il étendra sur elle. 11 aura peut-être plus d'attention qu'un Français pour le ccmfort et le bien-être de sa protégée; mais il songe à son club pour la société et la conversation. Le Français le plus égoïste fera peut-être moins pour une femme sans protecteur; mais s'il a surpris dans ses yeux une lueur d'intelligence, il essayera de causer, et pour peu que la conversation soit piquante, le voilà son serviteur aussi longtemps qu'il le pourra. »

Elle est donc dans notre nature, et on la trouve à chaque page de nos annales cette aimable et féconde compagnie de l'homme et de la femme, plus étroite et plus égale que partout ailleurs, dans nos guerres civiles, dans nos temps prospères, sur nos champs de bataille, sur nos échafauds même, comme dans notre vie de tous les jours. Depuis madame de Longueville jusqu'à madame Roland, depuis le salon de Julie d'Angennes jusqu'au salon de madame de Staël et de madame Récamier, on sent partout dans notre histoire le courage et l'esprit des femmes au fond du courage et de l'esprit des hommes. Et il est bien rare que les lettres >et la politique n'aient pas, dans une certaine mesure et pour notre bonheur, relevé d'elles. Elles ont quelquefois laissé dans nos affaires et dans notre littérature

tu LA CHETALBRIE

la tractde 10BI1 faiUeafles oa de huit caprices^ imâl nos metUeores oeorres et les meiBeurs traita de ootfte oondaite se ressentent tonjours de la géttérosité de leur ime. c Elles ont toujoart eu, dit très-bien notre auteur, une inclination marquée à faire cause coaunni^ avec le talent et le génie de la nation. » Ce noUe peachaot èd leur caractère n'a point péri pendant nos mauvais jours, et l'histoire dira tout ce qui doit rerenir à Tin* fluence des salons, c'est-à-dire à tinfluence desfenmies dans la bonne tenue de la société française et dans la constante fermeté de la plupart des honunes dont 1m talent Tfaonore. Elles savent maintenir la discipline au milieu des .defaties ; elles châtient tes trahisons d'un mortel sourire, et il est bien des gens, enchaînés an devoir par les seids Bens du monite, à qui la crainte intolérable de leur froid mépris a tenu lieu de cou*' science.

Enfin, fidèles aux traditions glorieuses de la sodélé française, elles étendent encore sur les lettres la seule protection qui puisse laisser aux lettres leur liberté et leur honneur. Il s'est établi dès l'aurore du grand siècle et maintenu jusqu'à nos jours entre les lettres et les femmes un heureux échange de services, une association féconde. En accordant aux femmes parmi nous* une si grande part dans le jugement et dans le sort des œuvres de l'esprit, en leur donnant un tel pouvoir avant

ET Lss Salons. 8i&

même qif elles soient bien capables de Texercer^ on leur foit pour ainsi dire crédit dlntelligence et de lumières. On les élève d'abord au-dessus d'elles-mêmes; mais on sent bientôt qu'elles ont appris à garder et à mériter la idace élevée qu'on leur donne. L'idéal devient réel, la fiction devient vraie, et le sceptre qu'on a mis en se jouant dans leur main légère^ elles savent bientôt le tenir et s'en servir, parce qu'elles ont, en eflet, reçu de la nature elle-même le don de régner. Voilà ce que les lettres font pour elles; mais elles ne le font pas moins pour les lettres. Elles imposent aux écrivains, par ta seule nécessité de se faire entendre d'elles et de leur plaire, les qualités qui font la gloire; de nos meilleurs écrits : la noblesse de la pensée, la délicatesse des sentiments, et surtout l'agréable clarté du langage. Quiconque sait, en écrivant, qu'il sera lu par elles se sent tenu de se faire comprendre, et quelque élevé que soit le sujet qu'on traite, on ne dira rien qui ne soit aisément pénétrable à leur esprit vif et clair. Cette loi rigoureuse empêche-t-elle de dire quelque chose? Y a-t-il quelque chose au monde qui,exprimé comme ilconvient dans notre langue , demeure inaccessible à l'intelligence des femmes î Le croire, c'est connaître imparfaitement, soitla mesure de leur intelligence, soit l'admirable souplesse du bon français. Les Anglais appellent le bon anglais, l'anglais du roi, King's english; soyez