LE RÊVE ARISTOCRATIQUE DE M. RENAN

Les sentiments que nous venons d'analyser sont, comme on voit, d'un ordre rare et qui suppose une culture d'exception. Les fleurs délicates ne grandissent pas sous les coups du vent et au soleil capricieux de la grand'route. L'air attiédi des serres nourrit seul la pulpe parfumée de leur corolle. L'érudition est à sa manière une serre chaude, et qui préserve les esprits des brutalités de la vie. L'auteur des Dialogues philosophiques est donc un personnage d'exception. Suivant un terme très fort dans sa simplicité, il est un homme supérieur, on pourrait presque dire qu'il est l'Homme Supérieur. Ajoutons qu'il possède au plus haut degré la conscience de cette supériorité, reconnaissable en lui à un certain air d'ironie imperceptible et de dédain transcendantal. Dans les innombrables pages qu'il a écrites, l'insouciance de l'opinion du vulgaire est infiniment sensible L'élégance discrète du style, dont aucune intention n'est soulignée; la subtilité des raisonne-

ments, dont aucun ne se développe sur un ton impératif; la spécialité des sentiments, dont aucun ne s'exagère en vue d'attirer la sympathie, suffiraient à révéler chez M. Renan la présence d'un Idéal aristocratique, alors même que le maître écrivain n'aurait pas eu soin de proclamer à mainte reprise qu'il y a un domaine des initiés et qu'il y a un domaine des simples. Son livre de politique sur la Réforme intellectuelle et morale contient l'argumentation la plus vigoureuse qui ait été dirigée depuis cent ans contre le principe même de la démocratie : l'égalité naturelle. Ses deux premiers drames symboliques : Caliban et VEau de Jouvence, peuvent se résumer dans cette réflexion que le prieur des Chartreux, assis dans sa stalle, formule tout bas, tandis que l'orgue « prie seul » et que la foule se presse autour du Caliban couronné : « Toute civilisation est l'œuvre des aristocrates... » Vérité que le démagogue Caliban reconnaît, lui aussi, puisque, à peine possesseur du palais et du pouvoir de Prospero, il adopte les façons d'agir de l'aristocratie; et M. Renan, toujours soucieux de corriger par un sourire même ses plus chères affirmations, a grand soin d'ajouter que le monstre de l'île devient un prince fort passable. Prospero proclame a que le travail matériel est le serf du travail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, c'est-à-dire qui pense. Les démocrates qui n'admettent pas la subordination des individus à l'œuvre générale trouvent cela monstrueux...» Enfin, les Dialogues philosophiques, dans leur partie intitulée : Rêves, contiennent un plan

complet de l'asservissement du plus grand nombre par une élite de penseurs. Ce sont là quelques passages plus caractérisés entre cinquante autres. Ils suffisent à montrer que la théorie aristocratique n'est pas chez M. Renan le paradoxe d'un homme qui se croit méconnu, ou le dandysme d'un raffiné d'amourpropre qui aime à déplaire, comme d'autres aiment à plaire, par coquetterie de singularité. Non. C'est ici le résultat d'une réflexion profonde et le signe d'une doctrine qu'il vaut la peine d'examiner dans quelques-unes de ses causes essentielles.

Une de ces causes, la plus inconsciente sans doute, mais non pas la moins active, me paraît être l'orgueil de l'hérédité. M. Renan ne serait pas un savant de notre époque, s'il ne croyait pas au dogme de la sélection et à la primauté des races qui ont su durer. C'est dire qu'il constate avec une légitime fierté les titres de cette famille celtique dont il est le fils. Il signale l'inhabileté de ses congénères à la conquête de l'argent, il admire leur idéalisme invincible, leur héroïsme doux, leur antiquité ininterrompue. «Si l'excellence des races devait être appréciée par la pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur caractère, aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en noblesse aux restes encore subsistants de la race celtique...», écrivait-il déjà dans un des plus remarquables articles de ses Essais de morale. Serait-il téméraire de signaler dans ce sentiment du terroir natal le germe de l'Idéal aristocratique si particulier à l'auteur des Dialogues ? Ce sentiment seul n'aurait pas suffi. D'autres circonstances sont venues s'y

adjoindre, plus déterminantes encore, qui se résument presque toutes dans cette formule d'homme supérieur que j'appliquais à M. Renan, — formule au premier abord très simple, mais qui se décompose à la réflexion en une série de caractères assez complexes. L'homme supérieur se distingue de l'homme de génie, lequel est parfois assez inintelligent, et de l'homme de talent, lequel n'est souvent qu'un spécialiste, par la capacité de se former sur toutes choses des idées générales. Si cette capacité de généraliser ne s'accompagne point d'une égale capacité de création, l'homme supérieur reste un critique. Si c'est le contraire, et si le pouvoir créateur subsiste côte à côte avec le pouvoir de comprendre, l'homme supérieur devient une créature unique. Il fournit, en effet, le plus admirable type qu'il nous soit donné de concevoir : celui du génie conscient. C'est, dans l'ordre politique, César; dans l'ordre de la peinture, Léonard; dans l'ordre des lettres, Gœthe. Même lorsqu'il ne monte point à ces sommets, l'homme supérieur est une des machines les plus précieuses que la société ait à son service. Car l'universelle compréhension a, neuf fois sur dix, pour corollaire, l'universelle aptitude Cette vérité, trop souvent méconnue, n'est-elle pas démontrée par l'exemple de l'Angleterre, où des conditions favorables ont plus particulièrement fait apparaître de nombreux exemplaires de haute culture? Qu'étaient-ils, sinon des hommes supérieurs, ces grands personnages politiques, capables, comme Macaulay ou Disraeli, d'appliquer aux compositions littéraires et aux luttes parlemen-

taires, aux intérêts financiers et aux difficultés diplomatiques, une intelligence toujours préparée? Imaginez maintenant que l'homme supérieur se trouve jeté par les hasards de sa naissance en plein courant démocratique, et vous apercevrez quels contrastes du milieu et du caractère ont amené M. Renan à la conception d'un Idéal si contraire aux tendances de notre pays. La démocratie semble, au premier regard, un milieu très favorable au talent, puisqu'elle ouvre toutes les places à tous les efforts. Mais par cela même elle exagère la dure loi de la concurrence. Partant elle commande de plus en plus la spécialisation. Puis, une démocratie est fondée sur l'égalité. La conséquence logique de ce principe erroné la conduit inévitablement à choisir le suffrage universel et direct comme le mode habituel de sa représentation politique. Il ne faut pas une grande vigueur d'analyse pour reconnaître qu'inévitablement aussi le suffrage universel est hostile à l'homme supérieur. Les dispositions d'esprit que la haute culture produit d'habitude sont, en effet, la multiplicité des points de vue, le goût de la nuance, la défiance à l'égard des formules absolues, la recherche des solutions compliquées, — tous raffinements qui répugnent à l'amour des grands partis pris, forme naturelle de l'opinion, ou mieux de l'ignorance populaire. D'une part donc, les mœurs démocratiques ne sont point favorables au développement de l'homme supérieur, et d'autre part les lois électorales ne sont point favorables à son entrée aux affaires publiques. C'est ainsi que tous les esprits distingués de la

ço ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

France contemporaine se sont trouvés tôt ou tard mis en dehors du recrutement gouvernemental, ou, s'ils ont triomphé de l'ostracisme auquel les condamnait leur divorce avec les passions communes, c'a été en se reniant eux-mêmes. Ils ont dû dissimuler ce divorce et s'emprisonner dans des professions de foi dépourvues de sincérité intellectuelle. L'homme supérieur, exilé dans ce que Sainte-Beuve appelait «la tour d'ivoire», assiste cependant au drame de la vie nationale en contemplateur qui voit de loin les possibilités futures. Est-il nécessaire de rappeler que tel personnage de cette race d'élite a manifesté, à force d'intelligence des causes, un véritable don de prophétie des effets à venir? Les désastres de 1870 ne se trouvent-ils point, pour ne citer que deux exemples, prédits avec une étonnante exactitude dans la France nouvelle de Prévost-Paradol, et dans un article célèbre d'Edouard Hervé, ces vaincus, comme M. Renan, du suffrage universel? Il se comprend qu'une mélancolie singulière s'empare de ces nobles esprits sur lesquels pèse la conviction de leur puissance idéale et de leur impuissance réelle. Cette mélancolie est redoublée par le spectacle du triomphe insolent des médiocres. Certes, elle ne va pas sans quelque douceur. Il s'y glisse un peu de la volupté vantée par Lucrèce dans les vers fameux sur les temples élevés par la doctrine sereine, et d'où le sage aperçoit la frémissante mêlée des passions. Mais l'homme supérieur de nos jours ne connaîtra jamais dans leur plénitude les jouissances que leur système nerveux permettait aux

anciens. L'intelligence peut beaucoup. Elle ne sautait nous guérir de nos fatalités natives. Que nous haïssions la démocratie ou que nous la vénérions, nous sommes ses fils, et nous avons hérité d'elle un impérieux besoin de combat. Le XIXe siècle obscur et révolutionnaire est dans notre sang, qui nous interdit cette immobilité intérieure, cette indifférence olympienne, vantée et pratiquée par les Epicuriens de la Grèce et de Rome. Il y a du trouble dans nos sérénités, comme il y a de la révolte dans nos soumissions. Catholiques ou athées, monarchistes ou républicains, les enfants de cet âge d'angoisse ont tous aux yeux le regard inquiet, au cœur le frisson, aux mains le tremblement de la grande bataille de l'époque. Ceux mêmes qui se croient et qui s'en veulent détachés participent malgré eux à l'universelle anxiété. Ils sont des révolutionnaires comme les autres, mais contre la bêtise humaine, — et cette révolte muette s'appelle le dédain.

Ce serait une étude curieuse que celle qui marquerait les diverses formes que ce dédain a revêtues parmi les lettrés contemporains. L'exagération des beautés techniques, propre à l'école des poètes appelés jadis Parnassiens, ne procède- t-el le point de ce sentiment : — Odi profanum vulgus?... Le Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert a-t-il été composé sous une autre inspiration? M. Taine aurait-il entrepris son Histoire des origines de la France contemporaine, s'il n'avait été tourmenté du souci d'y voir clair dans cette marée démocratique où il se sentait perdre pied ? Mais aucun écrivain n'a ressenti plus

que M. Renan cette antithèse de l'homme supérieur et de la démocratie. Il faut lire et relire les pages des Dialogues où Théoctiste se représente la victoire d'une oligarchie de l'avenir, pour mesurer l'intensité de la passion que l'auteur déploie dans l'examen de ces problèmes. Il imagine que des savants arrivent à posséder des engins de destruction formidables, aménagés par des calculs d'une délicatesse infinie, et incapables d'être maniés sans une dose exceptionnelle de connaissances abstraites. Et s'exaltant sur le pouvoir dont disposeraient ces oligarques de la chimie ou de la physique, le songeur s'écrie : a Les forces de l'humanité seraient ainsi concentrées dans un petit nombre de mains et deviendraient la propriété d'une ligue capable de disposer de l'existence même de la planète et de terroriser le monde entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée. Les privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu'ils auraient en leurs mains l'existence de tous. On peut presque dire qu'ils seraient dieux et qu'alors l'état théologique rêvé par le poète pour l'humanité primitive serait une vérité : Primus in orbe Deos fecit timor...* N 'attachons pas à cette tragique fantaisie une réalité plus grande que celle que l'auteur lui-même a prétendu y mettre. Mais reconnaissons qu'une telle imagination décèle un froissement inguérissable de tout le cœur, et que le savant qui a tracé ce lugubre tableau d'une, terreur universelle infligée par une pile de Volta extraordinaire ou quelque explosif inédit,

ne nourrit pas au fond de lui une tendresse profonde pour les utopies favorites de notre siècle. Il est probable, en effet, qu'une divergence éclatera tôt ou tard entre ces deux grandes forces des sociétés modernes : la Démocratie et laScience.il est certain que la première tend de plus en plus à niveler, tandis que la seconde tend de plus en plus à créer des différences. «Savoir, c'est pouvoir,» disait le philosophe de l'induction. Savoir dix fois plus qu'un autre homme, c'est pouvoir dix fois ce qu'il peut, et comme la chimère d'une instruction également répartie sur tous les individus est absolument irréalisable, par suite de l'inégalité des intelligences, l'antinomie se manifestera de plus en plus entre les tendances de la Démocratie et les résultats sociaux de la Science. Il y a plusieurs solutions à cette antinomie, comme à presque tous les problèmes compliqués qui sont ceux de l'avenir des peuples modernes. M. Renan a indiqué une de ces solutions en formulant l'hypothèse des Dialogues. On en peut supposer une seconde qui serait simplement une application de la Science à l'organisation des sociétés. Quand nous considérons, sans parti pris d'aucune sorte, les quelques principes qui servent de fondement à notre société du *XIXe siècle, nous sommes contraints de reconnaître leur caractère cartésien et par suite leur insuffisance radicale devant les certitudes de la pensée moderne. Mais il y a un mouvement secret des intelligences. Les conceptions des Darwin et des Herbert Spencer se répandent dans l'atmosphère spirituelle et pénètrent les nouveaux venus avec une

force d'autant plus grande que leurs résultats se trouvent identiques aux principes que l'instinct séculaire avait proclamés. Cette rencontre imprévue est le fait le plus fécond peut-être de notre âge en conséquences plus imprévues encore. Ayons confiance dans la vertu de ces doctrines qui bouleverseront la politique par contre-coup, comme elles bouleversent les lettres après avoir bouleversé les sciences naturelles. Un temps approche où une société n'apparaîtra plus au regard des adeptes de la philosophie de l'évolution comme elle apparaît au regard des derniers héritiers de Rousseau. On y verra non plus la mise en œuvre d'un contrat logique, mais bien le fonctionnement d'une fédération d'organismes dont la famille est la cellule. Une semblable idée est grosse d'une morale publique complètement différente de celle qui nous régit à l'heure présente. Elle aboutit dès aujourd'hui à une conception du droit historique qui justifie les adeptes du droit divin, à une théorie de l'hérédité qui justifie le principe de l'aristocratie transmise, à une vue des rapports de la terre avec l'homme qui comporte le rétablissement des biens de mainmorte et des majorats. Bref, cet enseignement de la Science est la négation totale des faux dogmes de 1789, et il faudra bien que le XXe siècle s'y conforme, mais il lui faudra, pour cela, lutter contre la démocratie et ranger définitivement cette forme inférieure des sociétés à son rang de régression mentale. Si cette vision consolante n'est pas une simple chimère, on peut considérer que les grands dédaigneux à la façon de

M. Renan sont des ouvriers très actifs de sa réalisation, par cela seul qu'ils posent le problème en son extrême rigueur et qu'ils font dès à présent saillir le conflit à venir avec un relief douloureusement suraigu.

Ces notes sommaires sur un des hommes les plus remarquables de notre époque indiquent à peine les trois ou quatre états de conscience qu'il représente aux yeux des jeunes gens qui lisent ses livres et en méditent les pages éloquentes et troublantes. Aucun écrivain n'a plus de nouveauté que lui dans les idées et dans les sentiments, parce qu'aucun n'a déployé plus de sincérité dans l'invention de ses idées et l'exposition de ses sentiments. Quiconque étudie les sources de vie morale infiltrées profondément dans la génération montante, rencontre un peu partout l'influence de Tauteur de YHistoire des origines du C hristianisme. Il faudrait être à cinquante années d'ici pour mesurer le degré de fécondation de cette influence. Il suffisait, pour la constater dès aujourd'hui sous plusieurs formes, d'un peu de bonne foi. Quand on n'aurait pas le culte de cette grande vertu intellectuelle, on le prendrait à vivre pendant quelques semaines dans l'intimité des livres de M. Renan, car nul ne l'a pratiquée avec plus de constance que celui qui invoquait, à la première page de sa Vie de Jésus, l'âme pure d'une Morte vénérée, et qui lui disait en une prière ardemment élancée vers l'insaisissable au-delà des heures obscures ; «Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces

vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer!...» — que celui aussi qui, dans la défaillance de ses convictions premières, n'a pas cessé d'affirmer du moins ce que Platon appelait déjà la belle espérance : «L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut religieux, c'està-dire qu'il vit dans la nature quelque chose au delà de la réalité et, pour lui, quelque chose au delà de la mort.»