DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ M. RENAN
Dilettante, comme je viens de le décrire, par éducation, par milieu et par théorie, il était à craindre que M. Renan ne brisât sa belle intelligence contre l'écueil ordinaire du dilettantisme, qui est la frivolité. Qu'il ait aperçu cet écueil et que par un jeu de logique il en ait ressenti la nostalgie périlleuse, cela est visible à des phrases singulières où le savant philologue professe une admiration un peu niaise pour ceux qui ont pris le monde comme un rêve amusé d'une heure. «L'élégance de la vie a sa maîtrise,» dit-il à propos de ce même Pétrone, et, à propos des Gavroches du Paris faubourien : «Je l'avoue, je me sens humilié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Gesénius, Ewald et la critique allemande, pour arriver juste au résultat que ces petits drôles atteignent tout d'abord et comme du premier bond.» L'auteur de la Vie de Jésus a toutefois été préservé de ce que le dilettantisme exagéré introduit dans l'esprit de légèreté superficielle, par la permanence en lui non seulement de la sensibilité, mais encore de l'idée religieuse. L'opinion, en France, a pu être égarée par les tempétueuses discussions qu'a soulevées la Vie de Jésus, et croire que l'écrivain
continuait le travail destructeur des philosophes du XVIIIe siècle. Aujourd'hui, elle revient sur cette erreur qui prouve une regrettable inexpérience critique et un trop faible souci de la nuance. Des nations étrangères ont vu plus finement la véritable disposition d'âme de M. Renan. Lorsque les Anglais l'invitèrent à donner des conférences sur quelques points de l'histoire du christianisme, le soi-disant révolté leur apparut sous son vrai jour de penseur, profondément, intimement religieux. C'est bien aussi d'une extrémité à l'autre de son œuvre une préoccupatioD constante de l'au-delà mystérieux de toute existence, avec une effusion ininterrompue du cœur. Il y a dans les pages qu'il a consacrées au Martyr duGolgotha quelque chose de la ferveur des femmes qui ont lavé le corps du Sauveur pour le mettre au tombeau, et certaines de ses phrases semblent auréoler d'un nimbe parfumé les cheveux roux, le visage exsangue, la beauté mortelle du Crucifié. Y eut-il jamais un Père de l'Eglise capable de célébrer avec une éloquence plus attendrie a l'abnégation, le dévouement, le sacrifice du réel à l'idéal, essence de toute religion...»? Avec quelle hauteur de dédain il malmène les rationalistes de l'ancienne école, pour qui cette religion sublime n'est «qu'une simple erreur de l'humanité, comme l'astrologie, la sorcellerie...» ! Et avec quelle plénitude de conviction il proclame que « l'homme est le plus religieux dans ses meilleurs moments. C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel. C'est quand il contemple les choses d'une manière désintéressée
qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-là que F homme voit le mieux?...* Et ailleurs : c Disons donc hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assure d'une destinée infinie...* Que nous voilà loin des négations inintelligentes dont Stendhal lui-même se faisait l'écho quand il affirmait qu'aucun dévot n'est sincère, et du désespoir devant le catholicisme quitté, dont Théodore Jouffroy raconte les affres dans le tableau pathétique de sa nuit de décembre! Ni haineux ni désespéré, mais respectueux et calme, tel nous apparaît M. Renan dans ses rapports avec la religion, quoiqu'il ait rompu tout pacte avec la foi dans laquelle il a grandi, et qui demeure celle d'une grande partie de ses concitoyens. C'est un hérésiarque sans haine et sans remords. Il y a là un problème psychologique d'un intérêt singulier pour tous ceux que préoccupe l'évolution de la pensée religieuse à notre époque, d'autant que cette sérénité respectueuse de M. Renan à l'égard du culte délaissé semble devenir, d'une exception qu'elle fut longtemps, la règle nouvelle d'un certain nombre d'esprits. Je crois apercevoir la raison de cette sérénité dans la manière dont s'accomplit aujourd'hui chez beaucoup de personnes le divorce irréparable avec le dogme héréditaire. Les conditions de ce divorce fournissent presque toujours la clef des sentiments que l'ancien croyant professe à l'endroit du dogme qu'il a déserté. Quelquefois la rupture se fait
sous l'influence des passions de la virilité commençante, et l'homme, en se détachant de la foi, se détache surtout d'une chaîne insupportable à ses plaisirs. L'incrédulité revêt alors une sorte de caractère trouble et, pour tout dire d'un seul mot, sensuel. Des nostalgies étranges ramènent sans cesse le sceptique par libertinage vers la foi première qu'il identifie avec sa candeur d'autrefois; ou bien la honte des désordres de ses sens le précipite à des haines furieuses contre cette religion qu'il a trahie pour les motifs les plus mesquins. Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont traversé les études de nos lycées, en affirmant que la précoce impiété des libres penseurs en tunique a toujours pour point de départ quelque faiblesse de la chair accompagnée d'une horreur de l'aveu au confessionnal. Le raisonnement arrive ensuite, qui fournit des preuves à l'appui d'une thèse de négation acceptée d'abord pour les commodités de la pratique. Cette irréligion nostalgique ou haineuse a fait la matière d'une immense littérature, depuis tantôt cent cinquante ans que la campagne contre l'Eglise a commencé de se mener ouvertement Les premières pages de Rolla sont l'expression la; plus touchante qui en ait été donnée. Cette irréligion est aussi celle qui aboutit à un si grand nombre de conversions sur le retour. Elle n'était point l'affranchissement de la raison. Elle était celui de la chair et du sang. Aussi, lorsque cette chair s'endolorit avec l'âge, lorsque la fièvre de ce sang ne brûle plus les artères battantes, les traces de la croyance effacée doivent reparaître et reparaissent Le révolution-
naire se réveille aussi dévot qu'aux heures d'enfance, et le désespéré aussi plein du songe bleu d'un paradis. Il a suffi pour cela d'un prêtre assez bon connaisseur en nature humaine pour reprendre l'entretien spirituel avec le farouche incrédule précisément au point où les déchaînements de la puberté l'avaient interrompu.
Il est une seconde manière, beaucoup plus élevée celle-ci et plus philosophique, de briser le lien de la foi traditionnelle. Théodore Jouffroy en a présenté un exemple presque illustre. Celui-là aimait de la religion justement ce que les athées par libertinage en détestent : sa règle austère et son enseignement vertueux. Mais sa raison se dressait là contre. Il apercevait une contradiction entre les exigences de sa logique et les postulats du dogme. Beaucoup d'autres ont aperçu cette contradiction comme lui, et, comme lui, ont sacrifié les dogmes à la logique. Quelquesuns ont rencontré la tranquillité du cœur dans ce sacrifice. Cela n'est guère à l'éloge de leur sensibilité. J'oserai même affirmer qu'ils n'ont pas fait preuve d'une grande rigueur d'intelligence. Les incrédules par raisonnement logique n'aboutissent pas, en effet, à une solution qui puisse répandre sur tout l'esprit la pleine lumière d'évidence, signe indiscu cable de la vérité scientifique. Lorsque Jouffroy se fut démontré que le péché originel reste une injustice inconciliable pour notre raison avec la bonté d'un Dieu créateur; que l'hypothèse de ce Dieu revêtant la nature d'un homme semble aussi étrange que l'hypothèse d'un cercle revêtant la nature d'un carré;
que les miracles offrent une dérogation aux lois de la nature contradictoire avec la perfection du Dieu législateur; en un mot, quand il eut ramassé en un corps d'arguments tout ce que la philosophie du XVIII8 siècle a jeté dans le public d'objections logiques contre la vérité du christianisme, rencontrat-il la certitude dont son intelligence avait besoin, comme nos poumons ont besoin d'oxygène? Assurément non. Il se démontrait qu'il ne devait pas croire; il ne se démontrait pas comment et pourquoi d'autres avaient cru. Il demeurait sans arguments contre ce fait indiscutable et colossal d'une religion maîtresse du monde depuis dix-huit cents ans, ayant imposé ses dogmes aux plus nobles esprits, apportant une solution complète aux problèmes grands ou petits de la vie morale et, par-dessus tout, bénéficiant de toutes les incertitudes de la pensée raisonneuse. Un philosophe sincère avoue son impuissance à répondre autrement que par des hypothèses aux questions d'origine et de finalité. Que la religion ne soit qu'une hypothèse entre vingt autres, admettons-le. Elle n'en a pas moins suffi à un Pascal et à un Malebranche jadis, et, de nos jours, à un Cauchy et à un Pasteur. C'en est assez pour que l'incrédule par raisonnement logique tourne les yeux vers elle dans les minutes d'angoissante recherche, et cela suffit pour expliquer que Théodore Jouffroy et ceux qui lui ressemblent aient donné le spectacle d'intelligences déchirées entre les négations de leur raison, les besoins moraux de leur cœur et des doutes affreux sur le dogme nié. C'était la paix cependant, ce dogme,
c'était la communion avec les grands génies qui ont cru... S'ils ne s'étaient pas trompés, cependant?
M. Renan a écrit dans ses Souvenirs l'histoire de sa rupture avec la foi de son enfance et de sa jeunesse. Même avant cette publication, la lecture de ses ouvrages nous autorisait à considérer que l'étude des sciences naturelles, dont il fut toujours un adepte très fervent, et l'étude des sources historiques de la tradition religieuse furent les deux facteurs de cette rupture définitive. Il faut attribuer au caractère de ces deux études la sérénité de sa conscience intellectuelle à l'endroit du problème religieux. Voici comment il paraît avoir raisonné. Il a commencé par admettre que les sciences naturelles emportent la certitude, aussi absolue qu'une certitude humaine peut l'être, qu'il n'y a pas de trace dans la nature d'une volonté particulière. Il lui a semblé d'autre part que les sciences historiques, appliquées aux sources de la tradition religieuse, rangent cette tradition au nombre des phénomènes de la nature, en démontrant que les lois communes du développement de la civilisation gouvernent la naissance, l'épanouissement et la caducité de ces grandes et larges formes de la conscience sociale qu'on appelle des religions. Il s'est conformé sur ce point à l'enseignement de l'exégèse allemande, dont le principal effort fut de modifier ainsi le terrain de la discussion théologique. La religion apporte avec elle des livres qui sont ses titres de tradition L'exégèse allemande s'est placée à ce point de vue, qu'elle a jugé inexpugnable, qui consiste à examiner
ces livres comme des titres en effet Elle a pris leur texte en essayant de retrouver, au moyen de ce texte même, l'ensemble et le détail des causes qui ont amené l'élaboration de ces livres et de la tradition qu'ils représentent Spinoza donna le premier, dans son Traité théolo gico- -politique, le modèle de cette nouvelle façon de discuter les dogmes. Sans nous occuper ici du degré de perfectionnement auquel ce procédé est parvenu, et en réservant entièrement la question de la vérité ou de l'erreur religieuse, qui n'est pas du domaine de l'analyste sans métaphysique, on peut marquer déjà la différence qui sépare l'incrédulité obtenue par cette méthode et l'incrédulité obtenue par raisonnement logique. Les exégètes de cette école nous disent : « Notre méthode fait toucher au doigt les motifs pour le quels ceux qui ont cru, non seulement sont excusables d'avoir cru, mais furent comme obligés à la croyance. Aucune réfutation d'une erreur n'entraîne avec elle l'évidence parfaite, si elle ne se double d'une explication lucide de la genèse de cette erreur. Nous vous apportons cette explication. » L'exemple, bien souvent cité par la psychologie élémentaire, du bâton plongé dans l'eau et qui paraît brisé, peut être présenté aussi comme le type de l'argumentation dirigée par ces historiens contre le dogme. Le milieu liquide et la rectitude du bâton une fois donnés, le bâton doit paraître brisé, précisément parce qu'il est droit Pareillement, tel milieu social étant donné, étant donnés tels ou tels esprits, tels ou tels dogmes ont dû s'établir. Les illusions de l'optique morale sont
soumises aux mêmes lois que les illusions de l'optique physique. Telle est la méthode qu'en effet M. Renan s'est efforcé de pratiquer après Strauss et tant d'autres. A-t-il été correct ou non dans le maniement de cette méthode? A-t-il obtenu les résultats indiscutables qu'il en attendait? Il est bien certain aujourd'hui que non, mais il est certain aussi qu'il l'a pratiquée de bonne foi, et il lui a dû la placidité dans le détachement du dogme primitif qui fut toujours refusée aux incrédules de la passion, et souvent aux incrédules de la logique. Les premiers manquaient de respect envers leur âme, les seconds manquaient de sympathie envers les grands mouvements moraux de l'humanité. L'histoire seule, si elle réalisait la prétention que nous venons d'énoncer, concilierait ce que nous devons de franchise à notre propre pensée et ce que nous devons de déférence aux sincérités de nos semblables. Pour M. Renan, la légitimité de cette prétention n'a jamais fait doute. C'a été là le point fixe sur lequel il n'a jamais varié.
Si la méthode commande le degré de la certitude, elle ne commande pas le degré de la déférence, et nous avons dit que chez M. Renan cette déférence aboutit à une véritable piété. Peut-être la formule que nous avons donnée de son talent suffit-elle à rendre compte de la survivance chez lui, à travers les labeurs de la critique, d'une fraîcheur singulière de sensibilité religieuse. N'a-t-il pas tout simplement interprété avec son imagination de la vie morale une des idées allemandes les plus opposées à notre génie français ? Je veux parler de cette conception du « de-
venir», pour laquelle nous n'avons même pas de mot national, tan^ elle nous a été peu familière avant ces trente dernières années. Non seulement la philosophie allemande du XIXe siècle considère l'univers comme un étalement d'organismes, mais elle le considère comme un étalement d'organismes en mouvement. Toute forme dépérit et se résout en une ou plusieurs autres, si bien que la complexité de la pensée n'est pas suffisante pour quiconque veut comprendre cet univers en proie à une évolution ininterrompue; il y faut de la mobilité. Les idées compliquées et relatives ont plus de chance de reproduire la complication et l'écoulement irréparable des phénomènes que les idées simples et absolues. C'est, comme on voit, le contraire de notre esprit classique, lequel procède par raisonnements géométriques fondés sur des principes très simplifiés. Un tel esprit, excellent pour la discussion oratoire, sera frappé de stérilité quand il voudra réduire à ses formules la végétation touffue et changeante de la vie. Deux grands philosophes de notre XVIir siècle ont démontré cette impuissance en étudiant les choses de la religion et de la politique comme ils eussent fait les propriétés d'un triangle. Le premier, Voltaire est arrivé à cette critique, sèche et médiocre, malgré sa verve, qui ne voit £uère dans un prêtre qu'un fripon, et dans un fidèle qu'une dupe Le second, Rousseau, a formulé cette théorie du contrat social dont l'influence désastreuse sur notre existence nationale éclate aux yeux des plus prévenus. Ni l'un ni l'autre de ces célèbres agitateurs de consciences
n'a deviné qu'une société comme une religion est un corps vivant, constitué par un principe intérieur qui rend cette religion et cette société d'abord légitimes, et en second lieu nécessaires, par cela seul qu'elles existent. Dire d'une religion qu'elle est fausse ou d'une société qu'elle est mauvaise serait uns formule très inintelligente et très dangereuse, même s'il était démontré que les principes de l'une et de l'autre sont extrêmement contestables. C'est le rôle du psychologue de discerner ce qu'il y a de force positive et créatrice dans l'une et dans l'autre, et de diriger, s'il est possible, cette force La force positive qui se manifeste par les symboles religieux les plus imparfaits est un sens du divin qu'il faut discerner et qui n'est jamais négligeable, car il constitue ce qu'il y a de plus haut dans le cœur de l'homme. On arrive ainsi à concevoir qu'un dogme quelconque, si faux soit-il, est vrai en un certain sens. Comprendre cette part de vérité sans cesser de discerner la part d'illusion, c'est appliquer les procédés hégéliens de la logique des contradictoires, mais c'est aussi, suivant la phrase des sages de Rome amentem inserere mundov, greffer son esprit sur le monde, comme une branche où vient circuler un peu de la sève de tout l'arbre.
Ainsi a essayé de faire M. Renan. Lisez attentive ment cette page des Questions contemporaines, et la féconde largeur de sa conception religieuse vous apparaîtra : «Toute forme religieuse est imparfaite, et pourtant la religion ne peut exister sans forme. La religion n'est vraie qu'à sa quintessence, et pour-
8o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE
tant la trop subtiliser, c'est la détruire. Le philosophe qui, frappé au préjugé, de l'abus, de l'erreur contenue dans la forme, croit posséder la réalité en se réfugiant dans l'abstraction, substitue à la réalité quelque chose qui n'a jamais existé. Le sage est celui qui voit à la fois que tout est image, préjugé, symbole, et que l'image, le préjugé, le symbole, sont nécessaires, utiles et vrais. Le dogmatisme est une présomption, car, enfin, si, parmi les meilleurs des hommes qui ont cru tour à tour posséder la vérité, il n'en est pas un qui ait eu complètement raison, comment espérer que l'on sera plus heureux? Mais de même qu'on ne reproche pas au peintre de commettre un contre-sens puéril en représentant Dieu sous des formes finies, de même on peut admettre et aimer un symbole, dès que ce symbole a eu sa place dans la conscience de l'humanité...» Il y a une vérité enveloppée dans ces symboles, périssables tandis qu'elle est éternelle; il y a un Dieu caché, — Deus absconditus, — qui se révèle tour à tour par les enseignements de plus en plus raffinés des dogmes. Quelle en est donc la définition? Jusqu'ici, M. Renan n'avait fait que reproduire la thèse hégélienne des métamorphoses de l'Idée; soudain, il se détache de Kegel. Il redevient le Celte à imagination toute morale, et il définit cette essence divine en ces termes qui ont été souvent cités, mais avec une raillerie qui n'est guère de mise en pareille matière : cDieu,» dit-il, test la catégorie de l'Idéal, c'est-àdire la forme sous laquelle nous concevons l'Idéal, en d'autres termes, V homme placé devant les choses
belles, bonnes et vraies sort de lui-même et, suspendu par un charme céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que tout cela, sinon adorer?...*
Cette sympathie généreusement répandue sur les diverses conceptions religieuses qui ont consolé le labeur de l'humanité n'est pas le fait particulier de M. Renan. Elle lui est commune avec les plus grands esprits de l'époque. On sait de reste que la majorité des Français professe une autre doctrine Le fanatisme n'est pas près de s'en aller d'au milieu de nous. On s'en convaincra en examinant les articles de polémique où s'exprime l'opinion des dévots de l'athéisme, à l'égard de ceux qui ne se rangent point aux négations de leur dogme. Car il est une intolérance des négateurs, plus passionnée et plus inexcusable que l'intolérance des croyants. On peut se demander, pour nous borner à la France, si l'avenir appartient chez nous aux coreligionnaires de l'auteur de la Vie de Jésus, je veux dire à ceux qui reconnaissent sous tous les symboles l'aperception, inégale mais légitime, d'un Idéal indéfinissable, ou bien si la maxime odieuse : «Le cléricalisme, voilà l'ennemi,» continuera de dominer les libres penseurs, j'entends ceux qui se disent tels. Pour résoudre cette question tout entière, il en faudrait résoudre une a.utre plus générale et savoir si les dogmes doivent disparaître ou non. Le problème est insoluble à l'heure présente. Outre qu'il est téméraire d'induire du passé à l'avenir, puisque deux moments de la civilisation ne sont jamais identiques, est-il un procédé
pour mesurer ce que l'âme humaine enveloppe en elle d'idéalisme? Tout au plus est-il licite d'indiquer quelques-unes des conditions fatalement imposées dans l'avenir à tout dogme ancien ou nouveau. De ces conditions, la plus importante est assurément la science, qui, de place en place, gagne l'homme luimême et les parties les plus hautes de son intelligence, pour en démontrer les lois nécessaires. Ainsi que nous l'indiquions tout à l'heure, elle a commencé par apparaître comme une ennemie terrible de la religion, par cela seul qu'elle a prétendu considérer les dogmes et la foi comme des phénomènes d'ordre naturel, dont l'apparition s'expliquerait aussi complètement que la structure d'un certain os dans le squelette d'un animal. Aujourd'hui elle a, sur ce point comme tous ceux qui touchent au domaine de l'au-delà, rabattu de ses ambitions, et de jour en jour elle limite avec une précision plus modeste la portée de son propre effort Cette formule : explication cojnplète, n'est plus la sienne. Elle ne se contente pas de marquer ce qui est inconnu à l'intelli gencev humaine Elle marque ce qui lui est inconnaissable. Elle s'avoue incapable de rechercher la substance et la raison suffisante des phénomènes qu'elle étudie. Le songe hardi, qui fut celui du XVIIIe siècle, d'une explication rationnelle de l'univers, s'en est allé. Conditionner des phénomènes les uns par rapport aux autres, la science le peut; et elle ne peut que cela, emprisonnée comme elle est dans l'incapacité de dégager une cause première par delà l'indéfinie série des phénomènes conditionnés. Ainsi la science,
après avoir essayé de rendre impossible toute croyance aux révélations du surnaturel, a dû finir par se proclamer impuissante à résoudre les problèmes que la révélation résolvait jadis.
Quelques personnes, en présence de cette fin de non-recevoir opposée par la science aux questions dernières, ont pensé que cette négation pourrait devenir une réponse suffisante. Elles ont imaginé une humanité débarrassée du souci de l'au-delà et indifférente à ce qu'on appelle, en termes d'école, l'absolu. C'est une hypothèse toute gratuite, et qui semble peu d'accord avec la marche générale de la pensée humaine. Supposons pourtant que ce rêve d'une humanité complètement étrangère au surnaturel et uniquement convaincue des méthodes scientifiques arrive à se réaliser, comme y travaillent certains politiciens. Ces politiciens n'empêcheront pas que la civilisation, en s'avançant, n'affine de plus en plus la sensibilité nerveuse, qu'elle ne développe de plus en plus cette mélancolie blasée des âmes qu'aucune volupté ne satisfait et qui souhaitent, en leur insatiable ardeur, de s'étancher à une source infinie. Allons donc jusqu'au bas de l'hypothèse. Il est probable que devant la banqueroute finale de la connaissance scientifique, ces âmes tomberaient dans un désespoir comparable à celui qui aurait saisi Pascal s'il eût été privé de la foi. Le grand trou noir, d'où nous sortons dans la douleur pour y retomber dans la douleur, s'ouvrirait devant elles, à jamais noir et à jamais vide. Des révoltes éclateraient alors, tragiques et telles qu'aucune époque n'en aurait connu
de pareilles. La vie serait trop intolérable avec la certitude que c'en est fini de comprendre et que le même point d'interrogation est pour toujours posé sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en des temps pareils, possédée d'une rage de destruction dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui ont connu les affres de l'agonie métaphysique. Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaître qu'on ne peut pas connaître... ah! l'atroce angoisse et qui, répandue comme une épidémie parmi des millions d'hommes, deviendrait aisément le principe d'une sorte de croisade à rebours. En ces temps-là, et si le cauchemar que je viens d'évoquer s'accomplissait, d'autres âmes plus douces et plus inclinées à une interprétation heureuse de la destinée opposeraient sans doute au pessimisme révolté un optimisme tristement apaisé. Si l'énigme de l'univers est inconnaissable, elle peut être résolue dans un sens qui soit en harmonie avec l'ensemble de nos besoins moraux et de nos exigences sentimentales. La solution consolante a ses chances d'être vraie au même titre que la solution désespérante. Nous avons, semble-t-il, dès aujourd'hui, en M. Renan, un exemplaire achevé des dispositions religieuses qui rallieraient les vagues croyants de cet âge sans Dieu que nous venons d'imaginer; et l'acte de foi sans formule auquel aboutit dès à présent cet historien, pieux malgré lui, d'une religion qu'il déclare mourante, deviendrait un germe de renouveau. Il en ressortirait toute une moisson d'espérances nouvelles, car cet acte de foi
exprime l'essence de ce qui doit demeurer d'immortellement croyant, irréductible à l'analyse, dans ce magnifique et misérable temple du cœur humain, — Et s'il en est ainsi, pourquoi tant s'attacher à le dévaster?
