THÉORIES POLITIQUES : UN ÉLÈVE DE M. TAINE

C'est avec une émotion singulière que j'ai retrouvé dans le nouveau livre de M. Maurice Barrés, les Déracinés, une anecdote sur M. Taine qui va devenir légendaire. Dans les toutes dernières années de sa vie, le célèbre écrivain, qui savait ses jours comptés, avait l'habitude de diriger ses promenades vers le petit square des Invalides. Arrivé là, il s'arrêtait, durant de longues minutes, en contemplation devant un arbre alors adolescent, aujourd'hui très grand et très haut, dont la rare vigueur l'enchantait. C'était l'époque où il composait son admirable Histoire des Origines de la France contemporaine. Les conclusions auxquelles ce travail l'amenait sur l'avenir du pays épouvantaient en lui un patriotisme d'autant plus profond qu'il en parlait moins. Il me répétait souvent, avec un hochement de tête que je vois encore : a je mesure les cavernes d'un poitrinaire, * et quand il avait trop continûment, trop amèrement étudié l'erreur française, c'était un repos pour sa pensée tendue que le spectacle du jeune et bel arbre, a Allons voir cet être bien portant...» me disait-il quand il me rencontrait ces jours-là, et il m'entraînait vers ce minuscule jardin où je suis retourné en pèlerinage combien de foisl...

Nous ne serons plus seuls à nous y rendre maintenant, nous les quelques fidèles qui savions cette particularité de ses dernières promenades, et je serais presque tenté d'en vouloir au romancier des Déracinés d'avoir désigné ce jardin et cet arbre à la curiosité des lettrés, si je ne lui étais plus reconnaissant encore pour les nobles pages où il a évoqué l'image du maître le plus vénéré que nous ayons eu. Mais comment eût-il pu en parler sur un autre ton, lui devant, comme nous tous, le plus essentiel de ses idées et le meilleur de sa méthode? C'est cela qui me frappait avec le plus d'évidence à mesure que je lisais ce remarquable roman : la puissante empreinte laissée par M. Taine sur les jeunes Français qui ont eu vingt ans vers 1880 et qui arrivent maintenant à leur pleine maturité. Je voudrais, à cette occasion, définir en quelques mots cette empreinte et indiquer quelles conséquences nous avons le droit d'espérer d'une des plus fortes modifications intellectuelles de notre âge.

On connaît le thème de ces Déracinés de M. Barrés. C'est l'histoire de sept jeunes Lorrains, nés vers 1860, et qui, élevés ensemble au lycée de Nancy, se retrouvent, aussitôt libres, à Paris, où ils sont venus, poussés par la fièvre de la commune manie. Ils sont intelligents, sensibles, ambitieux, et ils ont quitté leur terre natale parce que Paris est le seul champ ouvert à toutes les initiatives et que partout ailleurs le Français n'est qu'un administré : — administré de la politique, car la toute-puissante machine gouvernementale, montée par les Jacobins et par Napoléon, a son centre unique ici; — administré de

l'idée, car c'est ici le point d'intensité pour tout l'art, toute la science, toute la littérature du pays; — administré du sentiment, dirais-je, car les pièces de théâtre, les romans, les recueils de vers, toutes les œuvres d'imagi nation qui propagent par la mode les plus récentes façons de jouir et de souffrir, s'élaborent encore ici. Hors de Paris, les jeunes Lorrains ne seraient même plus des provinciaux, — il n'y a plus de provinces depuis cent ans, — mais des départementaux. « Paris 1 » dit leur historien, aie rendez-vous des hommes, le rond-point de l'humanité ! C'est la patrie de leurs vœux, le lieu marqué pour qu'ils accomplissent leurs destinées... » Et il ajoute : t Leur éducation leur a supprimé la conscience nationale, c'est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé de leur canton natal, et le goût de se rattacher à ce passé le plus proche... »

Voilà le point où M. Barrés s'est montré supérieur et où l'enseignement de M. Taine apparaît. Au lieu de prendre, après Balzac, après Stendhal, après Flaubert, après Vallès, cet élan vers Paris comme une simple réponse à l'appel des passions de la vingtième année, le romancier des Déracinés en a cherché les causes, là où elles sont, dans l'éducation d'une part et de l'autre dans les données générales de l'existence du pays. Il n'a eu pour cela qu'à traduire en faits concrets les fortes pages du cinquième volume de son grand ouvrage que M. Taine a intitulées VEcole, et dans lesquelles il a montré, ce sont ses propres termes, «l'entreprise de l'éducation par l'Etat. » La Révolution, puis l'Empereur, ont exécuté cette entreprise avec la dure logique d'un système qui se proposait précisément de détruire le passé du canton natal, de supprimer cette conscience locale, d'unifier 1 âme française et de la faire semblable à elle-même, «*.u midi comme au nord, à l'ouest comme à l'est Cette

centralisation intellectuelle, prologue et moyen de la vaste centralisation administrative, ne pouvait s'accomplir qu'en écartant de l'école et du lycée jusqu'au plus petit élément de tradition régionale, en faisant professer par des fonctionnaires, venus de tous les points du pays, un programme identique. Le résultat, M. Taine l'avait déjà formulé en une page qui restera comme son testament, car c'est la dernière du volume des Origines : «L'effet principal et final est la disconvenance croissante de V éducation et de la vie... Partant, l'entrée du jeune homme dans le monde et ses premiers pas dans le champ de l'action pratique ne sont le plus souvent qu'une suite de chutes douloureuses... » J'aurais voulu que M. Barrés mît ces quelques lignes à la première page des Déracinés. Elles en résument toute la matière, elles en précisent toute la portée.

C'est l'histoire d'une longue série de ces chutes douloureuses que raconte ce roman. Il est trop passionné pour n'être point passionnant. C'est dire qu'il a été, qu'il sera discuté avec les partialités de la sympathie et de l'antipathie les plus violentes. Personne ne lui refusera cet intérêt unique de fournir un document absolument nouveau sur les crises d'idées que traversent nos plus jeunes contemporains, et l'influence de M. Taine se révèle là, dominatrice et définitive. Seule son œuvre a rendu possible le jugement que ces jeunes gens et l'auteur qui raconte leurs aventures portent sur la société actuelle. Ce jugement peut se résumer d'un mot : ces jeunes gens et l'auteur lui-même sont à l'antipode des idées de la

Ij2 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

Révolution sans être des réactionnaires. Cette attitude est si nouvelle qu'il faut y insister et la préciser. Jusqu'à l'époque où a commencé de paraître YHistoire des Origines, l'opinion moyenne française se distribuait, pour tout ce qui concerne 89, en deux groupes très distincts. On était blanc, ou bleu, avec frénésie. Pour les uns, la Révolution inaugurait une période de renouveau absolu. C'était une époque presque historique, de laquelle datait une régénération du monde. Victor Hugo aura été le grand prophète de cette religion dont l'entrevue bouffonne du Conventionnel et de l'Evêque, dans les Misérables, permet de mesurer la pauvreté. Pour les autres, la même Révolution était un cataclysme abominable, une besogne de scélératesse dont c'était se rendre complice que d'en accepter seulement les idées. M. Taine est venu qui, scientifiquement, froidement, a étudié le phénomène révolutionnaire, comme il avait étudié la littérature anglaise, la peinture italienne ou hollandaise, les lois de l'intelligence, et il a, le premier, établi avec une force singulière la solidarité des fautes de l'ancien régime et de la folie de 89. Il a montré, dans l'excès de pouvoir central que représentait la monarchie comprise non plus à la Henri IV, mais à la Louis XIV, — dans la diminution des énergies civiques de la noblesse, qui n'a pas su, comme en Angleterre, prendre sa place de protectrice des provinces en face de ce pouvoir central, — dans l'appauvrissement de la vie locale produit par l'absentéisme des grands propriétaires fonciers, — dans le développement extrême de l'esprit oratoire aux dépens de l'esprit de réalité, quelques-unes des causes complexes qui ont amené la catastrophe d'il y a cent ans. Il y a vu, non pas une réaction, mais un résultat; non pas un démenti, mais un aboutissement Aperçues de cet angle, la fin de l'ancien régime et la Révolution apparaissent

comme deux moments connexes d'une même erreur politique qui continuera de miner le pays dans ses vitalités profondes, si nous ne la réparons pas. Cette erreur, c'est un abus de Vidée de l'Etat. On peut préférer personnellement que cet abus s'appelle Louis XIV, Robespierre ou Napoléon, suivant que l'on est monarchiste, jacobin ou césarien. Sous les trois noms et à des degrés différents, c'est bien la même erreur et la même certitude de décadence pour la nation qui l'adopte.

Ainsi posé, le problème politique se trouve appeler des solutions toutes nouvelles. Les jeunes générations commencent-elles à les chercher? On voudrait le croire, en voyant comme la fièvre de cette recherche, encore incertaine, anime, soulève, enflamme ce long roman des Déracinés. Incertaine? Dans sa forme mais non dans son fond. Le remède que M. Taine a indiqué cent fois, — après Le Play, après Balzac, ces deux autres grands visionnaires de la France du dix-neuvième siècle, — c'est la réchauffement, la résurrection de ces énergies qui ne sont pas mortes, mais qui sommeillent : nos vieilles provinces françaises. De ce réveil des initiatives et des énergies locales dépend l'avenir de la commune patrie. C'est à la démonstration de cette vérité qu'aboutissait la grande œuvre de M. Taine. La voici reprise aujourd'hui en sous-main par des polémistes, des hommes d'Etat, des romanciers. Quand il s'acheminait vers le bel arbre du petit jardin des Invalides, j'imagine que la grande mélancolie de notre maître était de se dire : «Je n'aurai pas la force de finir mon livre, et mon effort aura été vain

pour montrer à mon pays la vérité que je vois. » Et j'imagine aussi qu'à regarder cet arbre, cette fédération bruissante le ravissait II reprenait confiance. L'unité de la sève vitale de ce tronc, qui circulait dans toutes les feuilles remuées, lui apparaissait comme le symbole de cette autre unité, celle de la sève pensante, si l'on peut dire, qui fait qu'un même esprit circule à travers beau coup d'âmes d'une même époque. Seulement, la feuille laisse s'accomplir en elle ce travail de la grande sève commune, et l'homme veut le travail de ses pensées. Aucun de nos aînés n'a plus que M. Taine pratiqué ce viril effort, et à aucun il n'est doux de voir rendre hommage comme à cet intellectuel de grand cœur dont l'analyste des Déracinés a si bien parlé au chapitre le plus éloquent de son éloquent et pathétique roman. C'est quand il montre le philosophe en tête à tête avec un jeune homme : « Jusqu'au bout, » fait-il dire à Fécrivain, € j'espère travailler !» Et le romancier ajoute : « Quelle superbe expression de l'unité d'une vie composée toute pour qu'un homme se consacre à la vérité ! Et soudain relié à cet étranger par un sentiment saint, le jeune homme sentit dans toutes ses veines un sang chaud que lui envoyait le cœur de ce vieillard... » Je n'ai jamais, pour ma part, ni vu M. Taine quand il vivait, ni lu un de ses livres depuis qu'il nous a quittés, sans éprouver ce réchauffement.

Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans cette série d'études consacrées à certains cas singuliers de psychologie contemporaine, j'arrive à parler d'un écrivain mort au mois de mars 1842 et qui eut ses vingt ans sous le Consulat. Si l'on s'en rapporte aux dates, l'énigmatique personnage qui signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs-d'œuvre du roman français, et se fit appeler Arrigo Beyle, Milanese, sur la pierre de son tombeau, appartient à une génération bien éloignée de la nôtre. Mais un tour d'esprit très original et rendu plus original par une éducation très personnelle voulut que ce soldat de Napoléon traversât son époque littéraire comme on traverse un pays étranger dont on ne sait pas la langue, — sans être compris. Il écrivit beaucoup et ne fut guère lu. Même les rares amis qui le connurent et qui l'apprécièrent n'espéraient point pour lui cette gloire posthume, laquelle va grandissant, de telle sone que nous disons couramment à l'heure présente : Balzac et Stendhal, comme on disait : Hugo et Lamaxtme, Ingres et Delacroix. Il y a une

raison à ce fanatisme — car Henri Beyle a ses fanatiques— de 1882, comme il y eut une raison au dénigrement, ou plutôt à l'indifférence, qui accueillit les publications du romancier de 1830. Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de caserne et un homme de chancellerie, eut le dangereux privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans un style sans tradition. Les sentiments ne furent point partagés, et le style nTTut point goûté. Il avâTî^dô^nhéTuPmême la raison de cet insuccès, le jour où il formula cette vérité profonde que, de confrère à confrère, les éloges sont des certificats de ressemblance. Mais n'en est-il pas ainsi de ces milliers d'éloges anonymes qui vont du public à l'écrivain, et qui se résument dans l'applaudissement passager de la vogue, ou l'acclamation durable de la gloire? Henri Beyle était, vis-à-vis de ses contemporains, comme le Julien Sorel de Rouge et Noir vis-à-vis des séminaristes, ses compagnons : «Il ne pouvait plaire, il était trop différent...! Au contraire, il se trouve ressembler, par quelques-unes des dispositions habituelles de son âme, à beaucoup de nos jeunes contemporains, qui reconnaissent dans l'auteur des Mémoires (Tun touriste et de la Chartreuse de Parme comme une épreuve avant la lettre de plusieurs traits de la sensibilité la plus moderne. Beyle disait, avec une divination surprenante de sa destinée d'artiste : «Jeserai compris vers 1880. » I! y a quarante ans, cette phrase choquait comme une outrecuidance; aujourd'hui, elle étonne comme une prophétie. Expliquer pourquoi cette prophétie ne

s'est pas trompée, et pourquoi nous aimons d'un amour particulier ce méconnu d'hier, ne sera-ce pas expliquer par quelles nuances nous différons de nos prédécesseurs? Qui peut affirmer que dans quarante autres années ce même Stendhal et ses fervents ne seront pas enveloppés d'un profond oubli par une nouvelle génération, qui goûtera la vie avec des saveurs nouvelles? Ce point d'interrogation doit hanter souvent la pensée de ceux qui font profession de peindre leur rêve du monde «avec du noir sur du blanc». Cette grande incertitude de la renommée littéraire a du moins ceci de bon qu'elle nous guérit des inutiles ambitions d'immortalité et qu'elle nous amène à ne plus écrire, comme Stendhal lui-même, que pour nous faire plaisir, à nous-mêmes et à ceux de notre race. — J'entends Beyle ajouter avec son hochement de tête : «Comment toucher les autres, et à quoi bon?...»

LA PERSONNE (i)

Deux amis, d'inégale intelligence, mais d'une égale affection, ont tracé d'Henri Beyle des portraits qui se complètent heureusement l'un l'autre. Le plus

(i) On trouvera dans les appendices H et I, p. 331 et 344 de ce volume, une analyse des confidences personnelles que Stendhal avait laissées manuscrites et qui ont été publiées en

28o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

connu est celui que Mérimée fit courir sous le manteau et qu'il étiqueta de ce titre clandestin : a H. B., par l'un des Quarante.» Cette étude figure en tête de l'édition actuelle de la Correspondance, mais signée en toutes lettres et débarrassée de plusieurs traits up peu vifs. L'autre portrait, placé aujourd'hui dans le même volume que l'étrange roman d'Armance, est dû à un camarade d'enfance de Beyle, son exécuteur testamentaire, le Dauphinois R. Colomb. Il porte en épigraphe cette phrase tirée des papiers du mort : |oQu'ai-je été? Que suis-je? En vérité, je serais bien {embarrassé de le dire...» La notice de Mérimée fixe quelques détails de la physionomie virile de Beyle, celle de Colomb marque quelques lignes de sa physionomie adolescente. Ni l'une ni l'autre ne valent, pour nous introduire à fond dans cette âme compliquée d'artiste et de diplomate, de philosophe et d'officier, les livres mêmes du maître, ceux-là surtout, comme la Correspondance, comme le journal de son premier voyage en Italie : Rome, Naples et Florence, et comme ces Mémoires <Tun touriste, résidu de ses nombreux voyages en France, où l'homme s'abandonne et cause tout uniment. Les mots se succèdent. Les idées jaillissent Vingt anecdotes se croisent. L'accent du conteur est si fidèlement noté que l'oreille écoute une voix qui darde les phrases brèves et fines. Ainsi parlait Beyle lorsque, dans ses soirs de mélancolie, il se grisait de son

1890 et 1892 en deux volumes, sous le titre, l'an de Vie d'Henri Brulard; l'autre, de Souvenirs d'égotisme. Elles confirment les nypo thèses de cet Essai, écrit en 1882.

| propre esprit « pour mettre des événements entre son I malheur et luis, — ou dans ses soirs de gaieté un peu folle, quand il jouait à la raquette avec un partner de conversation au milieu de cette atmosphère sociale qui l'enchantait : «Un salon de huit à dix personnes aimables, où le bavardage est gai, anecdotique, et où Ton prend du punch léger à minuit et demi...» Dans un fragment inachevé, il s'est dépeint sous le nom de Roizard en une ligne saisis- { santé : a Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit» Et c'est bien cet esprit, en effet, toujours teinté d'émotion, — cet esprit qui est une façon de sentir plus encore qu'il n'est une façon de penser, — cet esprit, amusé à la fois et passionné, curieux et mobile, vivant surtout, et personnel comme la vie même, qui court à travers ces pages sans correction, écrites, comme au bivouac, sur le coin du genou. Mais quelle correction savante a ce charme de naturel, cette fraîcheur d'une pensée saisie comme à sa source? A lire et à relire ces involontaires confidences d'un écrivain qui croit ne noter que des théories, et qui révèle son cœur et ses nerfs à chaque minute, les diverses influences qui ont façonné ce génie singulier deviennent visibles. C'est la chair et c'est les muscles qui apparaissent sur le squelette des faits matériels de cette existence. Cette prose d'algèbre en devient aussi colorée qu'elle se veut psychologique. L'homme ressuscite au regard de l'imagination qui songe, et, avec lui, les trois ou quatre grandes causes qui l'ont amené à représenter prématurément quelques-unes de nos manières de jouir et

de souffrir, bien qu'il y ait, entre lui et nous, ce vaste cimetière de deux générations mortes.

C'est donc une causerie que ces livres, et cette causerie est celle d'un artiste dont la sensibilité, merveilleusement agile, s'émeut à l'occasion d'innombrables objets. Mais sous l'artiste il y a un philosophe, et même le philosophe domine sans cesse. La faculté souveraine de cette pensée en mouvement réside dans l'invention d'idées générales. Ce plaisir de ramasser en une formule une collection de menus faits est tellement vif pour cet esprit ardent, qu'il lui sacrifie tout : jolis effets de mots, belles images, musique des périodes. Comme il arrive aux intelligences de cet ordre, les idées générales mêmes lui paraissent bientôt trop particulières. Elles se subordonnent à de plus générales. Un système se dégage, dont les qualités et les défauts expliquent la puissance et les insuffisances des analyses qu'il a commandées. Beyle n'est pas seulement un philosophe, c'est un phiJogopjie de l'école de Condiliac, d'Helyétius et de leur continuateur, Destutt de Tr^cvv -Il a subi, jusque dans les moelles, l'influence du sensualisme idéologue, qui est celui de ces théoriciens. Avec eux, il attribue à la sensation l'origine de toute notre pensée. Avec eux, il résout dans le plaisir tous nos mobiles d'action et tous nos motifs. Poussant ces premiers principes jusqu'à leur extrême conséquence, il considère que le tempérament et le milieu font tout l'homme. Sa métaphysique sommaire le rend implacable pour les subtiles inventions de l'idéalisme allemand, comme

elle le rend féroce sur l'article de la religion. «Le papisme,» disait-il souvent, «est la source de tous les crimes.» Il est athée à la manière d'André Chénier, jusqu'au délice. On connaît sa phrase célèbre : «La seule chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas.» Il est matérialiste jusqu'à l'Héroïsme : «Je viens de me colleter avec le néant,» écrit-il après sa première attaque d'apoplexie; a c'est le passage qui est désagréable, et cette horreur provient de toutes les niaiseries qu'on nous a mises dans la tête à trois ans. » Il ne se contentait pas de penser ainsi pour son propre compte, il faisait des élèves. Il endoctrina Jacquemont, il prêcha Mérimée, auquel il reprochait « le manque d'avoir lu Montesquieu, Helvétius et de Tracy». Ni la faveur du public pour les Ecossais et Jouffroy, pour l'hégélianisme et Cousin, ni le renouveau de piété poétique qui signala le romantisme naissant, n'entamèrent cette première foi philosophique qui, de sa pensée, descendit dans son style. Les condillaciens définissaient la langue une algèbre, et Beyle voulut écrire, je le disais plus haut, comme un algébriste. Les critiques lui ont reproché de négliger sa^foj-me] C'est à peu près comme si on reprochait à un mathématicien les abréviations de ses polynômes. Pour justifier sa méthode, Beyle disait : «Souvent je réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif après un substantif...» Il était de bonne foi, et il ajoutait que les raisons de cette place de l'adjectif et du substantif lui étaient dictées par la logique : «Si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti...» Reconnaissez-vous le

disciple de cette forte école d'analystes français, pour laquelle la précision a toujours été la qualité intellectuelle par excellence? Beyle a dit encore : cPour être bon philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce qui est. »

A vingt ans, les livres qu'on lit avec passion donnent une expérience, le métier qu'on choisit ou qu'on subit en donne une autre, souvent contradictoire. Tel fut le cas d'Henri Beyle. A peine au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles ardeurs d'enthousiasme, les fragments de sa Vie de Napoléon l'attestent! Une éloquence contenue y trahit l'émotion profonde : «J'éprouve une sorte de sentiment religieux en écrivant la première phase de la vie de Napoléon...» L'image du grand général s'associait, dans le souvenir de Stendhal, aux plus enivrantes impressions de danger héroïque et de jeunesse enfin délivrée. Il faut songer qu'en avril 1800, lorsqu'il partit pour l'armée d'Italie, il exécrait sa famille, dont il était du reste maudit; que son existence d'étudiant à Paris avait été précaire et maladive, enfin qu'il allait faire campagne sous le plus beau ciel du monde et avec la plus glorieuse armée. C'était de quoi remuer délicieusement un cœur généreux auquel la présence du danger procurait un spasme à demi terrible, à demi voluptueux II y a un frisson d'une espèce unique et qui se rencontre dans un mélange d'extrême bravoure et de nervosité

folle. Beyle connut ce frisson, et il s'y complut, au point que vous le retrouverez chez tous ses personnages. Il disait : «J'ai eu un lot exécrable jusqu'au passage du mont Saint-Bernard. Mais, depuis lors, je n'ai plus eu à me plaindre du destin. . . b II servait au 6e dragons et fut nommé sous-lieutenant à Romanengo, entre Brescia et Lodi. Plus d'un passage de ses livres rappelle, avec une sorte de coquetterie du péril affronté, cette épaulette et cette campagne. Une note inattendue de Rouge et 'Noir (chap. V) revendique pour le romancier l'honneur d'avoir porté le long manteau blanc et le casque aux longs crins noirs, comme les soldats que Julien voit à leur retour d'Italie attacher leurs chevaux contre la fenêtre grillée de la maison de son père. Le début de la Chartreuse de Parme, où Fabrice del Dongo assiste à la bataille de Waterloo, comme une jeune fille assiste à un premier bal, avec un virginal frémissement d'initiation, n'a pu être écrit qu'à la flamme des souvenirs les plus passionnés, et la dédicace à Napoléon vaincu de YHistoire de la peinture en Italie, si touchante d'admiration fière, n'a pu être composée qu'avec la plus vive nostalgie de cette époque héroïque. Cette nostalgie justifie encore YArrigo Beyle, Milanese, de l'épitaphe. En 1840, et lorsque la question d'Orient se dénoua d'une manière pacifique, Stendhal déclara qu'en reculant devant la guerre, le gouvernement déshonorait le pays, et il donna sa démission -de Français. Comme tous les goûts très vifs, cette ardeur pour les hardies délices de l'existence militaire se compensait par de dures

rancœurs. En 1813, et dans un journal écrit sur les hauteurs de Bautzen pendant la canonnade, Beyle écrivait : «Je notais au crayon que c'était une belle journée de beylisme, telle que je me la serais figurée, et avec assez de justesse, en 1806. J'étais commodément, et exempt de tous soucis, dans une belle calèche, voyageant au milieu de tous les mouvements compliqués d'une armée de 140,000 hommes poussant une autre armée de 160,000 hommes, avec accompagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureusement, je pensais à ce que Beaumarchais dit si bien : — Posséder n'est rien, c'est jouir qui est tout... — Je ne me passionne plus pour ce genre de plaisir. J'en suis saoul, qu'on me passe l'expression. C'est un homme qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre. Il en est dégoûté pour la vie. Les intérieurs d'âmes que j'ai vus dans la retraite de Moscou m'ont à jamais dégoûté des observations que je puis faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qu'on appelle une armée...» Dépit d'amoureux et qui ne l'empêchait pas de s'attendrir à la seule idée de ces années, passées « à manger son bien à la suite du Grand Homme», l'expression est de lui «J'avais trop de plaisir,» écrivait-il à Balzac pour excuser la longueur du début de la Chartreuse, «j'avais trop de plaisir à parler de ces temps heureux de ma jeunesse...* On a souvent cité, pour marquer d'un trait son courage, l'anecdote qui le montre faisant sa barbe pendant la retraite de Russie,— crânerie de soldat bien caractéristique en effet d'un certain côté de l'âme de Beyle, cette âme folle-

ment éprise de l'action, jusqu'à s'être proposé comme sujet d'un livre : YHistoire de F énergie en Italie.

L'Italie! ce mot revient sans cesse sous la plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme le personnage du poème de Virgile dut les prononcer, avec adoration. C'est qu'il l'avait connue et goûtée, cette belle Italie, dans la période la plus exaltée de sa jeunesse et quand toutes les fièvres de la vie brûlaient son sang. Il savoura, comme un barbare, cette voluptueuse impression animale du soleil, si caressante à ceux dont la jeunesse a grandi sous les nuages du Nord. Une atmosphère transparente enveloppe les maisons closes de volets coloriés, et d&rt les pierres roussies ou les façades peintes communiquent comme une chaleur au regard. Rien qu'à respirer, l'âme est allégée, le corps vit à l'aise. La créature humaine est naturellement belle à contempler sous ce ciel pur. La magnifique lumière sauve de la laideur même les haillons des mendiants. Une architecture originale fait de chaque ville une occasion nouvelle de rêves, comme un foisonnement prodigieux de toiles et de fresques en fait un paradis nouveau de plaisirs esthétiques. Il est aussi une grâce spéciale aux femmes de chacune de ces villes, et quand Beyle entra pour la première fois à Milan, quelle liberté intacte des mœurs ! Nous savons, grâce aux Mémoires de cet étonnant Casanova, si bien nommé Aventuros par le prince de Ligne, quelle douce existence, riches et pauvres, nobles et plébéiens, menaient dans les cités italiennes du XVIII0 siècle. Presque la même facilité d'habitudes

aimables s'offrit aux passions des jeunes officiels du jeune vainqueur de Marengo. Ce fut une griserie heureuse de toute une armée, et une griserie exquise de Beyle entre tous, car entre tous il raffolait du naturel et de ce qu'il nommait, en épicurien sentimental, le Divin Imprévu, a Qu'on juge de mes transports,» disait-il bien des années après, «quand j'ai trouvé en Italie, sans qu'aucun voyageur m'eût gâté le plaisir en m' avertissant, que c'était justement dans la bonne compagnie qu'il y avait le plus d'imprévu...» Et jusqu'au moment où il put retourner vers cette patrie de félicité intime, ce ne sont que désirs d'amant éloigné, rêveries tendres, impatiences brûlantes. De Donawerth, en avril 1809, il écrit à un ami : «A cinq heures vingt minutes, départ pour Augsbourg; journée charmante. J'aperçois tout à ■coup les Alpes : moment de bonheur. Les gens à calcul, comme Guillaume III, par exemple, n'ont jamais de ces moments-là. Ces Alpes étaient, pour moi, l'Italie...» Et de Vienne, un mois plus tard : «J'ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour à Vienne, ce contentement intérieur, ce bien-être parfait que Genève seule m'avait rappelé depuis l'Italie...» Et de Smolensk, en 1812 : «Croirais-tu que j'ai un vif plaisir à faire des affaires officielles qui ont rapport à l'Italie? J'en ai eu trois ou quatre qui, même âmes, ont occupé mon imagination comme un roman...» Et aussitôt qu'un congé lui permet de passer les Alpes : « Transports de joie ! Battements de cœur! Que je suis encore fou à vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie! Mais je me cache

soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m'attends même à deux mois de froid à mon retooir. Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sa.it si le monde durera trois semaines?.,.* / -^

La philosophie du XVIIIe siècle, la poésie de la guerre, celle de l'Italie} voilà les trois maîtresses causes qui ont gouverné le développement de Beyle. Il s'y abandonna sans arrière-pensée, et comme un nageur s'abandonne au courant qui le porte. Mais cet abandon ne fut pas une abdication de sa personne. Qu'il feuilletât un livre de Tracy, qu'il entrât dans Berlin le pistolet au poing, ou qu'il s'accoudât sur le rebord d'une loge à la Scala, il fut toujours l'homme sensuel, perspicace et romanesque, dont ses lettres révèlent les facultés contradictoires. La gravure — très ressemblante, m'affirmait Barbey d'Aurevilly, un de ses voisins d'Opéra — qui se trouve placée à la première page du premier volume de ces lettres nous montre un personnage à larges épaules, à col très court, à fortes mâchoires, avec un front carré, un nez bien ouvert, une bouche serrée et des yeux aigus. Tout enfant, ses camarades l'appelaient «la tour», a cause de son ampleur précoce. Il était de tempérament vigoureux, de bonne heure tourmenté par la goutte et prédestiné à l'apoplexie. Très robuste, il fit la guerre sans fatigues. Très sensuel, il rencontra dans les théories de Cabanis une doctrine à sa portée, comme il rencontra dans les mœurs italiennes un laisser-aller à sa convenance. Un passage connu de George Sand nous

le montre scandalisant par sa crudité la romancière alors en voyage avec Musset. Un morceau moins connu de Balzac, qui s'intitule a Conversation entre onze heures et minuit», semble lui prêter une anecdote rabelaisienne jusqu'au cynisme. Mais ce tempérament s'accompagnait d'une imagination toute psychologique, c'est-à-dire très bien outillée pour se représenter des états de l'âme. Le contraste est assez piquant pour qu'on y insiste. Quand cet amoureux de la vie physique décrit un de ses héros précisément il laisse de côté les détails de cette vie physique et note seulement les détails de la vie morale. C'étaient, sans nul doute, les seuls qu'il sût voir. S'il peint un visage, c'est d'une façon rapide, presque toujours pour signifier un petit fait intérieur, et il exécute cette peinture avec des mots sans couleur. Il dira de Julien Sorel qu'il avait «des traits irréguliers, mais délicats, un nez aquilin, de grands yeux noirs et des cheveux châtain foncé, plantés très bas...» et il passe. Pas une fois, au cours du roman, il ne reviendra sur les détails visibles de cette physionomie, et il s'agit de l'homme qu'il a le plus complaisamment étudié. Une maison, un ameublement, un paysage, tiennent en une seule ligne. Ce n'est point là un parti pris de rhétorique; il définit lui-même le genre de son imagination lorsque, parlant de ses procédés de style, il dit à Balzac : a Je cherche à raconter avec vérité et avec clarté. -ce qui se passe dans mon Cœur. » Rapprochez ce mot des confidences d'un écrivain d'imagination physique, Théophile Gautier par exemple, ou Gus-

STENDHAL (HENRI BEYLE) âçi

tave Flaubert (i), vous éprouverez une fois de plus que la première question à se poser sur un auteur est celle-ci : quelles images ressuscitent dans la chambre noire de son cerveau, lorsqu'il ferme les yeux? C'est l'élément premier de son talent. C'est son esprit même. Le reste n'est que de la mise en oeuvre. Et toute l'habileté du plus savant joaillier va-t-elle jusqu'à changer un saphir en une émeraude?

Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une imagination psychologique et d'un tempérament violent se complétait par une sensibilité délicate jusqu'au raffinement et tendre jusqu'à la subtilité. C'est le trait le moins connu de son caractère, celui qu'il dissimule de son mieux; mais certaines phrases profondément, intimement sentimentales, de son traité sur Y Amour, comme celle-ci, digne de Byron : a. Ave Maria, en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l'âme et de la mélancolie, heure des plaisirs qui ne tiennent au sens que par les souvenirs ; d ou cette autrç, si caressante : a Sans les nuances, avoir une femme qu'on aime ne serait pas un bonheur, et même serait impossible...»; — mais la création de Mme de Rénal dans Rouge et Noir, et de Clélia Conti dans la Chartreuse, ces figures presque célestes de dévouement passionné; — mais surtout quelques billets mystérieux de la Correspondance, irréfutables indices pour qui sait lire, trahissent chez ce moqueur et ce libertin le songe le plus roma-

(i) Dans les Hommes de lettres des frères de Goncourt, et V Intelligence de M. Taine.

nesque du bonheur. En 1819, il faisait cet aveu pr6bablement sincère : a Je n'ai eu que trois passions en ma vie : l'ambition, de 1800 à 181 1; l'amour, pour une femme qui m'a trompé, de 1811 à 181 8, et, depuis un an, cet amour nouveau qui me domine et augmente sans cesse. Dans tous les temps, toutes les distractions, tout ce qui est étranger à ma passion, a été nui pour moi. Ou heureuse ou malheureuse, elle remplit tous mes moments...» A une personne à laquelle il paraît avoir beaucoup donné de son cœur, il écrivait : c N'aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à la passion; ensuite, cet amour ne ressemble peut-être pas à celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu n'eusses pas d'inquiétude, qu'il ressemblât à ce que tu connais au monde de plus tendre...* Et ce mot Rendre) revient constamment dans ses confidences, soit qu'il reproche à Mérimée de n'avoir pas dans ses récits un je ne sais quoi «de délicatement tendre», soit qu'il raconte les émotions que lui procure un air de Cimarosa ou une fresque du Corrège, ses maîtres préférés, soit encore qu'il déclare sa faiblesse de cœur : «une phrase touchante, une expression vraie du malheur, entendues dans la rue, surprises en passant près d'une boutique d'artisan, m'ont toujours attendri jusqu'aux larmes...» Il rencontre pour la première fois Byron dans la loge de Ludovic de Brème, à la Scala : a Je raffolais alors de Lara; dès le second regard, je ne vis plus lord Byron tel qu'il était réellement, mais tel qu'il me semblait que devait être l'auteur de Lara. Comme la con-

versation languissait, M. de Brème chercha à me faire parler. C'est ce qui m'était impossible. J'étais rempli de timidité et de tendresse. Si j'avais osé, j'aurais serré la main de Byron en fondant en larmes...» Exaltation charmante chez un analyste de cette acuité, mais bien digne de celui qui avait trouvé dans l'arrière- fonds aimant de son âme cette définition de la beauté : a C'est une promesse de bonheur...»; de celui qui fait prononcer à son Julien cette phrase aussi troublante que les plus troublantes de Shakespeare : «Ah!» se disait-il en écoutant le son des vaines paroles qu'il disait par devoir à Mathilde, comme il eût fait un bruit étran-

fger, a si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas!...* Deux ans avant sa mort et n'ayant pu tuer en lui ce pouvoir cruel de se sentir vibrer si finement au contact de la vie, il écrivait à un ami, avec une tristesse justifiée par les déceptions de la vieillesse commençante : « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1789, tel je suis encore en 1840. Maiâ j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.»

Qu'on se représente maintenant cet être complexe, à la fois hardi comme un dragon, subtil comme un casuiste, sensible comme une femme, soumis aux trois grandes influences que j'ai marquées tout à Fheure. Comme il a lu les philosophes et qu'il philosophe lui-même avec délice, il présente ce très étrange phénomène de l'analyse dans l'action et

dans la passion, et il découvre des nuances toutes nouvelles en psychologie. Comme il a beaucoup voyagé à la suite de l'empereur et qu'il s'est fait des patries momentanées dans plusieurs villes de sa chère Italie, il est un des représentants les plus complets du cosmopolitisme moderne. Comme enfin il a beaucoup comparé, beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite, dépensé sa fortune et sa santé en expériences, il énonce sur la France contemporaine quelques jugements d'une portée considérable, et il a la chance de les condenser dans un roman qui est un chefd'œuvre, j'ai nommé le Rouge et le Noir. Ce sont les trois points que je voudrais examiner l'un après l'autre.

l'esprit d'analyse dans l'action

Tout romancier a un procédé habituel de mise en œuvre, si l'on peut dire, qui tient de très près à sa façon de concevoir les caractères de ses personnages. Ce procédé servirait aisément d'étiage pour qui voudrait mesurer la portée psychologique des divers écrivains. Tel conteur aboutit toujours et presque tout de suite au dialogue, comme tel autre à la description. C'est que le premier voit surtout dans l'homme sa prise directe sur les autres hommes, tandis que le second voit surtout le peuple d'atomes

qui, des choses extérieures, pénètre peu à peu dans l'âme. Un troisième morcelle son récit en menus chapitres très courts, et compose ses héros d'une mosaïque d'idées et de sensations. C'est qu'il voit surtout les menus émois du système nerveux, et qu'en effet les créatures très nerveuses n'ont que des passages et que des moments. Le__procédé de SteriHhaJ est le soliloque. Certes, les personnages de ses récits sont "des hommes d'action. Dans Armance, Octave de Mali vert se bat en duel et s'empoisonne. Dans le Rouge et le Noir, Julien Sorel, après force aventures dangereuses, assassine son ancienne maîtresse et monte sur l'échafaud. On le sait, le Fabrice de la Chartreuse commence par charger à Waterloo. Nous n'avons pas affaire à un écrivain sans invention et qui campe sur pied un immobile musée de figures de cire. Octave, Julien, Fabrice, — j'ai choisi exprès les trois héros des grands romans de Beyle, — vont et viennent, risquent leur vie, osent beaucoup, varient à l'infini les circonstances de leur destinée, et tout le long du livre cependant l'auteur les montre qui tâtent le pouls à leur sensibilité. Il en fait des psychologues, voire des ergoteurs, qui se demandant sans cesse comment ils sont émus, qui scrutent leur existence morale dans son plus intime arcane, et réfléchissent sur eux-mêmes avec la lucidité d'un Maine de Biran ou d'un Jouffroy. Et les soliloques succèdent aux soliloques. Octave est atteint d'une difformité secrète qui ne lui permet pas de se marier sans se déshonorer à ses propres yeux; il se surprend à aimer sa cousine Armance de Zohiloff... «Ah!

une belle âme! s'y attacher pour jamais, vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur! Je l'aimerais avec passion, je Vaimerais, moi, malheureux..,», et un interminable monologue commence, non point prononcé comme ceux des pièces de théâtre, mais pensé, comme il convient dans un roman d'analyse, et comprenant l'infini détail d'une vaste association d'idées. Pareillement, dans le Rouge et le Noir, une page sur deux est remplie par I la rjjgrn^inn que les personnages soutiennent^ à dîaajgejnstant avec eux-mêmes. Julien Sorel est le secrétaire du marquis de la Môle, il a reçu un billet d'amour de Mathilde, la fille de son protecteur. Trois chapitres suivent, consacrés au combat intérieur qui se livre dans Julien entre ces hypothèses contradictoires : o Mathilde est-elle sincère?... Est «elle la complice d'une machination contre le secrétaire du marquis?,..» En dix phrases, il y a dix voltes- faces de ces questions angoissantes. Un traité de confession ne décompose pas plus finement les données d'un problème d'âme. Tout en galopant à la suite du maréchal Ney, parmi les éclats de terre soulevés par les boulets, Fabrice del Dongo poursuit de même un long monologue. Fabrice se dit..., Fabrice se demanda... , Fabrice comprit..., — ces formules reviennent avec une monotonie qui touche à l'obsession. Et lorsque le drame arrive, lorsque l'homme agit, quand Octave boit un mélange d'opium et de digitaline, quand Julien, à minuit, applique une échelle contre les fenêtres de Mlle de la Môle, c^uand Fabrice pique en avant sur un

groupe de soldats suspects, c'est à la suite d'un examen de conscience si minutieux que, pour beaucoup de lecteurs, l'illusion de la réalité devient impossible. Sainte-Beuve était du nombre, et les articles qu'il a^onsâcres^aux romans de Stendhal témoignent qu'il ne jput janmis^sjntéiesser à ce qu'il considérait comme des problèmes arbitraires de mécanique morale. Il est vraisemblable que Flaubert détestait «Monsieur BeyleB, ainsi qu'il l'appelait, pour la même raison. Henri Beyle ne se fût pas plus froissé des articles de Sainte-Beuve que des épigrammes de Flaubert. J'imagine qu'il eût répété, avec son sourire des jours d'ironie, cette phrase de son Rouge et Noir : «Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent des autres... Eh bien, j'ai assez vécu pour voir que diffêrence engendre haine.*

Saiate^Beuve,, en effet, trompé sur ce point, comme il le fut au sujet de Balzac, par des préjugés d'éducation, et Flaubert égaré, comme il îè -ijit Ji l'endroit de Musset, par des préjugés d'esthétique, n'aperçoivent pas que la manière de conter de Stendhal constitue une méthode non seulement d'exposition, mais de découverte. Je la comparerais volontiers à une sorte d'hypothèse expérimentale. Pareil en cela aux romanciers de tous les temps, Stendhal n'a jamais fait que la psychologie de ses facultés. Son procédé consistera varier à l'infini les circonstances où il place ses facultés, puis ilchargelej personnage de noter lui-même le^InocTirications que ces

circonstances ont dû produire. Et ce n'estpoint là

un artifice d'écrivain. Le personnage, tel que Stendhal le conçoit à sa ressemblance, a comme maîtresse pièce de sa machine intérieure (l'esprit d'anaseJLe romancier n'a pas besoin de décomposer par le dehors les mobiles d'action d'une telle âme, car il est dans l'essence de cette âme d'agir à la fois et de se regarder agir, de sentir et de se regarder sentir. Si le récit abonde en raisonnements compliqués et spécieux, c'est que les héros qu'il met en scène font en réalité ces raisonnements. Il y a beaucoup de groupes différents dans cette apparente unité de la vaste espèce humaine. Celui que Stendhal étudie a pour trait distinct la puissance et, si l'on veut, la rranie de la dissection intime. Ne pas aimer cette façon d'être, vous le pouvez; prétendre qu'elle est factice, vous ne le pouvez pas; l'auteur n'aurait qu'à se citer comme un exemplaire accompli du groupe, et nous autres, qui venons après lui et souffrons comme lui de cette excessive acuité de l'esprit d'analyse, nous arrivons pour soutenir que les curiosités, ou plutôt les cas psychologiques par lui décrits sont bien les nôtres.

Considérons d'abord le travail accompli dans Stendhal lui-même par l'esprit d'analyse, et rappelons-nous la diversité des influences qu'il a subies. C'est un philosophe et c'est un idéologue. Son goût le plus vif est de découvrir les\motifs des actions des hommesj et, comme il a lu îjçfrê&ttS, ces motifs • se réduisent pour lui au seul pjaisir. Ce qui l'inté- \\resse dans un homme, c'est sâ'ïaçon d'aller à la ^chasse du bonheur. Il répondait gravement à un

provincial qui l'interrogeait sur sa profession : a .. .observateur du cœur humain... » Nécessairement, c'est par son propre cœur qu'il commence cette étude. Mais, en même temps qu'il est philosophe, il est viveur et il est soldat. Cette union est singulière, et de celles qui doivent produire des combinaisons singulières de sentiments. D'habitude, en effet, les curieux de psychologie mènent une existence de cabinet, tandis que les hommes de passion et qui agissent méprisent la psychologie ou bien l'ignorent Celui-ci, grâce aux hasards de sa destinée, réfléchit comme les premiers, et, comme les seconds, traverse des hasards de toute nature. C'est un savant qui a des femmes et qui fait la guerre. A ce double jeu de ses facultés, il trouve des frissons de plaisir et de tristesse, dont la description nest pas dans les livres. Il s'invente des émotions encore inédites. S'il est amoureux, et si sa maîtresse lui donne une marque de tendresse exquise, il a deux bonheurs : d'abord parce que cette tendresse lui est précieuse, et aussi parce qu'il se rend compte, avec une pénétration de confesseur, du secret travail du cœur qui l'a déterminée. Il regarde jouer le petit mouvement intérieur de l'horloge qui lui a sonné l'heure douce Et il écrit à cette maitresse aimée : «Que j'ai été heureux l'autre jour, ma chère ange, tu avais oublié tous les préjugés qui ce viennent de ta voiture...» Phrase singulière au premier instant, délicieuse au second, car l'amant qui a écrit cette ligne trahit ainsi avec quelle délicatesse de thermomètre trop sensible sa pensée plonge dans la pensée de celle qu'il aime,

30c ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

pour en noter les plus fines variations. S'il court un danger, comme de risquer sa vie à Bautzen, il se rend compte avec une lucidité parfaite des frémissements de ses nerfs, et il s'explique les raisons de cette angoisse enivrante, — bien enivrante, puisque ceux qui l'ont connue la regrettent toujours dans la sécurité des années de paix! a Le plaisir,» écrit 1 Beyle, a consiste à ce qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une chose qu'on sait être terrible. . . » S'il se trouve en détresse, comme à l'époque de la retraite de Moscou, parmi la panique et la sauvagerie d'une armée vaincue, il s'administre des réactifs d'un ordre très spécial : a Je lus quelques lignes d'une traduction anglaise de Virginie, qui, au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de vie morale...» Et encore, à un ami : «J'ai besoin d'imagination; achète-moi, je t'en prie, les Martyrs de M. de Chateaubriand...» S'il se raidit contre une peine accablante et contracte les muscles de sa volonté, il le fait, comme un médecin soigne ses propres maladies, avec une merveilleuse entente de son anatomie intérieure : «Lorsque le malheur arxive^iln'y a qu'un moyen de lui casser la pointe, c'est de lui opposer le plus vif courage. L'âme jouit de sa force, et la regarde, au~Tieu ~He regarder le malheur et d'en sentir amèrement tous les détails...» L'auteur de Y Ethique n'aurait pas dit mieux (i), mais l'auteur de Y Ethique voyait les pas-

(i) Éthique, partie III, proposition 53. « Cèm Mens se ipsam suamque agendi potentiam contemplatur, lœtatur, et eô magis quô se suamqûe agendi potentiam distinctius imaginatur. m

sions, comme un géomètre voit les corps, dans leur figure idéale et du fond de sa chambre solitaire, au lieu que Beyle calcule et médite au milieu de ces passions mêmes, et comme un peintre qui copie un modèle d'après nature. Il mène une vie d'officier en demi-solde, rencontrant des aventures et en profitant, toujours en présence d'éSBQiioilS. réelles, et il redouble leur réalité par une conscience acharnée de leur détail. Quand il spécule surj/arnour, ce n'est pas un amour abstrait qu'il a sous le microscope de sa curiosité. Il voit un certain sourire de femme et une certaine couleur des yeux :

11 existe un bleu dont je meurs Parce qu'il est dans des prunelles...

Il est vivant aussi et dans des prunelles dont il a contemplé tous les regards, ce bleu qui torture ou qui ravit Beyle. S,il s^iciiie^u£je^anger, il entend une canonnade réelle et qui tue des personnes qu'il connaît, qui peut le tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de canon et qui met la main sur sa poitrine pour compter les battements de son cœur. L'analyse ici donne un coup de fouet à la sensation, et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous les personnages que Beyle nous décrit, c'est que lui-même en avait éprouvé les cuisantes délices» Et si nous aimons, nous, ces personnages, c'est qu'ils sont nos frères par ce mélange, presque impossible avant

M. Taine, dans une étude sur le Rouge et le Noir, qui a disparu de ses œuvres, avait noté une curieuse analogie entre une autre phrase de Stendhal et un autre théorème de Spinoza.

notre XIXe siècle, de naturel et de raffinement, de réflexion et de sincérité, d'enthousiasme et d'ironie.

Nous avons beau nous rebeller là contre et réveiller en nous, fût-ce avec' fureur, 'ce que le langage vulgaire appelle l'être naturel, ce que le langage exact appelle l'être instinctif, nous ne pouvons pas débarrasser notre cerveau de cette pression formidable : les tendances héréditaires et les connaissances acquises. Nous ne pouvons pas plus vivre dans l'inconscience, que nous ne pouvons nous façonner une physionomie immobile et sereine de sta- (tue grecque. Les enfants qui naissent parmi nous ont déjà, dans les rides de leur petit visage, dans les plis de leurs inertes mains, l'empreinte définie d'un caractère. Ils bégayent, et la langue que leur nourrice leur apprend est déjà un instrument d'analyse, affiné par plusieurs siècles de civilisation. Ils grandissent, et les livres d'étrennes qu'ils feuillettent les dressent déjà aux reploiements de la conscience sur elle-même. Aucun contrepoids ne vient corriger ce que cette hérédité, jointe à cette éducation, imprime de profondément retors à la pensée. Les événements, autour de l'adolescence, se font de plus en plus rares. La spontanéité rencontre de moins en moins l'occasion de s'exercer. A vingt ans donc, et lorsque au sortir de la lettre écrite ces enfants devenus des hommes abordent la vie, leur âme est subtile et complexe, leur sensibilité n'est pas simple. Les moralistes peuvent déclamer contre les précocités de l'esprit de recherche. Les artistes, amoureux d'émotions plus larges, plus franches, plus directes,

peuvent réagir contre ces mièvreries du cœur que cette recherche produit, et par réaction se ruer jusqu'à la brutalité grossière. Les scrupuleux, enfin, et les délicats peuvent considérer l'analyse comme un J élément meurtrier de toute naïveté ou de toute sincérité. Enfin, et nous l'avons vu à l'occasion de Baudelaire et de Benjamin Constant, les âmes morbides peuvent s'en intoxiquer comme d'un vice. Il est des natures riches, bien au contraire, pour lesquelles cette analyse est simplement une occasion de porter une végétation de sentiments inconnus.. Dans ces âmes d'élite, l'extrême développement des idées nTest pas mortel à l'intense développement des passions. Au lieu de résister à l'esprit d'analvse/elles't'»s'y abandonnent, mais sans s'y corrompre. Au lieu de se gâter par la réflexion, elles s'y développent. Elles se complaisent à donner au sentiment l'amplitude d'une pensée. La vie cérébrale se surajoute pour elles à la poussée de la vie instinctive, sans la i ralentir. Elles aiment d'autant mieux qu'elles savent qu'elles aiment, elles jouissent d'autant plus qu'elles savent qu'elles jouissent. C'est parmi ces âmes que se recrute la légion des grands artistes modernes, et si nous sommes les rivaux des siècles plus jeunes, c'est par quelques œuvres où ces âmes ont fixé un peu de l'Idéal singulier qui flotte devant elles, mirage incertain, dont les anges et les prophètes du plus profond visionnaire de la Renaissance, Léonard de Vinci, paraissent déjà éprouver la nostalgie Il y a du Vinci dans Beyïe, comme dans Gcethe, comme dans Renan, comme dans Henri Heine,

comme dans tous les épicuriens compliqués de cet âge étrange, où les métaux les plus précieux de la civilisation et de la nature se fondent, dans la tête des tout jeunes hommes, ainsi qu'en un creuset incandescent et intelligent Parfois ces métaux s'y vaporisent, parfois ils s'y amalgament en un de ces alliages comme l'antique airain de Corinthe, d'une rareté que les alchimistes ont à peine osé rêver.

Parce que les âmes d'élite sont seules capables de se prêter à ces redoutables expériences, et parce que seules elles concilient en elles des activités contradictoires, Beyle a été conduit à ne peindre guère dans I ses romans que des créatures supérieures. Cela 'explique pourquoi ces romans ont choqué d'abord. Jentendais un jour le plus fameux des conteurs russes, Tourgueniev, développer cette doctrine qu'un récit romanesque doit, afin de reproduire les couches diverses de la société, se distribuer, pour ainsi dire, en trois plans superposés. Au premier de ces trois plans appartiennent — et c'est aussi leur place dans la vie — les créatures très distinguées, exemplaires complètement réussis, et, par conséquent, typiques, de toute une espèce sociale. Au second plan, se trouvent les créatures moyennes, telles que la nature et la société en fournissent à foison ; au troisième plan, les grotesques et les avortés, inévitable déchet de la cruelle expérience. Cette ingénieuse théorie, que nous reprendrons plus en détail à l'occasion de Tourgueniev lui-même et au cours de ces Essais, peut être généralisée et servir au classement de ces faiseurs d'âmes qui sont les romanciers, les dramaturges et

les historiens. Selon qu'ils se montrent capables de peindre ou un seul, ou deux d'entre ces trois groupes de personnages, ou bien tous les trois, ils présentent un tableau ou incomplet ou total de la vie humaine, et ils occupent un rang différent dans l'échelle des esprits. Nous reconnaîtrons ainsi une première classe d'observateurs, capables uniquement de voir et de montrer les grotesques et les avortés. C'est le propre des écoles dites bien à tort réalistes, car la réalité touffue et opulente, pas plus dans la vie morale que dans la vie physique, n'a pour règle unique l'avortement. Les observateurs de cette classe sont les satiriques et les caricaturistes. L'amertume ou le comique sont leurs qualités. Ils abondent au déclin des civilisations, lorsque les races, à la fois cultivées et fatiguées, fournissent une quantité plus considérable d'ambitieux vaincus ou de rêveurs mutilés. Au-dessus de ces aquafortistes de la laideur et de la trivialité, apparaît la classa JJ

des moralistes qui voient nettement et peignent de même les personnages moyens. On aura, dans V Education sentimentale, de Flaubert, un modèle achevé de cette psychologie à hauteur d'appui, à laquelle Molière et La Bruyère, pour citer deux noms fameux, ont été fidèles. Ces écrivains, qui sont particulièrement dans notre tradition française, concluraient volontiers, comme Candide, que la sagesse suprême se réduit à a cultiver notre jardin d. Ils viennent, me semble-t-il, exactement au-dessous des tout grands connaisseurs en passions qui, comme Shakespeare, comme Goethe, comme Balzac, ne se conten-

tent pas d'esquisser avec une énergie incomparable les déformations sociales, ni de mettre sur p.ed avec une justesse accomplie des êtres moyens, mais sont encore assez puissants pour créer des hommes supérieurs. .Chez ces derniers, l'art est vraiment le rival de la nature. Dans leurs livres comme dans la vie, il y a place pour un plat coquin et pour un magnifique scélérat, pour un bourgeois paisible et pour un inventeur de génie. Grâce à une anomalie qui s'explique par les spécialités de son caractère et les intentions de son esthétique, Stendhal s'est à peu près condamné à ne peindre, lui, que des créatures supérieures. Son Octave de Malivert, son Julien Sorel, son Fabrice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de la Môle, sa duchesse de San Severino Taxis, ont, comme lui, des facultés qui les mettent hors de pair. Ils n'en sont pas moins réels pour cela, mais d'une réalité qui n'est pas plus commune que la sensibilité de leur père spirituel né le fut elle-même.. Il avait raison de dire en parlant d'eux : «.tout mon monde. » Oui, son monde, mais aussi, à mesure que nous avançons, notre monde. Les sentiments compliqués que Beyle a donnés à ce monde conçu d'après sa* propre image ne deviennent-ils pas de jour en jour moins exceptionnels? Si l'on veut bien réfléchir à la signification de ce terme : un être supérieur, on trouvera qu'il résume une ou plusieurs découvertes dans la façon de penser et de sentir. Une fois traduites dans des œuvres d'art, ces découvertes deviennent un objet d'imitation pour d'autres êtres. C'est ainsi, — pour nous en tenir à deux des écri-

vains étudiés dans ce livre, — c'est ainsi que Charles Baudelaire et M. Renan ont, l'un et l'autre, en creusant leur cœur, inventé deux manières, jusqu'à eux inconnues, de pratiquer, le premier le libertinage et le second le dilettantisme. Ils ont raconté leur rêve nouveau des voluptés de la chair et de l'esprit dans des pages singulièrement hardies, qui ont éveillé, chez des âmes analogues et moins personnelles, des curiosités tentatrices. Ces âmes à la suite — si l'on peut dire — sont en train de s'approprier quelque chose de ce qui fut, à une heure aujourd'hui passée, l'originalité suprême de l'auteur des Fleurs du mal et de la Vie de Jésus. Pareillement, les nuances de sensibilité que Stendhal a copiées d'après sa vie intime lorsqu'il a dessiné les physionomies de ses héros, se font moins rares à mesure que ses romans gagnent des adeptes. Tout en demeurant typiques, et par conséquent très élevés, ses héros se dépouillent de cette sorte d'étrangeti, si exceptionnelle qu'elle en fut effrayante, dont ils apparurent revêtus aux regards des premiers lecteurs. C'est le privilège des auteurs qui se mettent en entier dans leurs livres, avec ce que leur cœur possède de sentiments très inattendus, qu'ils fournissent ainsi matière à des contre-épreuves de la médaille sans module connu qu'ils ont les premiers frappée. Nous verrons que, dans une au moins de ses études sur sa propre sensibilité, Stendhal a si fortement éclairé une des faces de la vie française de notre temps, que cette étude, lancée d'abord dans le silence de la critique sous le titre éaigmatique de Rouge et Noir, a pris

place, petit à petit, dans le groupe des livres que ce même Sainte-Beuve, si parfaitement injuste pour le maître romander, aj^pelait-ics^BiBIes du XIXe siècle.