THÉORIES POLITIQUES : — M. TAINE HISTORIEN

L'un des premiers écrivains de notre époque, le premier peut-être par la force de la logique, l'ardeur éloquente du style, l'audace indomptable de la pensée, la persévérance du travail, — j'ai nommé M. Taine, — vient de publier (i) le tome quatrième de son grand ouvrage sur les Origines de la France contemporaine. Ce volume a pour sous-titre : le Gouvernement révolutionnaire. C'est proprement une histoire de la Terreur. Le caractère volontiers sombre de l'imagination de M. Taine le rendait plus capable qu'un autre d'égaler par la couleur du style et la violence des images le tragique de ces jours sanglants, et c'est bien une impression profonde d'épouvante et d'horreur que dégage la lecture de ces six cents pages. Comme dans un cauchemar de fièvre, on voit défiler le sinistre troupeau des terroristes et la foule pâle des victimes. Du sang ici, du sang là, toujours du sang. Infatigablement le terrible mot : guillotiné, passe et repasse dans les phrases du livre, comme tombait et retombait alors le couteau de l'atroce machine. L'historien ayant le goût du détail exact, Jes chiffres succèdent aux

chiffres, les petits faits circonstanciés s'ajoutent aux petits faits; et cette méthode rend comme palpable la quantité de drames individuels dont fut composé le vaste drame de la Révolution. Avec cela aucun de ces morceaux lyriques où se détendent Carlyle et Michèle! Le système d'effacement personnel du montreur devant l'objet achève d'augmenter l'effet total d'angoisse. Telle est dans cette histoire la part de l'artiste, et même les adversaires de M. Taine ne sauraient la lui contester. Mais ici l'artiste s'accompagne d'un savant sur lequel il s'appuie. L'auteur, dans sa préface, définit lui-même son œuvre un morceau de zoologie morale. Il y a dans ce volume une idée unique et dont l'établissement est le but de l'écrivain. C'est cette idée qu'il faut analyser pour définir le sens exact de ce puissant livre et aussi pour expliquer une fois de plus la situation très particulière de l'historien devant l'opinion française à l'heure présente.

La faculté maîtresse de M. Taine, poux emprunter un terme qui lui est familier à lui-même, est assurément l'esprit philosophique. J'ai tenté, au cours du précédent essai, de montrer que cet esprit réside par essence dans le pouvoir et le goût de concevoir les choses par vastes ensembles. Un groupe d'événements une fois donné, la grande affaire du philosophe est de déterminer la loi générale qui les gouverne. Un tel esprit, lorsqu'il est soutenu par le souci minutieux de l'exactitude, constitue un des meilleurs outils qui soient pour construire des livres d'une réelle et solide unité. Aussi M. Taine est-il

incomparable par la puissance d'arrangement qui lui permet de poursuivre à travers une série de quatre et de cinq volumes le tracé d'un plan primitif, si bien que chacun des volumes se rattache à la masse totale comme Jes ailes d'un palais, que chacun des chapitres se subordonne au volume, et chaque phrase au chapitre. L'architecture de tout l'ouvrage se développe avec un ordre étonnant. Pas une des parties qui n'ait sa raison d'être dans le tout, et pas une qui n'existe aussi d'une existence indépendante. Un bref résumé des volumes déjà publiés des Origines de la France contemporaine fera mieux paraître cette qualité première de l'auteur, et permettra aussi de saisir la portée précise du livre d'aujourd'hui. Le premier de ces volumes avait pour titre V Ancien Régime. M. Taine y posait la thèse générale qui commande toute l'œuvre : à savoir qu'il s'est élaboré en France au dix-huitième siècle une idée du citoyen, abstraite et théorique, absolument inconciliable avec la santé du corps politique. Il y montrait l'esprit classique aboutissant à considérer l'homme seulement dans sa raison; et la doctrine de Rousseau dans son Contrat social sortant de cette hypothèse, comme un résultat inévitable. A la notion de la créature individuelle, essentiellement diverse et compliquée, la philosophie alors à la mode avait substitué la notion d'un homme idéal, partout semblable à lui-même, partout raisonnable et pour lequel il ■était possible d'organiser une société à priori en tenant compte de ses droits innés, de son penchant naturel vers la justice, de sa bonté primitive. L'auteur de r Ancien Régime dépeignait avec une grande force le milieu dans lequel cette doctrine était tombée : d'une part, une royauté absolue et séparée du peuple, grâce à la suppression de l'indépendance des seigneurs, ces intermédiaires naturels entre le monarque et le* sujets; une noblesse et

un clergé, d'autre part, emprisonnés dans leurs privilèges comme dans un vêtement de parade, et incapables d'aucun service effectif; en troisième lieu, une bourgeoisie grandissante, assez instruite pour juger l'aristocratie, assez abaissée pour éprouver le désir invincible de prendre une revanche de beaucoup d'humiliations; enfin une plèbe misérable, mal administrée et mal éclairée. On avait là tous les éléments d'une révolution, car la doctrine et les mœurs tendaient à ce résultat avec une force égale, et une seule des deux influences y aurait été suffisante.

Cest le développement de cette révolution que racontaient le second et le troisième volume de VHistoire des Origines de la France contemporaine : d'abord les ravages de l'anarchie spontanée, produit fatal de circonstances aussi profondément destructives, puis la formation, parmi le désastre universel, d'une secte plus appropriée qu'aucune autre à ces circonstances, celle des Jacobins. En eux s'incarnait le double besoin de l'époque avec une intensité surprenante : celui d'établir par la raison un ordre social nouveau, celui d'exterminer jusqu'au dernier vestige de l'ordre social ancien. Comment cette secte s'est recrutée, comment elle a grandi, par quels procédés elle s'est emparée du pouvoir, son audace et son bonheur, — telle a été la matière de ce second et de ce troisième volume. Comment cette secte a exercé le pouvoir ainsi conquis et pour quels motifs elle l'a perdu, telle est la matière du volume nouveau.

Quatre classes d'hommes composent la secte jacobine : les chefs d'abord, un Marat, un Danton, un Robespierre; — les lieutenants, qui sont les membres de la Conven-

26o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

tion, enrôlés derrière ces chefs; — les sous-officiers de la bande, à savoir tout le personnel administratif; — les simples soldats, à savoir les exécuteurs de la besogne quotidienne. La peinture de ces quatre classes, montrées dans quelques-uns de leurs échantillons les plus réussis, constitue, à mon avis, la portion la plus remarquable du livre de M. Taine. Personne avant lui, pas même cet halluciné de Michelet, n'avait possédé à un degré supérieur la magie de la résurrection. Réellement tous ces personnages revivent, éclairés par quelques textes significatifs, évoqués et dessinés en quelques lignes saisissantes. C'est Marat, «crasseux et débraillé, avec son visage de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisants et fixes. » C'est Danton, « colosse à la tête de Tartare, couturé de petite vérole, d'une laideur tragique et terrible, masque convulsé de bouledogue grondant, de petits yeux enfoncés sous les énormes plis du front menaçant qui remue. » C'est Robespierre, avec ses mains crispées, avec les brusques secousses nerveuses de son cou et de ses épaules, « son teint bilieux, ses yeux verts clignotants sous les lunettes, — et quel regard ! »... Et autour de ces trois visages ainsi représentés en plein relief, la légion pullule des moindres tyrans, les Duquesnoy, les André Dumont, les Monestier, puis plus bas encore grouille la vermine des bourreaux infimes, et plus bas encore remue la tourbe des plus grossiers instruments, valets de prison et de guillotine.

Il faudrait, pour donner au lecteur une idée de cette histoire, citer quelques-uns de ces derniers portraits, véritables chefs-d'œuvre de peinture à la fois violente et précise, celui de Carrier, par exemple, le despote de Nantes, dont le cerveau est rempli « par le rêve machinal et fixe, par des images incessantes de meurtre et de mort»... Il se sait réservé lui-même à l'échafaud, et ce-

pendant il continue de tuer, s'exerçant, lorsqu'il est à table, à couper des chandelles avec son sabre, «comme si c'étaient des têtes d'aristocrates, » portant si droit la menace dans le cœur et dans les entrailles de ses interlocuteurs, avec son geste et son accent, que quelquesuns en meurent de saisissement. La folie homicide monte et grandit dans ce Macbeth terroriste qui finit par se donner l'horrible plaisir de contempler des exécutions d'enfants. «Il s'est fait conduire en fiacre sur la place de l'exécution, et il en a suivi le détail. Il a pu entendre l'un des enfants, de treize ans, déjà lié sur la planche, mais trop petit et n'ayant sous le couperet que le sommet de la tête, dire à l'exécuteur : — Me feras-tu beaucoup de mal? — On devine sur quoi le triangle d'acier est tombé. * Qu'ajouter à une phrase pareille et par quel trait rendre plus saisissable la férocité exaspérée du monstre?

En regard des deux cent cinquante pages ainsi consacrées aux gouvernants, M. Taine dresse les deux cents pages consacrées aux gouvernés. Après le bataillon des égorgeurs, voici cheminer celui des égorgés. C'est d'abord les grands seigneurs et les grandes dames qui tombent avec une élégance héroïque, mais toute passive. Leurs ancêtres du temps de la Ligue seraient morts en se défendant. Les convenances ont passé par là. Cette aristocratie, brave devant l'ennemi, brave dans un duel, brave devant l'échafaud, n'est plus capable de cette résistance personnelle et improvisée, dont le journal de l'Estoile nous fournit de si nombreux modèles. C'est ensuite la file des notables de province, puis celle des petits rentiers, puis celle des paysans. La Terreur n'épargnait personne. « Sur 12,000 condamnés à mort dont on a relevé la qualité et la profession, on compte 7,545 paysans, laboureurs, garçons de charrue, ouvriers de différents

corps d'état, cabaretiers et marchands de vin, soldats et matelots, domestiques, filles et femmes d'artisans, servantes et couturières. » Les uns sont apparentés à la bourgeoisie et au clergé, les autres demeurent attachés de cœur au régime déchu. Il en est qui ont rendu service à un proscrit; d'autres ont fréquenté un prêtre, d'autres sont simplement suspects. L'Inquisition jacobine vaut l'ancienne Inquisition. «A Bédouin, ville de 2,000 âmes, où des inconnus ont abattu l'arbre de Ja liberté, 433 maisons sont démolies ou incendiées, 16 personnes guillotinées, 47 fusillées, tous les autres habitants expulsés, réduits à vivre en vagabonds dans la montagne et dans des cavernes qu'ils creusent sous Ja terre. » Quoi d'étonnant si la formidable et vorace machine à tuer finit par lasser la patience de la nation et si, après avoir répandu le sang de ses propres ouvriers, elle tombe à terre, laissant la France prête à l'esclavage, pourvu que cet esclavage lui assure la sécurité intérieure. Et logiquement l'absurde élan de 89 a pour épisode suprême le 18 Brumaire.

Ainsi se termine, sur une phrase qui indique la toute prochaine apothéose de Bonaparte, ce livre tragique, à propos duquel une première question s'impose : quelle est la valeur des documents amassés par M. Taine et employés, les uns au tissu même du récit, les autres à la confection des petites notes probantes mises au bas des pages ? La critique historique a seule qualité pour répondre. Ce sont autant de textes à contrôler, et un vaste travail de vérification à établir. Pour ma part, je suis persuadé que l'écrivain d'une si parfaite honnêteté prof es-

sionnelle qui nous a donné déjà l'Intelligence et la Littérature anglaise a dû exécuter sa besogne d'historien avec la même conscience impeccable. Mais, ce qui demeure un sujet d'étonnement attristé pour le moraliste, c'est que précisément cette conscience n'ait pas provoqué, même chez les lecteurs hostiles, l'admiration qu'elle méritait. Pour avoir peint la Révolution comme il a fait, c'est-àdire telle qu'elle était, avec son caractère de sinistre et sanglante aberration, M. Taine n'échappera pas plus, au sujet de son volume d'aujourd'hui qu'au sujet des autres, au reproche d'avoir fait œuvre de réactionnaire, ainsi que s'exprime la langue du jour. De cette accusation à celle d'avoir modifié ses idées avec le temps, lui qui fut anathématisé jadis par Mgr Dupanloup, la distance est faible. Or, s'il est permis de discuter les preuves fournies par l'auteur des Origines à l'appui de sa thèse d'histoire, il ne l'est pas de méconnaître l'irréprochable logique qui relie cette thèse à l'ensemble des idées défendues par M. Taine depuis son premier livre.

Qu'on veuille bien réfléchir en effet que M. Taine est un philosophe, et un philosophe naturaliste. Il est convaincu que l'homme est un carnassier à peine adouci et sans cesse à la veille d'être repris par ses instincts de bête, c'est-à-dire qu'il rejoint, comme tous les évolutionnistes,- la doctrine du péché originel par cette voie détournée : « Cette fois, » écrit-il à propos du jacobin Dartigoeyte, « la pure brute apparaît Tout le vêtement que les siècles lui avaient tissé et dont la civilisation l'avait revêtue, la dernière draperie humaine tombe à terre. Il ne reste que l'animal primitif, le gorille féroce et lubrique que l'on croyait dompté, mais qui subsiste indéfiniment dans l'homme, et que la dictature, jointe à l'ivresse, ressuscite plus laid qu'aux premiers jours. » N'apercevez-vous pas quel antagonisme initial et fondamental

sépare celui qui pense de la sorte et les théoriciens disciples de Jean Jacques Rousseau? Comment l'écrivain qui a dit un jour que «la raison et la santé sont des accidents heureux» ne serait-il pas l'adversaire inné des utopistes qui croyaient, comme à un dogme, à la bonté de l'état de nature, à l'universalité de la raison, à la fondation possible d'une Arcadie idéale, découverte par l'élan spontané du cœur ? — En second lieu, et par cela même qu'il est un philosophe naturaliste, M. Taine attribue à l'hérédité une influence prédominante sur les actions humaines. Par suite, les bonnes conditions d'existence du corps social lui paraissent résider surtout dans un sage emploi de cette force acquise. Toucher à un point quelconque de ce vaste organisme qui est une nation lui semble un acte d'une délicatesse infinie. Détruire même un préjugé, c'est détruire de la vie : «Xé préjugé héréditaire, » a-t-il écrit, et il faut toujours citer ce mot quand on veut comprendre sa doctrine, « est souvent une raison qui s'ignore. » Comparez à ce scrupuleux respect des choses traditionnelles le point de vue d'un révolutionnaire qui commence par faire table rase du passé afin de remplacer la société ancienne par un ordre nouveau, conçu d'après les données de la raison pure? Entre ]es deux manières de penser, aucun accord n'est possible. Ses idées une fois poussées à leur conséquence extrême, M. Taine devait arriver à prendre vis-à-vis des doctrines jacobines la position qu'il a prise. Tous ceux qui ont suivi le développement de ses théories à travers ses livres l'auraient prévue.

Ce qui constitue l'originalité singulière de cette position, c'est que M. Taine, s'il combat les théories révolutionnaires, ne se range point pour cela parmi les autoritaires et les partisans de l'ancien régime. Ni Joseph de Maistre ni Bonaparte ne reconnaîtraient en lui un

M. TAINE a6s

fidèle. M. Taine est, avant tout et par-dessus tout, si étrange que puisse paraître cette formule, un libéral, c'est-à-dire un adversaire convaincu du despotisme, qu'il monte d'en bas ou qu'il tombe d'en haut. Mais c'est un libéral à la manière des grands Anglais dont il a si souvent célébré le conservatisme intelligent. On acquerra une notion complète de son idéal de santé politique en lisant le second chapitre du second livre du présent volume, où se trouve exposée une théorie des rapports de l'Etat moderne et des individus. A ses yeux de philosophe, l'Etat doit se borner à exécuter un minimum de travail, exactement celui que les citoyens isolés ou réunis en associations ne sauraient accomplir. Nous ne sommes plus, en effet, comme les membres de la cité antique, des instruments au service d'une petite communauté, toujours menacée, partant toujours sur la défensive. Nous avons acquis à travers le moyen âge deux notions qui vivent en nous, indestructibles, inaliénables : l'une, que nous devons au Christianisme, est la conscience ; l'autre, que nous devons à la Féodalité, est l'honneur. Il n'y a pas de mots dans les langues antiques pour traduire ces deux termes, parce que ces deux idées n'existaient pas. Elles sont un fait désormais ineffaçable, et grâce à elles, nous nous sentons incapables de nous donner entièrement à l'Etat, puisque nous ne saunons nous engager à jamais agir contre la conscience et contre l'honneur. Seule, une large indépendance personnelle nous permet de satisfaire dans leur plénitude ces deux besoins essentiels de notre vie morale. C'est pour avoir méconnu ces deux besoins que les révolutionnaires, partisans de l'omnipotence de l'Etat, semblent à M. Taine des rétrogrades au même titre qu'un autocrate ou qu'un dictateur militaire. C'est pour avoir reconnu ces deux besoins de l'âme moderne que l'Angleterre a, d'après lui, donné le magnifique

exemple d'un durable équilibre social, t Prenons garde, » dit-il, « aux accroissements de l'Etat, et ne souffrons pas qu'il soit autre chose qu'un chien de garde. » Saurait-on, avec une image plus nette, réclamer plus énergiquement l'indépendance individuelle, et une telle doctrine est-elle autre chose que le plus hardi, le plus intransigeant libéralisme?

Il n'importe; libéral comme il est jusqu'à pouvoir, s'il le voulait, mettre, comme son confrère d'outre-Manche M. Herbert Spencer, à la première page d'un livre cette devise : Vlndividu contre l'Etat, et conservateur jusqu'à pouvoir prendre à son compte la profonde parole de Goethe : a J'aime mieux l'injustice que le désordre,» M. Taine n'en continuera pas moins, selon toute probabilité, à recevoir le blâme de ceux qui se disent des libéraux, et les réserves de ceux qui se veulent autoritaires. La raison en est aisée à comprendre : M. Taine a touché à la Révolution, et il s'en est occupé comme d'un fait à étudier et à connaître. Pour la grande masse des Français, la Révolution n'est pas seulement un fait, c'est un symbole. Ils entrevoient derrière elle, les uns toutes les idées pour lesquelles ils vivent, les autres toutes les idées contre lesquelles ils vivent, et ils jugent un livre* écrit sur cette Révolution d'après le service qu'ils en peuvent tirer pour ou contre ces idées. Il a fallu à M. Taine, pour se dégager entièrement de l'un et de l'autre parti et considérer 89 et ses conséquences d'une manière scientifique, ses trente années de vie philosophique et leur absolu désintéressement. Ce sont des conditions rares, mais qui donnent une

singulière valeur aux écrits d'un homme. C'est pour cela que la critique a le devoir de demander au lecteur qu'il n'aborde une œuvre comme les Origines de la France con temporaine qu'avec le respect le plus profond. Un livre le mérite quand il a été composé sous J'influence de la plus noble passion d'ici-bas : l'amour de la vérité.