PREFACE

Je réimprime aujourd'hui, sous une forme définitive, et en leur restituant l'unité de leur titre, les dix études littéraires que j'avais publiées en 1883 et en 1885, et distribuées alors en deux séries distinctes, sous les appellations à* Essais et de Nouveaux Essais de psychologie contemporaine. En fait, ces dix études n'ont jamais été qu'un seul et même livre, une enquête sur la sensibilité française, telle qu'elle s'est manifestée dans les œuvres des écrivains qui en furent, sous le second Empire, les représentants les plus originaux. J'ai tâché, dans cette nouvelle édition, de compléter cette enquête, en tenant compte des documents que ces quinze années nous ont apportés sur ces écrivains : pour cela, sans toucher à l'économie intime de ces divers essais, j'ai placé après chacun d'entre eux, en appendice, de longues

notes capables de les éclairer. L'essai sur M. Renan, par exemple, se trouve ainsi accompagné d'une étude sur son théâtre philosophique et sur sa correspondance, si importante, avec M. Berthelot. — Celui sur Flaubert est suivi d'une analyse de son Par les champs et par les grèves et de ses lettres à George Sand. — Celui sur M. Taine s'achève parle résumé d'un de ses principaux ouvrages historiques et par quelques réflexions sur l'un de ses disciples immédiats. — A l'essai sur Alexandre Dumas, j'ai rattaché un compte rendu d'une de ses dernières pièces et quelques pages plus intimes, écrites au moment de sa mort. Il m'a semblé que ces adjonctions, et d'autres du même ordre que je ne mentionne pas, enrichissaient le livre sans le modifier. Elles se raccordent, en effet, à la méthode de points de vue appliquée d'un bout à l'autre de l'ouvrage, qui n'est en somme qu'une suite de notes classées autour d'une idée centrale.

Le lecteur trouvera dans les préfaces de 1883 et de 1885, que je reproduis ci-contre, dans leurs parties essentielles, un exposé détaillé de cette idée. Elle était contenue tout entière dans la formule féconde de M. Taine :

PREFACE xi

« La littérature est une psychologie vivante. » Vivre est synonyme d'agir. Il y a donc dans l'œuvre littéraire, si son auteur lui a vraiment insufflé ce mystérieux pouvoir de la vie, une force d'action indépendante de cet auteur luimême, et qu'il n'a pas pu mesurer plus qu'un père ne mesure à l'avance les énergies du fils émané de lui. Cette action de l'œuvre littéraire réside dans une propagande intellectuelle et sentimentale dont on démêle la logique profonde, si l'on met ensemble les livres qui furent à la mode durant une même période, quelque disparates qu'ils paraissent. C'est cet héritage d'idées et d'émotions légué à leurs successeurs immédiats par la génération des Flaubert, des Taine, des Renan, des Goncourt, des Baudelaire, des Amiel, que ces Essais se sont proposé d'inventorier. Inventaire trop partial pour ne pas être partiel, je m'en rends compte aujourd'hui. Mais dans un travail du genre de celui-ci, tout voisin de l'autobiographie, la partialité même n'est-elle pas un document?

Je voudrais ajouter un mot seulement à ces deux préfaces. Elles précisent avec une netteté suffisante la position d'analyste sans doc-

xii ESbAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

trine où je me suis placé volontairementau cours de ces études. La psychologie est à l'éthique ce que l'anatomie est à la thérapeutique. Elle la précède et s'en distingue par ce caractère de constatation inefficace, ou, si l'on veut, de diagnostic sans prescription. Mais cette attitude d'observateur qui ne conclut pas n'est jamais que momentanée. C'est un procédé analogue au doute méthodique de Descartes et qui finit par se résoudre en une affirmation. Pour ma part, la longue enquête sur les maladies morales de la France actuelle, dont ces Essais furent le début, m'a contraint de reconnaître à mon tour la vérité proclamée par des maîtres d'une autorité bien supérieure à la mienne : Balzac, Le Play et Taine, à savoir que pour les individus comme pour la société, le christianisme est à l'heure présente la condition unique et nécessaire de santé ou de guérison. L'auteur de la Comédie humaine disait : « J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la religion et la monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. » Ce sont presque les mêmes termes dont se servait

PRÉFACE xin

le philosophe de la Réforme sociale : « L'étude méthodique des sociétés européennes m'a appris que le bonheur et la prospérité publics y sont en proportion de l'énergie et de la pureté des convictions religieuses. » Et Taine, comparant le christianisme à une grande paire d'ailes indispensable à l'âme humaine : a Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs publiques et privées se dégradent. En Italie pendant la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en France sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homme se refaire païen comme au premier siècle. Du même coup il se retrouvait tel qu'aux temps d'Auguste et de Tibère, c'est-à-dire voluptueux et dur. Il abusait des autres et de luimême. L'égoïsme brutal ou calculateur avait pris l'ascendant. La cruauté ou la sensualité s'étalaient. La société devenait un coupegorge ou un mauvais lieu... d La rencontre de ces beaux génies dans une même conclusion a ceci de bien remarquable, qu'ils y sont arrivés tous les trois par l'observation, à travers des milieux et avec des facultés de l'ordre le plus différent. En adhérant à la conclusion si

nv ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

nettement exposée par ces maîtres, je ne fais, moi non plus, que résumer ma propre observation de la vie individuelle et sociale. Je crois donc dégager mieux le sens de ces Essais et des ouvrages qui les ont suivis, en demandant qu'on veuille bien les considérer comme une modeste contribution à cette espèce d'apologétique expérimentale y inaugurée par les trois analystes que je viens de citer, — apologétique dont relèvent tôt ou tard, d'ailleurs, qu'ils le veuillent ou non, tous ceux qui, étudiant la vie humaine, sincèrement et hardiment, dans ses réalités profondes, y retrouvent une démonstration constante de ce que cet admirable Le Play appelait encore : t le Décalogue éternel. »

Septembre 1899.