AVANT-PROPOS DE

Les divers chapitres qui composent ce volume ont paru, l'un après l'autre, danslaAfoz*velle Revue, sous le titre, que j'ai cru devoir leur conserver, d'Essais de psychologie contemporaine. Le lecteur, en effet, ne trouvera pas dans ces pages, consacrées pourtant à l'oeuvre littéraire de cinq écrivains célèbres, ce que l'on peut proprement appeler de la critique. Les procédés d'art n'y sont analysés qu'autant qu'ils sont des signes, la personnalité des auteurs n'y est qu'à peine indiquée, et, je crois bien, sans une seule anecdote. Je n'ai voulu ni discuter des talents, ni peindre des caractères. Mon ambition a été de rédiger quelques notes capables de servir à l'historien de la vie morale pendant la seconde moitié du dix-neu- /ième siècle français. Cette vie morale, comme

xvi ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

il arrive dans les sociétés très civilisées, se compose de beaucoup d'éléments divers. Je ne crois pas énoncer une vérité bien neuve en affirmant que la littérature est un de ces éléments, le plus important peut-être, car dans la diminution de plus en plus évidente des influences traditionnelles et locales, le livre devient le grand initiateur. Il n'est aucun de nous qui, descendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il n'aurait pas été tout à fait le même s'il n'avait pas lu tel ou tel ouvrage : poème ou roman, morceau d'histoire ou de philosophie. A cette minute précise, et tandis que j'écris cette ligne, un adolescent, que je vois, s'est accoudé sur son pupitre d'étudiant par ce beau soir d'un jour de juin. Les fleurs s'ouvrent sous la fenêtre, amoureusement. L'or tendre du soleil couché s'étend sur la ligne de l'horizon avec une délicatesse adorable. Des jeunes filles causent dans le jardin voisin. L'adolescent est penché sur son livre, peut-être un de ceux dont il est parlé dans ces Essais C'est les Fleurs du mal de Baudelaire, c'est la Vie de Jésus de M. Renan, c'est la Salammbô de Flaubert, c'est le Thomas Graindorge de M. Taine, c'est le Rouge et le Noir de

AVANT-PROPOS DE 1853 *vn

Beyle... Qu'il ferait mieux de vivre ! disent les sages... Hélas! c'est qu'il vit à cette minute, et d'une vie plus intense que s'il cueillait les fleurs parfumées, que s'il regardait le mélancolique Occident, que s'il serrait les fragiles doigts d'une des jeunes filles. Il passe tout entier dans les phrases de son auteur préféré. Il converse avec lui de cœur à cœur, d'homme à homme. Il l'écoute prononcer sur la manière de goûter l'amour et de pratiquer la débauche, de chercher le bonheur et de supporter le malheur, d'envisager la mort et l'au-delà ténébreux du tombeau, des paroles qui sont des révélations. Ces paroles l'introduisent dans un univers de sentiments jusqu'alors aperçu à peine. De cette première révélation à imiter ces sentiments, la distance est faible, et l'adolescent ne tarde guère à la franchir. Un grand observateur a dit que beaucoup d'hommes n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler de l'amour. A coup sûr, ils auraient aimé d'une autre façon. Définir quelques-uns des exemplaires de sentiments que certains écrivains de notre époque proposent à l'imitation des tout jeunes gens, et indiquer par hypothèse quelques-unes des causes gêné-

xviii ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

raies qui ont amené ces écrivains à peindie ces sentiments comme elles amènent leurs lecteurs à les goûter, telle est exactement la matière de ces Essais.