AVANT-PROPOS DE 1885 XXI

de toutes les œuvres passées en revue au cours de ces dix essais, une même influence se dégageait, douloureuse et, pour tout dire d'un mot, profondément, continûment pessimiste. Mais l'existence du pessimisme dans l'âme de la jeunesse contemporaine n'est-elle pas reconnue aujourd'hui par ceux-là même à qui cet esprit de négation et de dépression répugne le plus? Je crois avoir été un des premiers à signaler cette reprise inattendue de ce que l'on appelait, en 1830, le mal du siècle. On pensait en avoir fini avec la race d'Obermann et de René. Voici que des romans se publient, aussi désenchantés que le chefd'œuvre de Senancourt, des poèmes aussi amers que les sonnets de Joseph Delorme. Il y a une différence évidente de rhétorique et de procédé. Le Bel- Ami de M. de Maupassant, pour être aussi nihiliste qu'Obermann} présente son nihilisme d'une autre façon, et les extrêmes disciples de Baudelaire célèbrent leur sentiment de la décadence sur des rythmes fort différents de ceux de Sainte-Beuve. Qu'importe si des paroles diverses traduisent la même impression d'absolu, d'irrémissible découragement? Cha

xxii ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

teaubriand encadrait son inguérissable dégoût dans les horizons d'une lande bretonne, où se dressaient les tours du vieux château paternel. Nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor parisien et l'habillent à la mode du jour au lieu de le draper dans un manteau à la Byron. Pour le psychologue, c'est le fond qui est significatif, et le fond commun est, ici comme là, dans VA débours de M. H uysmans comme dans Y Adolphe de Benjamin Constant, une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort. Ce n'est point là une simple attitude. Il y a un accent de vérité qui ne saurait tromper dans les livres dont je parle. Ce n'est pas non plus une simple imitation, et quand on a signalé l'influence de Schopenhauer, on n'a rien dit. Nous n'acceptons que les doctrines dont nous portons déjà le principe en nous. Pourquoi ne pas reconnaître plutôt que toute une portion de la jeunesse contemporaine traverse une crise? Elle offre les symptômes, visibles pour tous ceux qui veulent regarder sans parti pris, d'une maladie de la vie morale arrivée à sa période la plus aiguë. On s'écrie : c'en est

AVANT-PROPOS DE 1885 xxni

donc fait de la vieille gaieté française... — Entre parenthèses, je cherche en vain cette gaieté, cette légère et allègre manière de sourire à la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et dans La Rochefoucauld, et dans La Bruyère, et dans Bossuet, lesquels furent cependant des génies de pure tradition française. — Mais si cette gaieté s'en est allée presque entièrement, n'existe-t-il pas une cause ou des causes à cette disparition? Si la belle vertu de vaillance a cédé la place à l'inutile et morne « à quoi bon », si la conscience de la race paraît troublée, n'y a-t-il pas lieu de rechercher la raison de ce trouble visible? Par des épigrammes on a tôt fait de montrer que les écrivains désespérés s'accommodent pourtant à la vie; on les saisit en flagrant délit de contradiction avec les théories et les sentiments de leurs livres. Que prouve cette contradiction ? Que l'homme est complexe, que la pensée et les actes ne vont pas toujours de compagnie, que l'instinct de durer persiste, invincible aux raisonnements. Depuis quand la maladie a-t-elle été une chose absolue, non susceptible de degrés, non conciliable avec une certaine portion de

xxiv ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

santé? Tant mieux si ce reste de santé permet que le patient continue d'aller et de venir, et de faire figure d'homme. Est-ce un motif pour ne pas étudier le mal dont il souffre, surtout si la contagion de ce mal s'étend et menace d'envahir un grand nombre d'autres personnes qui n'auront pas, elles, la force de résister avec autant d'énergie?

Ces deux volumes 6! Essais contiennent une suite de notes sur quelques-unes des causes du pessimisme des jeunes gens d'aujourd'hui. Elles commençaient d'agir, ces causes profondes, sur ceux qui étaient des jeunes gens en 1855, et qui nous ont transmis une part de leur coeur, rien qu'en se racontant. J'ai essayé de marquer le plus fortement que j'ai pu, à propos de ces maîtres de notre génération, celles de ces causes qui m'ont paru essentielles. A l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, j'ai indiqué le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourgueniev et d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les poèmes de Baudelaire et les comédies de Dumas m'ont été un

AVANT-PROPOS DE 1885 xxv

prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour moderne, et pour indiquer les perversions ou les impuissances de cet amour, sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits par la science sur des imaginations et des sensibilités diverses. — J'ai pu, à l'occasion de M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute culture. On remarquera que ce sont là des influences qui continuent à peser ^ur la jeunesse actuelle. Plus que jamais l'abus de la compréhension critique multiplie autour de nous les dilettantes, comme la facilité des voyages les cosmopolites. Plus que jamais la vie de Paris permet aux jeunes gens de compliquer leurs expériences sentimentales, et plus que jamais la démocratie et la science sont les reines de ce monde moderne qui, jusqu'à présent, n'a pas trouvé de procédé pour alimenter à nouveau les sources de vie morale qu'il a taries. Ajoutez à cela que la génération nouvelle a grandi parmi des tragédies sociales inconnues de celle qui la

xxn ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

précédait. Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de la Commune, et cette année terrible n'a pas mutilé que la carte de notre pays, elle n'a pas incendié que les monuments de notre capitale; quelque chose nous en est demeuré, à tous, comme un premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus , plus incapables de résister à la maladie intellectuelle où il nous a fallu grandir. — Pour quelles destinées? Qui le saura? Qui prononcera la parole d'avenir et de fécond labeur nécessaire à cette jeunesse pour qu'elle se mette à l'œuvre, enfin guérie de cette incertitude dont elle est la victime? Qui nous rendra la divine vertu de la joie dans l'effort et de l'espérance dans la lutte?

Quand le premier volume de ces Essais fut publié, les critiques me dirent : apportezvous un remède au mal que vous décrivez si complaisamment? Nous voyons votre analyse, nous ne voyons pas votre conclusion. Et j'avoue humblement que, de conclusion positive, je n'en saurais donner aucune à ces études. Balzac, qui s'appelait volontiers un docteur es sciences sociales, cite quelque

AVANT-PROPOS DE 1S85 rxni

part ce mot d'un philosophe chrétien : « Les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter. » Cette superbe phrase serait la condamnation de ce livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s'il n'y avait pas, dans le doute sincère, un principe de foi, comme il y a un principe de vérité dans toute erreui ingénue. Prendre au sérieux, presque au tra» gique, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa génération, n'est-ce pas affirmer que l'on croit à l'importance infinie des problèmes de la vie morale? N'est-ce pas faire un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable et inexplicable, qui est l'âme humaine?

Lire les Fleurs du mal à dix-sept ans, lorsqu'on ne discerne point la part de mystification qui exagère en agressifs paradoxes quelques idées, par elles-mêmes seulement exceptionnelles, c'est entrer dans un monde de sensations jusqu'alors inconnues. Il est des éducateurs d'âme d'une précision d'enseignement plus rigoureuse que Baudelaire : M. Taine, par exemple, et Henri Beyle. Il n'en est point de plus suggestifs et qui fascinent davantage.

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait...

a-t-il écrit d'une des femmes coupables dont il a subi la magie. Il traîne quelque chose de cette attirance et de ce regard au long de ses vers, mystérieux et câlins, ironiques à demi, à demi plaintifs. Des stances de lui poursuivent l'imagination, qu'elles inquiètent, avec une obsession qui fait presque mal. Il excelle à commencer une pièce par des mots d'une solennité à la fois tragique et sentimentale qu'on n'oublie plus :

Que m'importe que tu sois sage !

Sois belle et sois triste...

Et ailleurs :

Toi qui, comme un coup de couteau, Dans mon cœur plaintif es entrée...

Et ailleurs :

Comme un bétail pensif sur le sable couchées Elles tournent leurs yeux vers l'infini des mers...

Par tempérament et par rhétorique, Charles Baudelaire fait flotter un vague halo d'étrangeté autour de ses poèmes, persuadé, comme l'esthéticien du Corbeau, qu'il n'est de beauté qu'un peu singulière et que l'étonnement est la condition du sortilège poétique. C'est un sortilège, en eifet, pour qui ne se rebute pas des complexités de cet art. L'impression est comparable à celle que l'on ressent en présence des figures peintes par Léonard, avec ce modelé dans la dégradation des teintes qui velouté de mystère le contour du sourire. Une dangereuse curiosité force l'attention et invite aux longues rêveries devant ces énigmes de peintre ou de poète. A regarder longtemps, l'énigme livre son secret. Celui de Baudelaire est le secret de plus d'un d'entre nous. Il y a bien des chances pour qu'il devienne le secret aussi du jeune homme qui se complaît dans cette lecture, féconde en révélations.

l'esprit d'analyse dans l'amour

Il y a d'abord chez Baudelaire une conception particulière de l'amour. On la caractériserait assez exactement, semble-t-il, par trois épithètes, d'ordre disparate comme notre société. Baudelaire est tout à la fois, dans ses vers d'amour : mystique, libertin et surtout analyseur. Il est mystique, et un visage d'une idéalité de madone traverse sans cesse les heures sombres ou claires de ses journées, rappelant la présence, en quelque autre univers dont le nôtre ne serait que l'épreuve dégradée et grossière, d'un esprit de femme a lucide et pur», d'une âme toujours désirable et toujours bienfaisante :

Elle se répand dans ma vie Comme un air parfumé de sel, Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de l'Eternel...

Il est libertin, et des visions dépravées jusqu'au sadisme troublent ce même homme qui vient d'adorer le doigt levé de sa Madone. Les mornes ivresses de la Vénus vulgaire, les capiteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffinées délices de la Vénus savante, les criminelles audaces de la Vénus sanguinaire, ont laissé de leur ressouvenir dans les plus spiritualisés de ses poèmes. Il s'échappe un relent

de bouge infâme de ces deux vers du magnifique Crépuscule du matin :

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide...

Le visage, lustré comme l'ébène, d*une amie aux dents d'ivoire, aux cheveux crépus, semble avoir inspiré cette litanie de tendresse :

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, O Vase de tristesse, ô grande taciturne...

Des prêtresses païennes eussent reconnu un dévot de leurs fêtes clandestines dans la description de cette alcôve — fermée par autorité de justice — où Hippolyte accoude ses lassitudes.

A la pâle clarté des lampes languissantes,

Sur les profonds coussins tout imprégnés d'odeur...

Et la plus forte pièce du recueil, à mon avis du moins, la Martyre, pourrait porter comme épigraphe la sinistre phrase que l'auteur de la Philosophie dans le boudoir se proposait d'inscrire sur une des chambres de la petite maison de ses rêves : Ici l'on torture!...

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgré tant d'amour, assouvir, Combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante,

L'immensité de son désir?...

A travers tant d'égarements, où la soif d'une infinie pureté se mélange à la faim dévorante des joies les plus pimentées de la chair, l'intelligence de l'ana-

lyseur reste cruellement maîtresse d'elle-même (1). C'est un Adolphe, et aussi rebelle à l'oubli que l'autre. La mysticité, comme le libertinage, se codifie en formules dans ce cerveau qui décompose ses sensations, avec la précision d'un prisme décomposant la lumière. Le raisonnement n'est jamais entamé, ni par la fièvre qui brûle le sang, ni par l'extase qui évoque les chimères. Trois hommes à la fois vivent dans cet homme, unissant leurs sensations pour mieux presser le coeur et en exprimer jusqu'à la dernière goutte la sève rouge et chaude. Ces trois hommes sont bien modernes, et plus moderne est leur réunion. La crise d'une foi religieuse, la vie à Paris et l'esprit scientifique du temps ont contribué à façonner, puis à fondre ces trois sortes de sensibilités, jadis séparées jusqu'à paraître irréductibles l'une à l'autre, et les voici liées jusqu'à paraître inséparables, au moins dans cette créature, sans analogue avant le XIX* siècle français, qui fut Baudelaire.

Les origines, ou mieux les couches successives qui ont fait cette âme sont donc aisées à déterminer, rien qu'en regardant autour de nous. Ne survit-il pas, dans notre siècle d'impiété, assez de catholicisme pour qu'une âme d'enfant s'imprègne d'amour mystique avec une inoubliable intensité? La foi s'en ira, mais le mysticisme, même expulsé de l'intelligence, demeurera dans la sensation. Le décor pieux s'évoque

(1) Cf. l'appendice A, p. 27, sur cette ressemblance de Baudelaire et de Benjamin Constant.

pour Baudelaire aux minutes obscures du crépuscule, avec une suavité qui montre à quelle profondeur le premier frisson de la prière avait crispé son cœur (i). Le pli ne s'effaça jamais. Tout naturellement le parfum des fleurs s'évapore pour lui en a encens». C'est un «reposoir» que le beau ciel. C'est un « ostensoir » que le soleil qui se couche. Si l'homme n'a plus le même besoin intellectuel de croire, il a conservé le besoin de sentir comme aux temps où il croyait. Les docteurs en mysticisme avaient constaté ces permanences de la sensibilité religieuse dans la défaillance de la pensée religieuse. Ils appelaient culte de latrie — idololatrie, d'où idolâtrie — l'élan passionné par lequel l'homme reporte sur telle ou telle créature, sur tel ou tel objet, l'ardeur exaltée qui^ se détourne de Dieu. On peut citer de Baudelaire d'étranges exemples de ce culte, ainsi l'emploi d'une terminologie liturgique pour s'adresser à une maîtresse et célébrer une volupté :

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel souterrain au fond de ma détresse...

Ou encore cette o prose» curieusement travaillée en style de la décadence latine qu'il a intitulée -. Franciscœ meœ laudes, et dédiée «à une modiste érudite et dévote». Ce qui serait chez un autre un blasphème ou un tour de force, est chez lui un procédé que j'appellerais instinctif, si le mot instinctif

(i) Voir, dans Ut Fleurs du mal, la pièce en forme de pantoum, intitulée Harmonie du soir et numérotée XLVIII.

pouvait s'appliquer à des subtilités aussi éloignées en apparence de l'instinct Mais chez certains êtres la complication n'est-elle pas innée, comme chez d'autres la simplicité?

Ses goûts de libertin, en revanche, lui vinrent de Paris. Il y a tout un décor du vice parisien, comme il y a tout un décor des rites catholiques, dans la plupart de ses poèmes. Il a traversé, on le voit, et avec quelles hardies expériences, on le devine, les plus mauvais gîtes de la ville impudique. Il a mangé dans les tables d'hôte à côté des filles plâtrées, dont la bouche saigne dans un masque de céruse. Il a dormi dans les maisons d'amour, et connu la rancœur du grand jour éclairant, avec les rideaux flétris, le visage plus flétri de la femme vendue. Il a poursuivi, à travers les pires excitations et avec une âpreté de luxure qui touche à la manie, le spasme sans réflexion qui des nerfs monte jusqu'au cerveau, et, pour une seconde, guérit du mal de penser. Et en même temps il a causé à tous les coins des rues de cette ville aussi intellectuelle que dépravée. Il a mené l'existence du littérateur qui étudie toujours, et il a conservé, que dis-je? il a aiguisé le tranchant de son esprit là où d'autres auraient à jamais émoussé le leur. De ce triple travail est sorti, avec la conception d'un amour à la fois mystique, sensuel et souverainement intelligent, le flot de spleen le plus acre et le plus corrosif qui ait depuis longtemps jailli d'une âme d'homme.

io ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE