LE PESSIMISME DE BAUDELAIRE

C'est Lamennais qui s'écria un jour : «Mon âme est née avec une plaie» Baudelaire aurait pu s'ap pliquer cette phrase. Il était d'une race condamnée au malheur. C'est l'écrivain peut-^itre au nom duque) a été accolée le plus souvent l'épithète de «malsain» Le mot est juste, si l'on signifie par là que les passions du genre de celles que nous venons d'indiquer trouvent malaisément des circonstances adaptées à leurs exigences. Il y a désaccord entre l'homme et le milieu. Une crise morale en résulte et une torture du cœur. Mais le terme de a malsain» est inexact, et devient injuste s'il emporte avec lui une condamnation du poète, absolue et sans appel. Cette sensibilité fut malheureuse, elle ne fut pas cette complaisance arbitraire et volontaire dans la corruption que ses ennemis ont prétendu y voir. Baudelaire la subit, cette sensibilité. Il ne la choisit pas. C'est ici le lieu de redire la forte parole du Faust : a L'Enfer même a donc ses lois,» en la traduisant dans sa profonde signification goethéenne : à savoir que les pires révoltes contre la nature sont emprisonnées dans la nature. Elles ont des causes déterminantes, une ligne d'évolution, une limite. En ce sens, chaque anomalie a sa norme, chaque artifice sa spontanéité. Les

simples ivresses de Daphnis et de Chloé dans leur vallon ne leur étaient pas plus naturelles que n'étaient naturels à Baudelaire, tel que nous l'avons défini et situé, ses rêves d'amour dans le boudoir qu'il décrit, meublé avec ce souci de mélancolie sensuelle :

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds, La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A l'âme en secret Sa douce langue natale...

Osons dire d'ailleurs que, dans l'ordre psychologique comme dans l'ordre physiologique, la maladie est aussi logique, aussi nécessaire, partant aussi naturelle que la santé. Elle s'en distingue parce qu'elle aboutit à la douleur et au déséquilibre aussi fatalement que la santé à l'harmonie et à la joie. Mais osons dire encore, pour ne pas faire du bien-être l'épreuve suprême des choses de l'âme, qu'il y a parfois plus d'idéalisme dans cette douleur que dans cette joie. Sans doute les combinaisons d'idées complexes ont bien des chances de ne pas rencontrer de circonstances appropriées à leur complication. Cela prouve-t-il que les circonstances aient toujours raison? Celui que ses habitudes ont conduit à un rêve du bonheur fait de beaucoup d'exclusions souffre de la réalité qu'il ne peut pétrir au gré de son désir : «La force par laquelle nous persévérons dans l'existence est bornée et la puissance des causes extérieures la surpasse infiniment...» Ce théorème de Y Ethique ne justifie certes pas les égarements de

sensibilité auxquels le désir de réaliser son rêve intérieur entraîna Baudelaire après tant d'autres. Il explique du moins la tristesse du poète et son humanité profonde. Lui-même en avait trop la conscience, puisqu'il a intitulé toute une part de son livre : Spleen et Idéal II savait trop qu'une créature très civilisée a tort de demander aux choses d'être selon son cœur, rencontre d'autant plus rare que le cœur est plus curieusement raffiné, et s'il n'a pas essayé de lutter pour se guérir, c'est qu'il a vu dans sa misère une loi des choses, irrésistible et universelle, et devant cette évidence il a sombré dans ce que les anciens appelaient déjà le iœdium vit a.

Certes, ce tœdium vitœ, cet ennui, pour lui donner son nom moderne, mais en le prenant dans son sens tragique, a toujours été le ver secret des existences comblées. D'où vient cependant que ce « monstre délicat (i)» n'ait jamais plus énergiquement bâillé sa détresse que dans la littérature de notre siècle, où se perfectionnent tant de conditions de la vie, si ce n'est que ce perfectionnement même, en compliquant aussi nos âmes, nous rend inhabiles au bonheur? Ceux qui croient au progrès n'ont pas voulu apercevoir cette terrible rançon de notre sécurité mieux assise et de notre éducation plus complète. Ils ont cru reconnaître dans l'assombrissement de notre littérature un effet passager des secousses sociales de notre âge, comme si d'autres secousses, et d'une autre

(i) Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. — Prologue des Fleurs du mal.

intensité de bouleversement des destinées privées, avaient produit ce même résultat d'incapacité de bonheur chez tous les conducteurs de la génération. Baudelaire n'y voyait-il pas plus juste en regardant une certaine sorte de mélancolie comme l'inévitable produit d'un désaccord entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures ? La preuve en est que, d'un bout à l'autre de l'Europe, la société contemporaine présente les mêmes symptômes, nuancés suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord. Une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-mêmes par de solitaires et bizarres névroses. La rage meurtrière des conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les livres de Schopenhauer, les furieux incendies de la Commune et la misanthropie acharnée des romanciers naturalistes — je choisis avec intention les exemples les plus disparates — ne révèlent-ils pas un même esprit de négation de la vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale? Nous sommes loin, sans doute, du suicide de la planète, suprême désir des théoriciens du malheur. Mais lentement, sûrement, une croyance à la banqueroute de la nature ne s'élabore t-elle pas, qui risque de devenir la foi sinistre du XXe siècle, si un renouveau, qui ne saurait guère être qu'un élan de renaissance religieuse, ne sauve pas l'humanité trop réfléchie de la lassitude de sa propre pensée?

Ce serait un chapitre de psychologie comparée aussi intéressant qu'inédit que celui qui noterait, étape par étape, la marche des différentes races européennes vers cette négation définitive de tous les efforts de tous les siècles. Il semble que du sang à demi asiatique des Slaves monte à leur cerveau une vapeur de mort qui les précipite à la destruction, comme à une sorte d'orgie sacrée. Tourgueniev disait à propos des nihilistes militants : a Ils ne croient à rien, mais ils ont besoin du martyre...» La longue série des spéculations métaphysiques sur la cause inconsciente des phénomènes est nécessaire à l'Allemand pour qu'il , formule, en dépit de son positivisme pratique, la désolante inanité de l'ensemble de ces phénomènes. Chez les Français, et malgré la déviation extraordinaire de notre tempérament national depuis cent années, le pessimisme n'est qu'une douloureuse exception, de plus en plus fréquente, il est vrai, mais toujours créée par une destinée d'exception. Ce n'est que la réflexion individuelle qui amène plusieurs d'entre nous, et malgré l'optimisme héréditaire, à la négation suprême. Baudelaire est un des cas les plus réussis de ce travail particulier. Il peut être donné comme l'exemplaire achevé d'un pessimiste parisien, deux mots qui eussent juré étrangement jadis d'être accouplés. La critique les emploie aujourd'hui couramment.

Et d'abord, c'est un pessimiste, ce qui le distingue nettement des sceptiques tendres comme Alfred de Vigny. Du pessimiste il a le trait fatal, le coup de foudre satanique, diraient les chrétiens : l'horreur de

l'Etre, et le goût, l'appétit furieux du Néant. C'est bien chez lui le Nirvana des Hindous retrouvé au fond des névroses modernes et invoqué, par suite, avec les sursauts d'énervement d'un homme dont les ancêtres ont agi, au lieu d'être contemplé avec la sérénité hiératique d'un fils du torride soleil :

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L'Espoir dont l'éperon attisait ton ardeur Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeur, Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.

Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute...

Il faut lire particulièrement, et dans leur détail, les pièces des Fleurs du mal numérotées LXXVIII, LXXIX, LXXX, et intitulées Spleen; l'avant-dernière strophe dans la pièce numérotée LXXXX et intitulée Madrigal triste, et tout l'admirable morceau qui clôt le recueil : le Voyage.

Pour ne pas oublier la chose capitale, Nous avons vu partent et sans l'avoir cherché. Du haut jusques en bas de l'échelle fatale, Le spectacle, ennuyeux de V immortel péché...

De ces vers s'exhale, non plus la lamentation du regret qui pleure le bonheur perdu, ou du désir qui implore le bonheur lointain, mais l'amère et définitive malédiction jetée à l'existence par le vaincu qui sombre dans l'irréparable nihilisme, — au sens français du terme, cette fois, — et il suffit de reprendre un par un les éléments psychologiques dont nous avons reconnu l'influence sur la conception de l'amour chez le poète, pour reconstituer l'histoire de ce «goût du néant» chez le catholique révolté, devenu un libertin analyseur.

L'homme a reçu l'éducation du catholicisme, et le monde des réalités spirituelles lui a été révélé. Pour beaucoup, cette révélation est sans conséquence. Ils ont cru en Dieu dans leur jeunesse, mais à fleur d'esprit. Ils ne le sentaient pas personnel et vivant. Pour ceux-là, une foi dans les idées est suffisante, foi abstraite, et qui se prête à toutes sortes de transformations. Il leur faut un dogme, non une vision. A la première croyance en Dieu ils substitueront la croyance, qui à la Liberté, qui à la Révolution, qui au Socialisme, qui à la Science. Chacun de nous peut chaque jour constater, chez lui-même et chez ses voisins, des transformations de cet ordre. Il n'en va pas ainsi pour l'âme mystique, — et celle de Baudelaire en était une. Car cette âme, quand elle croyait, ne se contentait pas d'une foi dans une idée. Elle voyait Dieu. Il était pour elle, non pas un mot, non pas un symbole, non pas une abstraction, mais un être, en la compagnie duquel l'âme vivait comme nous vivons avec un père qui nous aime, qui nous connaît, qui nous comprend. L'émotion a été si douce et si forte, qu'une fois partie, elle n'a plus laissé de place à des substitutions d'une intensité inférieure. Quand on a connu l'ivresse de l'opium, celle du vin écœure et paraît mesquine. En s'en allant au contact du siècle, la foi a laissé dans ces sortes d'âmes une fissure par où s'écoulent tous les plaisirs. C'a été le sort de Baudelaire. Il faut voir avec quel dédain il malmène les croyants du second degré, ceux qui font leur Dieu de l'Humanité ou du Progrès. Quoi de plus naturel alors qu'il éprouve une sensation de

vide devant ce monde où il cherche vainement un Idéal concret qui corresponde à ce qui lui reste d'aspirations vers l'au-delà? Ce sont alors, afin de combler ou de tromper ce vide, de furieuses recherches des excitants. Ce sont des lectures, exaltantes et irréelles comme un haschisch, de Proclus, de Swedenborg, d'Edgar Poe, de Thomas de Quincey, de tous les écrivains qui ont célébré l'envolement de l'âme «n'importe où, hors du monde». Ce sont des haschischs exaltants comme des lectures. Ce qu'il faut à cet assoiffé d'un infini perdu, c'est le « paradis artificiel d à défaut de la croyance dans un paradis vrai. C'est encore, en des heures noires, l'essai de retour au monde mystique par le chemin de l'épouvante. Mais de ces courses l'âme incrédule revient plus exténuée, plus persuadée que la religion n'est qu'un rêve, personnel et mensonger, de l'homme qui mire son désir dans le néant de la nature. Nulle angoisse n'est plus terrible pour un mystique : se dire que son besoin de croire est tout subjectif, que sa foi de jadis sortait de lui-même et n'était que son œuvre! Et sur le fond vide du ciel se détache la redoutable et consolante figure de celle qui l'affranchira /de tous les esclavages et le délivrera de tous les doutes : la Mort,

Qui parcourt, comme un prince inspectant sa maison, Le cimetière immense et froid, sans horizon, Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne, Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

Ce même nihilisme est l'aboutissement du libertinage analytique propre à Baudelaire. Quelques

poètes, et Musset au premier rang, ont raconté combien la débauche est meurtrière à l'amour, Baudelaire a plongé plus avant dans les ténèbres de la nature humaine en racontant combien la débauche est meurtrière au plaisir. Certes, il s'élève, du fond de toute créature née pour la noblesse et qui a mésusé de ses sens, de douloureux et troublants appels vers une émotion sentimentale qui fuit toujours :

Dans la brute assouvie un ange se réveille...

Il y a, de plus, la sinistre incapacité de procurer un entier frisson de plaisir au système nerveux trop surmené. Une indescriptible nuance de spleen, un spleen physique celui-là, et comme fait de la lassitude du sang, s'établit chez le libertin qui ne connaît plus l'ivresse. Son imagination s'exalte. Il rêve de souffrir alors, et de faire souffrir, pour obtenir cette vibration intime qui serait l'extase absolue de tout l'être. L'étrange rage qui a produit les Néron et les Héliogabale le mord au cœur, a L'appareil sanglant de la destruction (i)» rafraîchit seul pour une minute cette £èvre d'une sensualité qui ne se satisfera jamais. Voilà l'homme de la décadence, ayant conservé une incurable nostalgie des beaux rêves de ses aïeux, ayant, par la précocité des abus, tari en lui les sources de la vie, et jugeant d'un regard demeuré lucide l'inguérissable misère de sa destinée, par suite — car voyons-nous le monde autrement qu'à travers le prisme de nos intimes besoins ? — de toute destinée !

(i) Mot de Baudelaire.