SUR L'ESPRIT D'ANALYSE DANS L'AMOUR. ADOLPHE

a A travers tant d'égarements, l'intelligence de l'analyseur reste cruellement maîtresse d'elle-même... » Cette coexistence, dans une même âme, de la lucidité d'esprit la plus inefficace et du pire désordre sensuel ou sentimental est le trait le plus représentatif de Baudelaire. Il mérite qu'on y insiste, et le meilleur moyen est de montrer à coté de l'auteur des Fleurs du mal un exemplaire de la même maladie morale, développé celui-là dans des conditions entièrement autres de milieu, de circonstances, de tempérament. C'est ainsi qu'après avoir lu les Fleurs du mal on aura de l'intérêt à reprendre Adolphe, pour apercevoir, par les ressemblances et par les différences, ce qui fait la marque propre, le diagnostic constant de cette maladie.

Et d'abord, notons aussitôt ce point qui prouve à quel degré cet abus de l'esprit d'analyse, qui fait le fond des Fleurs du mal, est bien une des caractéristiques de cette époque : parmi les livres du début du siècle, ce roman d'Adolphe est demeuré le plus vivant, le plus passionnant, le plus actuel. Pour ma part, je l'ai lu avec passion quand le hasard mit ce mince volume entre mes mains, voici des années. 11 n'en est point qui me remue plus

fortement encore aujourd'hui, quoique je sache à peu près par cœur toutes les phrases de ce chef-d'œuvre du roman d'analyse, et je connais vingt personnes qui sont dans mon cas. L'actualité indestructible de cette brève étude ne tient pas à la facture. Les procédés modernes d'art que nous aimons le plus manquent à ce court récit. Les portraits physiques, le milieu, le dialogue, font défaut presque absolument dans ce drame, si simple qu'il en est nu, si sobrement conté qu'il en paraît sec, si dépouillé de couleur qu'il en est gris et comme décharné. Le contrasta avec la rhétorique savante de Baudelaire ne saurait être plus complet. Mais l'accent de la vérité humaine est si poignant, la justesse de la notion psychologique si complète, la douleur morale si réelle, si vivante, que toutes les réserves d'esthéticien paraissent de misérables chicanes et que l'on ne voudrait rien corriger, rien ajouter à cet Adolphe, dont la gaucherie même et l'âpreté font comme une portion nécessaire.

Depuis la publication du Journal intime de Benjamin Constant et celle de ses lettres à sa famille, nous comprenons que la magie de ce roman réside en ceci d'abord qu'il est un portrait, Je plus nouveau, le plus courageux des portraits. Ce jeune homme, à la fois si tendre qu'il ne peut supporter la douleur de sa maîtresse, si inquiet qu'il ne peut se reposer dans son dévouement, si égoïste qu'il ne peut lui dissimuler les moindres passages de son ennui, si lucide qu'il ne peut s'étourdir lui-même sur aucune de ses fautes personnelles, cet être, à la fois supérieur et mutilé, chez qui la plus effrayante indécision de caractère s'unit à la plus mâle puissance de se connaître, et qui semble avoir gardé de la sensibilité tout ce qui torture en perdant tout ce qui attache, — cet orgueilleux sani illusion, ce passionné sans espérance, cet amoureux sans bonheur, c'est bien Constant lui-même, tel que le

journal et les lettres nous le révèlent. Il n'est pas une des phrases de son livre qui ne traduise une des plaies secrètes de son âme, l'une des plus tourmentées de notre âge. Il a poussé la sincérité de cette confession jusqu'à supprimer à son Adolphe toutes les excuses que les circonstances donnent à nos pires faiblesses, pour ne chercher d'explication aux actes de son triste héros que dans un caractère identique au sien propre. On remarquera qu'en effet Eilénore n'est peinte d'aucune manière. Le grand observateur qui était dans Benjamin Constant a systématiquement refusé toute espèce de trait individuel à cette femme. C'est une douleur d'amoureuse, et cela seulement. L'auteur a voulu que le jour portât tout entier sur le visage de celui qui lui ressemble tant et dont la lamentable histoire tient dans ce mot de Mme de Beaumont sur Constant : «Lui-même, il ne peut parvenir à s'aimer... »

«Je hais,» écrit l'auteur à' Adolphe à la dernière page du livre, «3e riais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s y analyse au lieu de se repentir.,.* Jamais personne n'a formulé un arrêt plus sévère contre l'abus de la réflexion personnelle. Jamais personne n'a plus abusé de cette réflexion que Constant. Il est même allé si loin dans le sens de cette faculté dangereuse qu'il est arrivé, comme Baudelaire justement, et comme Amiel, à revêtir une valeur typique. C'est pour cela que cet Adolphe, en même temps qu'il est le plus individuel des portraits, reste la plus générale des peintures. La différence est grande cependant entre Benjamin et ses deux frères modernes en excès d'analyse. Ceux-ci, totalement dépourvus du pouvoir de Faction, demeurèrent emprisonnés dans le domaine de la pensée pure.

Leur analyse a, pour ainsi dire, joué à vide, au lieu que Constant fut un séducteur et un duelliste, un joueur et un politicien. Mais eux et lui avaient ce trait commun que tous les événements de la vie furent pour eux matière à une dissection de ce qu'ils éprouvaient, si ténue, si subtile, que cette impression ressentie disparaissait de leur cœur pour ne laisser place qu'à une aridité douloureuse. Adolphe aime sincèrement Ellénore quand il s'empare d'elle. Il trouve, pour traduire l'extase où la possession de cette femme le jette, des phrases lyriques, lui, le moins lyrique des hommes : a Malheur, » s'écrie-t-il, « à celui qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle !... » Et encore : « Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre ?. . . » Mais comptez dix lignes — dix petites lignes — après cette exclamation, voici que commence le détail des premières contrariétés que cette âme, ingénieuse à s'anatomiser, découvre dans son bonheur. Il semble que cette détestable acuité de conscience ne puisse être émoussée par la joie brûlante et dissolvante de la passion partagée. On peut même dire que c'est là tout le drame d'Adolphe : la continuelle destruction de l'amour dans ce cœur de jeune homme par la pensée, et le continuel effort de la maîtresse pour reconstruire, à force de passion et de tendresse, le sentiment qu'elle voit s'écrouler. Il est avec elle et il se reprend à l'aimer; il est loin d'elle et il se reprend à s'acharner contre sa propre émotion pour l'anéantir, si bien qu'Ellénore, à la fin de cette lutte singulière, presque inintelligible pour elle, éprouve une lassitude infinie qui lui fait désirer la mort. Elle a passé des années à s'enivrer de son amour, à elle, en crovant s'enivrer du leur. C'est presque la formule qu'emploie Adolphe. Elle le comprend, elle le sent, et elle écrit cette lettre navrante : t Pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon

crime?...» Hélas! Ce n'est pas sur elle que le malheureux Adolphe s'est acharné, c'est sur lui-même; — et il en sera ainsi toujours.

Si ce roman ne possédait que cette valeur d'une monographie rigoureuse d'un caractère, et dans ce caractère d'une maladie très contemporaine, il serait encore admirable, il n'aurait pas, comme il l'a, ce charme d'une œuvre profondément poétique, — si bizarre que paraisse Je mot, appliqué à une sorte d'écorché littéraire, — oui, poétique, au même degré que les plus beaux sonnets des Fleurs du mal. Il y a dans ces pages plus que la desséchante ardeur d'une pensée qui ronge un sentiment. On y reconnaît la grande mélancolie de la solitude de l'âme. Ellénore aime Adolphe, elle en est aimée. Ils sont libres tous les deux, à côté l'un de l'autre, dans les bras l'un de l'autre, et un abîme les sépare, qu'ils mesurent tous les deux à leur manière, — lui par son impuissance à être heureux, elle par son impuissance à le rendre heureux. Non seulement Baudelaire dans ses plus nobles pièces, mais Alfred de Vigny dans des fragments d'une beauté supérieure, dans Eloa, dans la Colère de Samson, dans Moïse, ont raconté la tristesse de cette solitude morale qui nous fait sentir en nous un arrière-fonds à jamais incommunicable. Combien Adolphe semble plus amer, dépouillé qu'il est du prestige des vers, volontairement dépourvu d'éloquence, si près de nous, du quotidien de notre vie, par la simplicité, j'allais dire par la trivialité de l'histoire ! On n'a pas assez remarqué comme l'argument de cette célèbre nouvelle est peu compliqué, presque terre à terre. Un fils de famille qui s'éprend d'une femme entretenue, plus âgée que lui, et qui se débat dans cette liaison sans issue, c'est toute la matière que Constant a exploitée. Ici apparaît la puissance de cette forme d'art, si négligée en France pendant des

années, qui s'appelle le roman psychologique. Là où un écrivain de mœurs eût nécessairement abouti à la vulgarité, l'auteur 8 Adolphe, en dégageant la portée morale. de la situation ainsi choisie, a su découvrir un dessous tragique à une aventure médiocre, et nous trouvons, nous qui le lisons aujourd'hui, un symbole à nos plus raffinées souffrances dans ce qui n'est en définitive que le plus banal désastre de galanterie. Tous ceux d'entre nous qui ont senti le froid que laisse au cœur la confidence non comprise, ceux qui ont aimé sans pouvoir se faire connaître tout entiers à celles qu'ils aimaient, ceux qui, dans la famille, dans l'amitié, dans la camaraderie même, se sont heurtés à la mésintelligence absolue, constante, invincible, et qui pourtant n'ont ni perdu le besoin de l'effusion, ni guéri en eux la spontanéité imprudente de la sympathie, ceux-là — et ils sont légion — peuvent prendre et reprendre Adolphe. Ils ne se fatigueront jamais de ce livre qui met à nu cette misère, et cela sans une phrase, sans un mot qui sente l'auteur.

Car, et c'est un trait que l'on ne saurait assez marquer, ce chef-d'œuvre unique démontre la justesse du mot de Stendhal, Qui disait, ou à Deu orès : «Il faut, quand on écrit, trouver des. rormuJes de style si précises et si simples qu'il n'y ait rien à en rabattre à la réflexion.» Benjamin Constant avait-il médité, comme Beyle, sur les lois de la composition littéraire ? Il est peu probable qu'il ait attaché, dans sa carrière contrastée, une grande importance à l'art d'écrire des romans. Mais il avait beaucoup vécu, beaucoup senti, et d'instinct il répugnait à la virtuosité qui révèle l'habileté de l'artiste, sans rien montrer du cœur de l'homme. Il savait qu'une émotion sincère, exprimée sans surcharge, intéressera toujours le lecteur, j'entends celui qui vaut qu'on l'estime, plus que toutes les grâces du style et toutes les curiosités du pittoresque.

Seulement, pour trouver de ces formules sur lesquelles la réflexion n'ait rien à rabattre, il faut avoir soi-même pensé fortement et justement, et pensé sans vanité, non point pour étaler à soi-même ou aux autres le muscle de son esprit, mais pour connaître le vrai sur soi-même et sur les autres. Cela est si rare que l'on compte les ouvrages qui, comme celui-ci, ne portent pas en eux un atome de rhétorique. Il faut, ce qui fut la magnifique vertu de cette nature de Benjamin Constant, si incohérente d'autre part et si troublée, avoir conservé la plus complète bonne foi avec les autres et, ce qui est plus extraordinaire encore, avec sa propre pensée. Baudelaire a laissé dans ses papiers quelques notes singulières, poignants débris d'un livre qu'il voulait écrire sous ce titre, emprunté aux M arginalia de Poe : Mon cœur mis h nu. Ce pourrait être, ce titre douloureux, celui du chef-d'œuvre de Benjamin et de son journal intime, et c'est pourquoi aucune de ces pages n'a vieilli. Voulant appuyer d'un exemple une étude sur la sensibilité d'un homme qui a eu ses vingt ans plus d'un quart de siècle après la composition à' Adolphe, c'est à cet Adolphe que j'ai tout naturellement pensé, et il en sera de même pour tous ceux qui seront amenés à écrire sur ce mal d'analyse dont ce roman est la monographie définitive, — une monographie immortelle comme le cœur humain lui-même.

M. Ernest Renan a enfin terminé la grande œuvre de sa maturité : YHistorre des origines du Christianisme. Le livre consacré à Marc-Aurèle a clos cette série detudes religieuses ouverte sur la sublime figure du Juste crucifié. En même temps qu'il poursuivait l'achèvement de cette longue tâche, avec une persévérance infatigable, le maître écrivain distribuait de-ci de-là ses idées d'à côté, si l'on peut dire, en une quantité d'articles de journaux ou de revues : essais à l'occasion d'un volume nouveau, dialogues à la manière de Platon, drames philosophiques dans la tradition de Shakespeare (i), lettres à des collègues de l'Institut (2) et à des amis d'Allemagne, menus traités de politique contemporaine. Aucun homme de notre époque n'a exécuté plus complète ment le double programme d'une vaste existence intellectuelle : tenir la main à une œuvre d'une longue

(1) Cf. appendice B, p. 97, l'analyse d'un de ces drames : le Prêtre de Némi.

(2) Cf. appendice C, p. 108, l'étude sur la correspondance de M. Renan avec M. Berthelot.

suite et prêter sa pensée aux accidents de la vie environnante. Un effort aussi complexe peut être considéré sous bien des faces. Un maître de l'exégèse, un des rédacteurs de la Revue biblique, par exemple, ayant pesé la valeur des arguments fournis par l'auteur de Marc-Aurele sur les questions qu'il a traitées, nous présenterait une analyse critique de l'historien. Un naturaliste des esprits, comme M. Taine, démontrerait, à travers les multiples avatars de l'auteur de la Vie de Jésus, de la Réforme intellectuelle et de Caliban, la permanence des deux ou trois facultés maîtresses qui commandent à ces fantaisies. Le titre même de ce livre indique le point de vue, moins défini à la fois et plus spécialement psychologique, auquel on voudrait se placer ici. On s'est proposé de marquer en quelques-unes de leurs nuances les exemples de sensibilité que des écrivains célèbres de nos jours offrent à l'imagination des jeunes gens qui cherchent à se connaître eux-mêmes à travers les livres. M. Ernest Renan est un de ces écrivains célèbres. Les hasards de la destinée l'ont conduit à représenter à un haut degré deux ou trois états de l'âme, particuliers à notre XIXe siècle finissant. Initiateur d'une séduction d'autant plus troublante qu'elle est moins impérative, à combien d'entre nous n'a-t-il pas révélé d'étranges horizons de leur propre cœur? Combien l'ont lu qui venaient de lire un poème de Baudelaire, et en lui demandant une même sorte d'excitation?...