LE ROUGE ET LE NOIR

Si Stendhal n'avait été qu'un cosmopolite, il fût demeuré l'écrivain favori d'une très petite élite de ces épicuriens, il ne fût pas entré au vif de la pensée nationale. Je l'ai dit plus haut, sa puissance d'analyse, sa sensibilité frémissante, la multiplicité de ses expériences, le conduisaient à concevoir et à exprimer quelques vérités profondes sur la France du XIX* siècle. Le Rouge et le Noir renferme l'énoncé le plus complet de ces vérités, livre extraordinaire, et que j'ai vu produire sur certains cerveaux de jeunes

gens l'effet d'une intoxication inguérissable. Quand ce roman ne révolte pas, il ensorcelle. C'est une possession comparable à celle de la Comédie humaine. Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes pour mettre sur pied le peuple de ses personnages. Ii peint à fresque, et sur le pan du mur d'un palais. Le Rouge et le Noir n'a pas cinq cents pages. C'est une eau-forte, d'un détail infini, et dans la courte dimension de cette eau- forte un univers tient tout entier. Que dis-je? Pour les maniaques de ce chefd'œuvre, les moindres traits sont un univers. Si j'écrivais de la critique par anecdotes, au lieu d'essayer une étude de psychologie mi-sociale, mi-litteraire, par idées générales et larges hypothèses, je raconterais d'étranges causeries entre écrivains connus, dont les citations de ces petites phrases, sèches et rêches comme les formules du Code, faisaient la matière. L'un disait : a M. de La Vernaye serait à vos pieds. . . » L'autre continuait : « éperdu de reconnaissance... » C'était à qui surprendrait son confrère en flagrant délit d'ignorance d'un des adjectifs du livre. Je donne le fait pour ce qu'il vaut II est exceptionnel. Toutefois l'exception s'est, à ma connaissance, produite une dizaine de fois. Elle témoigne de l'intensité de séduction que ce roman possède. Au regard de l'analyste, la bizarrerie de ce? engouements n'est qu'une garantie de plus de leur sincérité. Pour qu'un homme de quarante ans, et qui a vécu, se souvienne d'un livre au point d'en subir la hantise, il faut que ce livre aille bien au tond des choses humaines ou tout au moins contemporaines,

et qu'il soit explicatif d'une quantité considérable de caractères et de passions.

Si je ne me trompe, le point de départ du Rouge et Noir a été fourni à Beyle par une continue et dure expérience de la solitude intime Le mot société lui parut, très jeune, étiqueter une duperie et masquer une exploitation. Son enfance fut malheureuse, son adolescence tourmentée. Il avait perdu sa mère. Il haïssait son père et en était haï. Un de ses axiomes favoris fut plus tard que « nos parents et nos maîtres sont nos premiers ennemis quand nous entrons dans le monde». Avec l'indomptable courage qu'il eut de ses impressions, même condamnées par toutes les vertus ou toutes les hypocrisies, Beyle ne cessa jamais de déclarer son invincible répugnance pour ce qu'il appelait l'attendrissement niais de la famille. N'est-ce pas dans la Chartreuse de Panne que se rencontre cette phrase à propos de Clélia Conti : «Peut-être a-t-elle assez d'esprit,» pensait le comte, c pour mépriser son père?... » Et dans le Rouge et le Noir, quand Julien Sorel, condamné à mort pour un assassinat, reçoit la visite du charpentier dont il a déshonoré le nom, le fils ne trouve rien à répondre au reproche du vieillard : ^Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. — J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout d'un coup. — Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien... Voilà donc l'amour de père! se répétait-il l'âme navrée...» Des férocités pareilles d'imagination prouvent à quelle profondeur l'enfant a été meurtri. La plaie de la dixième année

saigne encore dans le cœur de l'homme. Au sortir de cette adolescence cruellement froissée, Beyle fut emporté dans le tourbillon de la tempête napoléonienne. Il connut le sinistre égoïsme des champs de bataille et des déroutes, — égoïsme rendu plus cruel à cette sensibilité souffrante par l'abîme que ses goût secrets de réflexion et d'art creusaient entre lui et ses compagnons de danger. Plus tard encore et continuant d'observer, mais au centre d'une société pacifique, il constata, sans beaucoup de regret, qu'un antagonisme irréparable séparait ses façons de chercher le bonheur et celles de ses concitoyens. Il prit son parti de cette rupture définitive entre les sympathies du monde et sa personne : cCeci est une nouvelle preuve,» écrivait-il à un ami, « qu'il n'y a pas d'avantage sans désavantage. Cette prétendue supériorité, si elle n'est que de quelques degrés, vous rendra aimable, vous fera rechercher et vous rendra les hommes nécessaires : voyez Fon~ tenelle. Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse position de l'homme soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, diffèrent, c'est là le vrai terme. Ceux qui Venvironnent ne -peuvent rien pour son bonheur...* Orgueilleuse conviction qui mène celui qui la possède à la scélératesse aussi bien qu'à l'héroïsme. Se décerner ce brevet de différence, n'est-ce pas s'égaler à toute la société? N'est-ce pas du même coup supprimer, pour soi du moins, les obligations du pacte social ? Pourquoi, en effet, respecterions-nous ce pacte, s'il est l'œuvre de gens avec

lesquels nous n'avons rien de commun? Quel cas pouvons-nous faire d'une opinion publique dont nous savons qu'elle est forcément hostile à ce que nous portons de meilleur en nous?... Il n'y a pas loin de ces interrogations à la révolte. Beyle en fut préservé par sa délicatesse native, et plus encore par son esprit d'analyse qui lui démontra l'inutilité des luttes à la Byron. Mais son imagination conçut ce que de telles idées pouvaient introduire de ravages dans une tête moins désabusée que la sienne, — et il créa Julien Sorel.

Pour qu'un type de roman soit très significatif, c'est-à-dire pour qu'il représente un grand nombre d'idées semblables à lui, il est nécessaire qu'une idée très essentielle à l'époque ait présidé à sa création. Or, il se trouve que ce sentiment de la solitude imposée à l'homme supérieur — ou qui se croit tel — est un de ceux qu'une démocratie comme la nôtre produit avec le plus de facilité. Au premier abord, cette démocratie paraît très favorable au mérite. N'ouvre-t-elle pas les barrières toutes grandes à la concurrence des ambitions, en vertu du principe d'égalité? Mais en vertu de ce même principe, elle met l'éducation à la portée du plus grand nombre et cet excès de logique aboutit à la plus étrange contradiction. Si nous examinons, par exemple, ce qui se produit depuis cent années dans notre pays, nous reconnaîtrons que chaque adolescent de valeur trouve aisément des conditions excellentes où se développer. S'il brille dans ses débuts à l'école, il entre au collège. S'il réussit au collège, il a une bourbe

dans un grand lycée. C'est une conspiration des parents, des maîtres, et volontiers des étrangers, pour que ce sujet distingué — comme on dit en style pédagogique — atteigne le plus haut degré de sa croissance intellectuelle. Les études sont finies. Les examens sont passés. La volte-face est complète. La conspiration se fait en sens contraire. Car le nouveau venu trouve une société où les places sont prises, où la concurrence des ambitions, dont je parlais, est formidable Si le jeune homme de talent et pauvre reste en province, en quoi son talent le servira-t-fl? L'existence, là, est toute d'habitudes et fondée sur la propriété. Il vient à Paris, et il n'a pas un appui. Ses succès d'écolier, qu'on lui vantait tant durant son enfance, ne peuvent lui servir qu'à gagner rudement sa vie dans quelque position subalterne. Quelles seront ses pensées, si à la supériorité il ne joint pas la vertu de modestie et celle de patience? En même temps que l'éducation lui a donné des facultés, elle lui a donné des appétits, et il a raison d'avoir ces appétits. Un adolescent qui a lu et goûté les poètes désire nécessairement de belles, de poétiques amours. S'il a des nerfs délicats, il souhaite le luxe; s'il en a de robustes, il souhaite le pouvoir. C'est là un tempérament tout façonné pour le travail littéraire ou artistique. Mais si notre homme n'est ni littérateur ni artiste, — et de fortes âmes sont incapables de cette sagesse désintéressée qui se guérit de ses rêves en les exprimant, — quel drame sinistre se jouera en lui! Il se sentira impuissant dans les faits, grandiose

dans ses désirs. Il verra triomphant qui ne le vaut pas, et condamnera en bloc un état social qui semble ne l'avoir élevé que pour mieux l'opprimer, comme le bétail qu'on engraisse pour l'abattre. Le déclassé apparaît d'abord, puis le révolutionnaire... cil faut en convenir,» dit Stendhal à une des pages de son Rouge et Noir, t le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse. Elle respirait le crime sans alliage. C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société. »

Cette guerre étrange, et dont les épisode» mystérieux ensanglantent d'abord le cœur qui l'engage, voilà le vrai sujet du grand roman de Beyle. Guerre passionnée et passionnante, surtout parce que l'auteur a su donner à son héros un magnifique outillage de supériorités réelles. L'intelligence de Julien est de premier ordre. C'est tout simplement celle de Stendhal lui-même : perspicace et tourmentée, lucide comme un théorème d'algèbre et mordante comme un réquisitoire. La volonté de ce jeune homme est celle d'un soldat qui fait campagne, et qui, préparé chaque jour au suprême danger, n'attache plus de sens au mot peur. En même temps, sa sensibilité toujours à vif saigne au plus léger coup d'épingle. Le voici donc, fils d'un charpentier de petite ville, ayant reçu d'un curé qui s'intéresse à son brillant tour d'esprit une éducation de latiniste II a lu le Mémorial de Saint e-Hélène, et son génie s'est enflammé à suivre l'épopée de ce parvenu prodigieux qui fut l'Empereur. Il entre dans le monde, d'abord comme précepteur chez le maire de sa ville,

puis comme boursier dans le grand séminaire de s* province, enfin comme secrétaire chez un pair de France. Il sait, par l'exemple de son modèle idéal, le simple lieutenant d'artillerie devenu César, et par les exemples éclatants des compagnons de cette incroyable fortune, que tous les privilèges sociaux appartiennent à qui peut les conquérir. Et quels scrupules le retiendraient dans cette conquête? La morale? Il n'aperçoit autour de lui que dupeurs rapaces et dupes victimées. La pitié pour ses semblables, ce que le christianisme appelle magnifiquement la charité? Tout jeune, son père l'a battu, et le richard qu'il sert lui a fait sentir le poids de la dure servitude moderne : le salaire. Le souci de son repos? Son âme frénétique est comme ces puissantes machines auxquelles il faut une certaine quantité de charbon à consommer par jour. Elle a faim et soif de sensations nombreuses, fussent-elles terribles, — et intenses, fussent-elles coupables. Tout en lui, qualités et défauts, aboutit à le transformer en un animal de proie Mais cet animal va à la chasse avec les armes de la civilisation, c'est-à-dire qu'au lieu de frapper il ruse, qu'il masque sa force pour mieux dominer, et qu'il devient hypocrite comme Tartufe, ne pouvant commander comme Bonaparte.

Voilà, je le confesse, un abominable homme...

Ce vers de la comédie de Molière vous monte aux lèvres, n'est-ce pas? Stendhal répond en vous rappelant que des énergies de premier ordre ont conduit cet homme à cette conception criminelle de lui-

même et de la vie. Il vous démontre que, dans un monde sans tradition, où chaque individu est l'artisan de sa propre fortune, l'excessive concurrence, jointe à l'excessif développement de la vie person nelle, cause des exaspérations d'orgueil qui, en temps de paix, mènent les plus forts caractères, pour peu que les circonstances s'y prêtent, à de terribles abus de cette force. Beyïe écrivait à une de ses amies, un peu après la publication de son livre : ail y a huit jours, j'ai reçu une lettre dans le genre de la vôtre, et pire encore; car, vu que Julien est un coquin et que c'est mon portrait, on se brouille avec moi. Du temps de l'Empereur, Julien eût été un fort honnête homme. — J'ai vécu du temps de l'Empereur. Donc... Mais qu'importe?...»

Certes, la couleur de la peinture est merveilleuse. J'admire plus encore la force d'analyse grâce à laquelle Stendhal a dit le dernier mot sur tout un groupe au moins de ceux que l'on appelait, après 1830, les enfants du siècle. Elle défile, mais drapée magnifiquement, mais auréolée de poésie, dans beaucoup d'œuvres de cette époque, la légion des mélancoliques révoltés : le Ruy Blas de Victor Hugo en est. et son Didier, comme le Rolîa de Musset, comme l'Antony de Dumas. Ceux-là souffrent d'une nostalgie qui paraît sublime. Le Julien Sorel de Stendhal souffre de la même nostalgie, mais il en sait la raison profonde. La cruelle et froide passion de parvenir lui tord le cœur, et il se l'avoue. Il se reconnaît les ardeurs implacables du déclassé, tenté par le crime. L'infinie tristesse et la vague désespérance

se résolvent chez lui en un appétit effréné de jouissances destructrices. Est-ce une exception? Les trois volumes d'autobiographie de Jules Vallès sont là pour répondre à cinquante ans de distance. Qui veut comprendre les incendies de la Commune et les effrayantes réapparitions, dans notre vie adoucie, des sauvageries primitives, devra relire le roman de Beyle et en particulier les discussions que Julien engage avec lui-même dans sa prison, quand il attend le jour de mourir. « Il n'y a pas de droit naturel... Ce mot n'est qu'une antique niaiserie, bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour et dont l'aïeul a été enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre quelque chose sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de natitrel que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid; le besoin, en un mot...» Par-dessous les convenances dont notre cerveau est surchargé, par-dessous les principes de conduite que l'éducation incruste dans notre pensée, par- dessous la prudence héréditaire qui fait de nous des animaux domestiqués, voici reparaître le carnassier primitiî, farouche et solitaire, emporté par le struggU for life comme la nature entière. Vous l'avez cru dompté, il n'était qu'endormi. Vous l'avez cru apprivoisé, il n'était que lié. Le lien se brise, la bête se réveille, et vous demeurez épouvanté que tant de siècles de civilisation n'aient pas étouffé un seul des germes de la férocité d'autrefois...

t Cette philosophie,i — écrit Stendhal lui-même,

lorsqu'il commente les dernières réflexions de Julien Sorel, — 0 cette philosophie était peut-être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort...» Apercevez-vous, à l'extrémité de cette œuvre, la plus complète que l'auteur ait laissée, poindre l'aube tragique du pessimisme? Elle monte, cette aube de sang et de larmes, et, comme la clarté d'un jour naissant, de proche en proche elle teinte, de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits de notre siècle; ceux qui font sommet, ceux vers qui les yeux des hommes de demain se lèvent religieusement. J'arrive, dans cette série d'études psychologiques, au cinquième des personnages que je me suis proposé d'analyser. J'ai examiné un poète, Baudelaire; j'ai examiné un historien, M. Renan; j'ai examiné un romancier, Gustave Flaubert; j'ai examiné un philosophe, M. Taine; je viens d'examiner un de ces artistes composites, en qui le critique et l'écrivain d'imagination s'unissent étroitement, et j'ai rencontré, chez ces cinq Français de tant de valeur, la même philosophie dégoûtée de l'universel néant. Sensuelle et dépravée chez le premier, subtilisée et comme sublimée chez le second, raisonnée et furieuse chez le troisième, raisonnée mais résignée chez le quatrième, cette philosophie se fait aussi sombre, mais plus courageuse, chez l'auteur du Rouge et Noir. Cette formidable nausée des plus magnifiques intelligences devant les vains efforts de la vie a-t-elle raison? L'homme, en se civilisant, n'a-t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie et raffiner sa misère? A cette angoissante question, la plus sage

réponse, quand on ne peut plus croire, n'est -elle pas de tendre son âme, comme Beyle, et d'opposer aux malaises du doute la virile énergie de l'homme qui voit l'abîme noir de la destinée, qui ne sait pas ce que cet abîme lui cache, et qui n'a pas peur?