LA PERSONNE DE STENDHAL : — L'ENFANT

Je ne me sens pas très impartial ni capable d'un jugement critique, en présence du livre posthume de Stendhal que M. Casimir Stryienski vient de publier sous ce titre de la Vie d'Henri Brulard. Je ressemble trop, par mon goût passionné pour cet écrivain, à M. Stryienski lui-même. Pourtant ma ferveur ne fût jamais allée jusqu'à s'astreindre au terrible travail que cette troisième publication stendhalienne suppose. M. Stryienski a longtemps habité Grenoble, ou plutôt dans Grenoble la bibliothèque, et dans la bibliothèque le fonds Bey]e. Tous les manuscrits de l'auteur du Rouge et Noir sont là en dépôt Et quels manuscrits ! Beyle, nous dit un de ses biographes, déchiffrait à peine sa propre écriture, et comme il avait pour constant souci de dérouter la police, c'était sans cesse un abus de précautions étranges, des feuilles mises volontairement avant d'autres, des signes cabalistiques dans des marges de livres. Aussi notre ami passat-il là des années délicieuses, toutes en découvertes à travers l'inédit, avec cette certitude, enivrante pour un dévot littéraire, d'être le premier à feuilleter ces papiers. Et ce patient labeur du bénédictin du Beylisme a produit ces trois curieux volumes : le journal de jeunesse

que Ton se rappelle, — un roman presque terminé, Latnicl, — enfin cet Henri Brulard dont vous raffolerez, si vous aimez Stendhal ; que vous détesterez, si vous ne l'aimez point. C'est du Stendhal exaspéré, j'entends d'ici les ennemis du romancier dire : exaspérant. Et moi aussi, j'en vois les défauts : et la timidité souffrante qui se crispe en prétentions, et un naïf pédantisme dans la rigueur des théories, et du cynisme, et parfois de l'attitude. Mais cela ne va pas au fond. Le fond, c'est une âme si vivante, si agile, un si ardent frémissement de sensibilité, une flamme d'esprit si souple et si intense! C'est, par-dessus tout, ce je ne sais quoi d'étrangement personnel qui explique peut-être — mieux que les plus fines analyses — les sympathies ou les antipathies à l'égard d'un auteur; quand cet auteur se met dans ses ouvrages au degré où celui-ci s'est mis dans les siens. Quel est donc le héros de Notre-Dame de Paris qui, parlant d'un meurtre, jette ce cri étrange : «Je vivais jusqu'au bout du poignard?... » Stendhal, lui, est de ceux qui ont vécu et vibré jusqu'au bout de leur plume, à chaque ligne qu'ils ont tracée.

Henri Brulard, c'est le H. B. de la célèbre notice de Mérimée, Henry Beyle lui-même, masqué de ce nom, toujours à cause de la police. «Rien de politique dans ce roman, » a-t-il écrit sur la première page, « le plan est : un exalté dans tous les genres qui, dégoûté et éclairé peu à peu, finit par se consacrer au culte des hôteh'» (sic). Cette mystification s'arrête au titre, — heureusement, — et c'est bien tout de suite Beyle qui parle, sans prendre

le moindre souci de justifier ni ce personnage imaginaire ni cette annonce d'un roman. Ces pages sont datées de Rome et de la fin de 1832. C'est le moment où Beyle fut dans sa pleine force d'intelligence — entre la composition de Rouge et Noir et celle de la Chartreuse. M. Stryienski le remarque judicieusement dans la préface : chaque talent, comme un organisme, a son âge de maturité, avant lequel ses vertus de plus tard sont encore des défauts, après lequel ces mêmes vertus risquent de tourner à la manière. Alfred de Musset et lord Byron furent des génies de vingt-cinq ans. Les voyez-vous, passé l'âge de l'amour jeune? Beyle était un génie de quarante-cinq ans à qui l'expérience était nécessaire pour que sa puissance de réflexion ne jouât pas à vide comme il lui était arrivé dans son premier journal.

Il les avait, ces quarante-cinq ans, depuis 1828, et depuis 1830 il avait repris du service. Ses anciennes fonctions d'auditeur au Conseil d'Etat sous l'Empire lui avaient été comptées par la monarchie de Juillet qui le nomma consul à Trieste d'abord, puis à Cività-Vecchia. II s'y ennuyait affreusement. Au fond, ce qu'il avait aimé de l'Italie, c'était la libre fantaisie du voyageur, c'était ses amours à Milan, c'était d'avoir eu ses vingt ans dans les rangs de l'armée victorieuse de Marengo. L'existence parmi les cartons verts de son bureau, sans conversation, avec des crises de goutte, l'excédait de spleen. Il quittait la place et il allait à Rome. Il y retrouvait cette société cosmopolite qu'il a toujours tant goûtée. — Peut-être la désignait-il par cet énigmatique jeu dé mots sur le t culte des hôtels» ? — Il y retrouvait les chefs-d'œuvre de l'art, qu'il appréciait, non pas en artiste, mais en philosophe, plus sensible aux qualités d'expression que de plastique. Il y retrouvait surtout un paysage dont il enivrait ses yeux. Chose étrange, cet homme, le moins descriptif des

romanciers, fut sans douce un de ceux que séduisit le plus le charme de la nature. Il est vrai qu'il lui demandait surtout de le jeter dans un certain état d'exaltation, dont le début d'Henri Brulard nous donne un bon exemple Car c'est au cours d'une de ses visites à Rome que l'idée lui vint d'écrire les moments heureux de sa vie. t Ensuite, » ajoute-t-il, parlant de ce proiet dans sa Correspondance, € je ferai probablement comme avec un pJac de cerises. J'écrirai aussi les mauvais moments, les torts que j'ai eus, et ce malheur de déplaire toujours aux personnes à qui je voulais trop plaire... »

Il était donc en visite dans la grande cité, un matin d'automne, assis sur les marches de San Pietro in Montorio et réfléchissant qu'il approchait de la cinquantaine. Il jugea, nous dit-il au début de Brulard, qu'il serait temps pour lui d'essayer de se connaître. L'aveu est piquant dïronie involontaire, venant d'un psychologue professionnel et qui avait commencé à se disséquer l'âme dès son adolescence. J'ignore s'il est arrivé à ce jugement définitif sur lui-même et s'il lui a servi de beaucoup, pour l'emploi des dix années qui lui restaient, d'avoir évoqué son enfance, en des traits d'une si intense réalité, au cours de cette autobiographie. A coup sûr, pour ceux que domine, comme lui, la manie de chercher les causes, cette confession est capitale. Elle permet de déterminer avec une rare exactitude la formation d'un certain nombre des idées et des façons de sentir propres à Beyle. On peut même affirmer, après avoir lu Henri Brulard, que, depuis sa dix-huitième année, il n'a rien acquis, sinon plus d'ampleur de ses tendances premières. Elles sont toutes là, dans les aveux de cette enfance malheureuse et que domine un fait assez significatif, — car il se retrouve dans la vie de Constant, cet autre

maître de la littérature d'analyse, — la mort de sa mère et la mésintelligence irrémédiable avec son père. Ne dirait-on pas que cette faculté singulière et presque contre nature du reploiement intime est comme une déformation que la tendresse de la maternité vigilante n'eût pas laissé naître?

Ce père de Stendhal était un avocat au Parlement de Grenoble, entiché de noblesse, de dévotion et de respect pour les convenances. Il vivait sous la domination d'une beJle-sceur, Mlle Séraphie Gagnon, sa maîtresse sans doute. Du moins Beyle n'hésite pas à le laisser croire. Mlle Gagnon elle-même était dominée par un certain abbé Raillane que le Stendhal de 1832 déteste encore au point d'écrire avec un visible bonne foi : « C'était du \emps de la tyrannie Raillane...» — «Voilà,» dit-il après avoir tracé de son encre la plus noire les portraits de ce père, de cette tante et de ce précepteur, «voilà les personnages du triste drame de ma jeunesse, qui ne me rappelle que souffrance. » Il ne s'agit pourtant dans ce drame que de difficultés domestiques, comme il s'en rencontre dans beaucoup d'éducations. Mais, c'est là le trait dominant d'Henri Beyle, et le plus méconnu, aucune âme ne fut douée par la nature d'une sensibilité plus folle, plus incapable de se dominer : «J'ai toujours été comme un cheval qui galope après son ombre...» Cette ombre, c'est ici, et au moment même où il note ses anciennes misères, la pensée fixe de la persécution dont il fut l'objet. Son cœur bat de vengeance à se souvenir que sa mère a épousé son père presque forcée, tant il

se sent de l'aversion pour cet homme. Il l'accuse de lui avoir tué, pour le tourmenter, un oiseau familier. Il n'écrit son nom qu'avec une horreur qu'il a bien soin de souligner. Pour mieux creuser l'abîme entre eux, il s'amuse à l'appeler cson bâtard». Il ne serait pas Stendhal, sans cette insolence dans la révolte contre les principes admis, quand ces principes lui paraissent contraires à son impression personnelle. Enfin il emploie tout son talent à se démontrer et à nous démontrer la vérité de la maxime que j'ai déjà citée et qu'il prêchait à Mérimée : cNos parents et nos maîtres sont nos pires ennemis quand nous entrons dans le monde... »

Ne soyons pas plus dupes de ces excès de plume que Beyle ne l'était lui-même quand il redevenait de sangfroid. Voyons-y l'effet d'une imagination qui s'exalte en se racontant; mais reconnaissons aussi dans cet antagonisme d'un enfant trop sensible et de son milieu l'origine d'une des idées maîtresses de 1 écrivain, à savoir que l'homme est seul, absolument seul. N'ayant d'appui qu'en soi, son premier devoir est d'éprouver ses moindres idées par lui-même et de ne respecter aucune autorité, sinon vérifiée, et plutôt deux fois qu'une. Apercevons-y encore la cause de son jacobinisme et de son outrageuse irréligion. M. Beyle, Séraphie et l'abbé Raillane étaient royalistes. L'enfant se prit à épouser, dès sa douzième année, avec la frénésie qu'il apportait à toutes choses, les pires thèses des révolutionnaires : souhaitant la condamnation de Louis XVI, traitant d'hypocrites les pratiques pieuses, s'acharnant en un mot à détruire en lui toute ressemblance avec le type idéal d'adolescent que se formaient ses trois bourreaux. Tel il était le soude janvier où on annonça la mort du Roi dans la vieille maison de Grenoble, tel il se retrouve en 1832, rappelant ce souvenir avec un parti pris qui ne s'avoue pas vaincu

insistant pour démontrer qu'il a eu raison d'applaudir, du coin de sa table d'écolier, à l'exécution du tyran. Mais voici le correctif aussitôt et qui prouve que ce doctrinaire de ses propres sensations n'a jamais obéi, quand il croyait raisonner, qu'à ces sensations en effet et à leur violence «qui allait en lui», dit-il quelque part, «jusqu'à atteste la prédominance, chez Stendhal, des nerfs et de plus loin : « J'abhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en même temps que, sous le nom de peuple, je désire passionnément son bonheur... J'ai horreur de ce qui est sale; or, le peuple est toujours sale à mes yeux.» Et, décrivant une séance de club sous la Terreur : « Je trouvai horriblement vulgaires ces gens que j'aurais voulu aimer... En un mot, je fus alors comme aujourd'hui : j'aime le peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple ! » Cette contradiction, qui atteste la prédominance, chez Stendhal, des nerfs et de leurs étranges inégalités, n'est pas pour étonner ceux qui ont suivi à travers ses livres les heurts de ce caractère et de cet esprit. Son incohérence est un de ses charmes. Elle témoigne de son entière bonne foi. S'il trouvait moyen d'être, dans le même instant, démocrate fougueux et aristocrate dégoûté, il lui arriva toute sa vie d'être, à la fois, idéologue à la façon des condillaciens, romanesque à la manière des Espagnols de la Renaissance et cynique avec les femmes, d'après les doctrines des roués du dixhuitième siècle, et comme il a toujours pensé à travers ses impressions, ces trois directions de sa complexe nature manifestent encore l'influence directe de trois personnes. Henri Bndard va nous les nommer et nous montrer comment s'exerça cette influence.

De ces trois éducateurs, le plus distingué fut assurément le docteur Gagnon, le sage et subtil grand-père

de ce redoutable enfant. M. Stryienski nous a donné, dan» une petite plaquette publiée il y a deux ans, un excellent portrait de ce vieillard t à la Fontenelle », ainsi le définit son petit-fils. Il nous apparaît à travers les pages du livre actuel comme un type accompli d'un grand bourgeois de l'ancien régime, très cultivé, car il lisait dans le texte Horace, Sophocle, Euripide ; — très libéral, car il protège Mounier et Barnave ; — très indépendant, car il raffolait de Voltaire ; — mais aussi très amoureux de son repos, très ennemi des scènes, s'occupant de Beyîe avec sagacité, mais sans rien épouser de ses fureurs, sans jamais le défendre non plus avec efficacité... «Il me préserva,» dit ce dernier, «de Marmontel et de Dorât. » Ce grand-père, qui avait pour auteurs favoris Montesquieu et Helvétius, a visiblement marqué l'enfant de ce pli classique qui ne s'effaça jamais, Le style issu de Chateaubriand parut toujours à l'anatomiste de la Chartreuse une maladie de la langue française. Des causeries avec son grand-père date sans doute aussi son goût pour la physiologie à la manière des anciens maîtres, Cabanis, par exemple. Ni la passion pour Shakespeare, ni celle pour Michel-Ange et l'Italie, ne touchèrent à ce coin de l'esprit de Beyle. C'est à ce vieux docteur que nous devons le romancier : « Il me parlait sans cesse de la connaissance du cœur humain...» Ils se virent pour la dernière fois avant le départ du petit-fils, alors commissaire des guerres, pour la campagne de Wagram. Tous deux sentaient qu'ils se disaient un dernier adieu. Ils n'échangèrent pas une larme. 9. Il avait en horreur V attendrissement de famille niais, » aioote simplement Beyle, fidèle à sa formule,

La fille de cet indulgent médecin, Mlle Elisabeth Gagnon, avait, répète à plusieurs reprises l'auteur de Brulard, « l'âme espagnol*. » Entendez par là non seule-

ment une susceptibilité d'honneur très vive, mais aussi un continue] raffinement de délicatesse et d'aversion pour tout ce qui est bas et commun. Elle n'admirait rien tant que le Cid. Beyle, qui prétend lui en vouloir des duperies où il est tombé pour « avoir toujours tendu ses filets trop haut », avoue cependant, non sans satisfaction, qu'il subit encore, après tant d'années, cette noble influence. Même Sainte-Beuve, qui ne l'aimait pas, confirme en ces termes cette fierté particulière du neveu de Mlle Gagnon : « Que je sais de lui des traits délicats et d'une âme toute libérale ! » Le mépris de l'argent et des distinctions extérieures, la haine de la réclame et de ce qu'il appela le premier le puif, le souci de cacher sa vie privée et la répugnance aux démarches utiles, la fidélité intransigeante à ses amitiés et à ses idées, — ces traits charmants qui font la poésie fière de cette figure de faux cynique dérivent de cette impression lointaine. Il y faut joindre, pour ce qui concerne l'artiste, l'antipathie à l'égard de l'observation triviale. Le réalisme de Beyle est aussi intense que celui de Balzac; il ne s'applique jamais aux grotesques qui réjouissaient les côtés rabelaisiens du rude Tourangeau. Il écrivait à Mérimée : «Vous avez le style un peu portier, » et, parlant de lui-même et de son amour — à l'Espagnole, toujours — pour la poésie de Shakespeare et de l'Arioste : « Tous les faits qui forment la vie d'un bourgeois de Molière, Chrysale, par exemple, sont remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de romans. Il y a une sorte de bassesse bourgeoise qu'ils ne peuvent avoir, et, pour l'auteur, ce serait parler le chinois^ qu'il ne sait pas... »

Un grain de don quichottisme et un grain d'encyclopédisme, c'est de quoi faire une bizarre mixture, n'est-ce pas? L'esprit de rouerie s'y ajoute, par Fimitation d'un

oncle beaucoup plus digne d'être un neveu, au sens de ces deux mots dans les vaudevilles : M. Romain Gagnon. C'était, celui-là, un véritable héros de Laclos, lequel copia précisément, d'après la société de Grenoble d i les figures des Liaisons dangereuses. Stendhal, sur qui ce roman mordit à une telle profondeur qu'il a refait la divine présidente de Tourvel dans Mme de Rénal dans Clélia Conti, le Stendhal qui a créé Korasoff et Julien, méritait de naître dans cette ville-là. Cet oncle Romain était donc un Valmont de province, très corrompu, et qui ne se cachait pas de pratiques peu scrupuleuses. Il recevait du docteur cent francs par mois et il achetait des habits brodés de mille écus. c Je suppose, » dit avec une railleuse affectation de désinvolture l'auteur de Y Amour, « qu'il recevait des cadeaux de ses maîtresses riches. Avec cet argent il s'habillait magnifiquement et entretenait ses maîtresses pauvres. Il faut savoir que, dans notre pays et alors, il n'y avait rien de mal à recevoir de l'argent de Mme D..., de Mme de M... ou de Mme de S..., pourvu qu'on le dépensât hic et nunc, et qu'on ne thésaurisât pas. Hic et nunc est une façon de parler que Grenoble devait à son parlement. » Ce séducteur dauphinois fascinait son neveu, qui raconte avec admiration qu'une femme de la ville, voulant attester sa vertu, disait : « J'ai résisté à M. Gagnon fiis ! ... » Il dénombre avec reconnaissance la bibliothèque de romans' scandaleux que possédait cet oncle, et surtout il cite' avec un enthousiasme dont on ne sait s'il s'y mêle beaucoup ou peu de goguenardise les étonnants conseils que le personnage lui donnait sur le marchepied de la diligence, lors du premier départ pour Paris. Vous voyez la scène si souvent décrite dans les livres d'alors : les che-; vaux attelés, là. cour de la maison de poste, les larmes i des adieux, et dans ur coin Romain Gagnon, avec un

frac plus modeste, — car le docteur, son père, est là, — attirant le jeune Henri Beyle et lui soufflant à l'oreille : c On n'avance dans le monde que par les femmes. Or, tu es laid. Mais on ne te reprochera jamais ta laideur, à cause de ta physionomie. Tes maîtresses te quitteront. Rappelle-toi ceci : dans le moment où l'on est quitté, rien de plus facile que d'accrocher un ridicule. Dans les vingtquatre heures, fais une déclaration à une femme; faute de mieux, fais une déclaration à une femme de chambre...» Cette comique morale, c'est, moins la grâce, le délicieux traité de la consolation en amour rédigé jadis par le prince de Ligne : « La cour vous a oublié, chantez. Une jolie femme vous quitte pour un de vos amis chantez. Demain, vous aurez la sienne, et sans doute la petit plaisir, par surcroit, de voir qu'il ne sait pas qu'il faut chanter... »

in

Quand le futur grand romancier quitta sa ville natale, ainsi muni de rancunes et d'impiété, de républicanisme et de lectures classiques, de rêveries poétiques et de préceptes don juanesques, pour gagner Paris et de là presque aussitôt l'Italie et l'armée de Marengo, les lignes principales de sa physionomie intime étaient donc arrêtées, depuis son goût furieux de la sensation personnelle et indépendante, jusqu'à ses manies les plus souvent condamnées par ses ennemis. La Vie d'Henri Brulard se termine sur cette entrée en Italie en compagnie d'un capitaine d'aventure. Quand ce livre n'aurait pour lui que de conter la genèse de cette personnalité originale et imprévue qui fut Stendhal, et de la conter avec la plume qu'on sait,

nous devrions une reconnaissance profonde au dévot et scrupuleux beyliste qui l'a recueilli, car c'est un document très précieux pour la psychologie littéraire et la formation de cette force mystérieuse qui est le talent. Il renferme autre chose encore : un tableau complet d'un intérieur bourgeois dans une ville de province sous la Terreur, et ce tableau explique bien comment la France bourgeoise sut pratiquer dans ces cruelles années la formule de Sieyès et vivre d'une vie étouffée, à peine vivante. C'est la peinture d'une famille où personne n'émigre, où l'on est toujours à la veille d'une catastrophe et où personne pourtant n'est ni trop cruellement persécuté, ni trop privé. Il y a là toutes sortes d'indications curieuses sur des manières d'agir et de penser aujourd'hui abolies, — indications d'autant plus frappantes que celui qui les donne est un homme du dix-neuvième siècle, s'il en fut, par son ombrageuse sensibilité, par son inquiétude inguérissable, par ses appétits effrénés d'émotion. Mais cet inquiet étale aussi d'un bout à l'autre de ces mémoires inachevés la noble vertu qui fut la sienne et celle de tout notre âge : un besoin invincible de vérité. C'est par là, par ce courageux regard jeté sur soi-même, par cette absence d'illusion orgueilleuse ou lâche, que ce grand négateur de Beyle a empreint son œuvre d'une involontaire signification morale. Il aura eu toute sa vie le mépris de l'hypocrisie vis-à-vis des autres et du mensonge vis-à-vis de sa conscience. Il reste haut et fier par cette belle sincérité, même dans ses pires minutes, celles où la crainte du préjugé l'entraîne au cynisme, où la défiance de son propre cceur le conduit à la dureté. Et pour montrer quelle tendresse d'âme se cache réellement sous ce cynisme et derrière cette dureté, je voudrais terminer le bref résumé de ce livre si épars sur une courte citation. Ce sont quelques phrases seu-

lement, à propos de la mort d'un domestique aimé de l'enfant et tombé d'une échelle : «...J'ai vu une fois,» dit Beyle, t en Italie, une figure de saint Jean regardant crucifier son ami et son Dieu, qui, tout à coup, me saisit par le souvenir de ce que j'avais éprouvé auparavant à la mort du pauvre Lambert... On le cloua dans nne bière, on l'emporta.

...Sunt lacrymce rerum.

«Le même côté de mon cœur est ému par certains accompagnements de Mozart dans Don Juan. »

Et il ajoute : «Je viens de me faire mal en évoquant ces sensations vingt ans après. Qui se souvient de Lambert aujourd'hui en dehors du cœur de son ami? Qui se souvient d'Alexandrine, morte en janvier 1815, il y a vingt ans? Qui se souvient de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à moi, moi qui les aime mieux que le reste du monde? Moi qui pense passionnément à elles dix fois la semaine et souvent?... » Voilà le filet de sensibilité souffrante qui court sous toutes les ironies de Beyle et qui nous le rend si cher, à nous ses fidèles. On trouvera d'un bout à l'autre du Brulard cette palpitation d'un cœur passionné et qui ne veut pas se montrer, comme dans la Chartreuse de Parme, comme dans le Rouge et le Noir. Ceux qui ne l'ont pas senti dans ces deux livres ne le sentiront pas ici. « Mais, » disait Beyle, « je n'écris que pour les kappy few. »