LA PERSONNE DE STENDHAL : L'HOMME

M. Casimir Stryienski vient de publier un nouveau volume des mémoires inédits de Stendhal sous ce titre : Souvenirs d'égotistne, d'apparence toute moderne et con temporaine, et pourtant imaginé par l'auteur lui-même. C'est le quatrième des livres inconnus de Beyle que nous devons à cet archiviste du Stendhal Club, comme nous l'appelons entre amis. Je continue à trouver qu'il n'est pas de plus touchant emploi d'une existence de travail et de plus noble que cette dévotion à la mémoire et à l'œuvre d'un grand artiste. Ces quatre volumes retrouvés représentent dix années d'efforts et une patience de paléographe que l'Institut récompenserait s'il s'agissait d'un auteur aussi intéressant que Coluthus ou que Lycophron. De ces quatre livres, déchiffrés parmi les hiéroglyphes de Beyle, le dernier est le plus court, mais aussi, je crois bien, le plus significatif et le plus passionnant.

Ils achèvent d'éclairer, en effet, ces Souvenirs, d'un jour aussi lucide qu'intense la plus complexe des âmes d'artiste, une âme effrénée et raisonneuse, tendre jusqu'à

la folie et ironique jusqu'à la cruauté, énergique jusqu'au plus mâle courage et romanesque jusqu'au plus naïf sentimentalisme; une âme de roué et d'enfant, de soldat et de poète, de mondain et de solitaire, de libertin et d'amoureux, l'âme enfin de l'homme qui a pu écrire le Rouge et le Noir, et inventer de toute pièce, à plus de quarante ans, après avoir été soldat, commis d'épicerie, auditeur au Conseil d'Etat, voyageur, homme de lettres et diplomate, cette forme de roman sans analogue, capable de contrebalancer toute la Comédie humaine dans l'histoire de l'art de conter. Que sont donc les romanciers russes, Tolstoï et Dostoiewsky en tête, sinon des Stendhal barbares, subtils avec énormité et compliqués avec l'ampleur d'une force primitive? Mais que le nôtre, leur maître, est un exemplaire supérieur de cette grande race des inquiets lucides dans lesquels se sont toujours recrutés les grands peintres des passions!...

Le premier intérêt de ce fragment est que ces mémoires se rapportent précisément à la période de cette vie contrastée où ce romancier de génie naquit chez Beyle. Il les écrivit en 1832, en même temps que la Vit oVHenri Brulard, pour tromper les monotones aprèsmidi de son consulat de Cività-Vecchia. Son projet était de composer un résumé de sa vie à Paris depuis 182 1 — époque où il quitta l'Italie — jusqu'en 1830, où le triomphe des libéraux lui rendit un poste officiel. On sait qu'à la chute de l'Empereur il s'était retiré à Milan, dans cette ville dont il raffola au point de s'être lui-même appelé Milanese sur la pierre de son tombeau. Les premières lignes des Souvenirs nous racontent dans quelles circonstances il déserta cette patrie de son cœur, dont il disait : a Je hais Grenoble, où je suis né. Je suis arrivé à Milan en mai 1S00. J'aime cette ville. Là, j'ai trouvé les plus grands bonheurs et les plus grandes peines, là sur-

tout ce qui fait la patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs... » Cet épicurien, qui affecte de si peu tenir à son vrai pays, néglige d'ajouter qu'il s'était battu dans la seconde campagne d'ItaJie, pour sa patrie natale, la France, avec assez de bravoure pour être fait lieutenant sur le champ de bataille. Ensuite, il avait servi l'Empereur, comme commissaire des guerres, avec un zèle qui faillit plusieurs fois lui coûter la vie, notamment à Sagan, en Silésie. Enfin, dans la retraite de Russie, il avait supporté la misère du désastre et ses dangers avec un héroïsme remarqué, même à côté de celui d'un Ney et d'un Fézensac. L'armée dut à son activité les seuls vivres qu'elle ait eus entre Smolensk et Orcha. Mais, chose étrange, Beyle méprisait le courage militaire. Il l'avait trop vu associé à de la grossièreté. D'ailleurs, quand il composa cette épitaphe, il était amoureux de MétiJde, — et Métilde habitait Milan.

Il s'en allait pour la fuir, et c'est par le poignant récit de cette rupture que commencent ces Souvenirs, cje quittai Milan pour Paris, en juin 1821, avec une somme de 3,500 francs, je crois, regardant comme unique bonheur de me brûler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais, après trois ans d'intimité, une femme que j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à moi...» Et il ajoute : «Peut-être quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818,. 18 19, 1820, 1821... Je craindrais de déflorer les moments heureux en les décrivant, en les anatomisant... C'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur... » Si ce bonheur avait été plus complet encore, nous n'aurions pas eu ce livre, ni probablement le Rouge et la Chartreuse. S'il n'était pas revenu à Paris, Beyle aurait continué sa besogne d'historien d'art indépendant et d'humoriste sentira entai. Il n'eût pas songé à conter.

L'homme de conversation et qui s'amuse de sa verre naquit en lui par l'excès de la souffrance. Rentré dans son payi, il lui fallut bien distraire ses souvenirs par de la causerie. « Mais, » dit-il, « pour moi le pire des malheurs eût été que les hommes si secs, mes amis, au milieu desquels j'allais vivre, devinassent ma passion... C'est par là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose qui était le bloc, la butte de mes mépris à Milan, en 1818, quand j'aimais Métilde. » II vint habiter une petite chambre dans le même hôtel que Mme Pasta, l'actrice, chez laquelle il entendait parler milanais. Ses petites rentes lui faisaient la vie très étroite. On voit, par les Souvenirs, qu'il ne mangeait vraiment qu'une fois par jour, à une table d'hôte de cinq heures du soir. Levé à dix, il allait, vers dix et demie, au café de Rouen, déjeuner de café au lait et de brioches en compagnie d'un certain baron de Mareste et de son ami Colomb. C'était la première séance de causerie. « Malheureusement, » ditil, « ces deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du coeur humain ou à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perle de vue sur cette peinture, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite, il s'est trouvé que Mérimée, que j'estime tant, n'avait pas non plus le goût de ce genre de conversations... » Toute la formule du roman d'analyse tient dans cette phrase. Le Rouge et le Noir et la Chartreuse ne sont qu'une conversation de ce genre sur une suite d'anecdotes bien no'ées et bien enchaînées. — Voilà l'emploi de la matinée. Mais comment, cependant, tuer l'après-midi et la soirée ? Beyle se remit à faire des visites. Il était d'une excellente famille de bourgeoisie et apparenté aux Daru. Il arait, sous l'empereur, figuré à la Cour. Ses relations

se renouèrent. La portion la plus curieuse des Souvenirs est consacrée à la peinture du salon de M. de Tracy, qu'il fréquentait assidûment II donne la liste des personnes qu'il y connut et qu'il crayonne, en passant, d'un trait quelquefois peu aimable. Elle suffit à montrer quel changement une telle société devait apporter dans les habitudes de l'amant de Métilde, qui se promenait, avec une « tête de boucher italien », autour du Dôme de Milan, le soir, sans autre souci que de se demander s'il était aimé.

Il y avait là M. de Tracy d'abord, l'idéologiste, « le seul homme dont les écrits aient fait révolution chez moi, » dit Beyle. Pair de France et membre de l'Académie, M. de Tracy avait comme ami intime M. de La Fayette, dont le romancier nous trace le plus amusant profil : «Dans cet âge tendre de soixante-quinze ans, il avait le même défaut que moi... Un jour, il se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans, l'amie de ses petites-filles, Mlles de La Fayette, de Lasteyrie, de Maubourg. Il se figure qu'elle le distingue. Il ne pense qu'à elle, et ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il a raison de se le figurer... » Il y avait MM. de Rémusat et de Corcelles, Ludovic Vitet et Mortimer-Ternaux, Delécluze, des Débats ; l'helléniste Thurot, la veuve de Cabanis, Fauriel, le général Foy. . . Il y avait Duvergier de Hauranne et Victor Jacquemont, à propos desquels Sainte-Beuve disait : «Ils avaient été mordus par Beyle, et ceux que Beyle mordait sont restés mordus. » Il y avait plusieurs des officiers de Napoléon, quelques grands seigneurs étran-

rrers. Chacun de ces personnages pouvait, individuellement, avoir des défauts. Leur ensemble constituait une société comme il ne s'en est guère retrouvé depuis, comme il s'en retrouvera de moins en moins. La mort de l'esprit de conversation est une des misères inévitables de la démocratie. Les raisons en sont trop connues pour qu'il soit besoin de les rappeler.

C'est dans ce salon et ceux de Mme Ancelot, de Cuvier, du baron Gérard, de Mme de Castellane, de Mme Beugnot, que Beyle prit quelque conscience de sa prodigieuse originalité. Il était dans sa nature de plaire ou de déplaire passionnément. Le jugement des gens de lettres qui l'ont connu à cette époque en fait foi. Ce même Sainte-Beuve ne pouvait littéralement le supporter, et, ce qui prouve combien Beyle avait raison de dire qu'un ouvrage est un billet mis à la loterie, le grand critique, dix ans après la mort du grand romancier, lui a dénié tout talent de conteur. Victor Hugo, ayant dîné avec Stendhal, ne voulut jamais le revoir. Il a même eu la petitesse, dans son Shakespeare, de souligner son antipathie en parlant de Beyle, l'ancien, t le vrai, » dit-il, ou à peu près. George Sand, l'ayant rencontré au moment où elle descendait le Rhône pour gagner l'Italie avec Alfred de Musset, n'eut qu'une idée : aller par mer, parce que l'autre allait par terre, et elle en garda une impression d'antipathie assez profonde pour que, dans YHistoire de ma vie, si largement indulgente et magnanime, elle parle de ce gros homme cynique presque avec répulsion. Il eut la joie, en revanche, de voir son génie de romancier reconnu et proclamé par le généreux Balzac, dans un des plus nobles articles qu'un maître ait écrits sur un autre maître, et il eut cette joie plus grande encore de former, entre autres élèves, un ouvrier de romans qui ne fut rien moins que Prosper Mérimée. Rien

de piquant, dans ces Souvenirs, comme la page ou il raconte ses premières relations avec ce «pauvre jeune homme en redingote grise, si laid avec son nez retroussé. . . Ce jeune homme avait quelque chose d'effronté et d'extrêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le même, et cet air était méchant... Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents, — c'est M. le comte Gazul, aujourd'hui si connu, et dont une lettre reçue la semaine passée m'a rendu heureux pendant deux jours. — Sa mère a beaucoup d'esprit français et une raison supérieure. Comme son fis, elle me semble susceptible d'attendrissement une fois par an...»

ni

Tout le secret de l'ensorcellement de séduction et de répulsion exercé par Beyle réside dans ces quelques phrases consacrées à ce jeune ami, qu'il a évidemment goûté avec délice. Jamais l'émotion, chez lui, n'empêcha la lucidité, et jamais l'amitié ne le retint de dire ce que cette lucidité lui avait montré. Il se reproche quelque part d'avoir tant prononcé de ces mots que l'on n'oublie plus. Sa conversât: on le grisait comme un vin. « Quand j'improvisais,» avoue-t-il dans ses Souvenirs, t j'étais fou.» Avec cela, cucun être humain n'eut plus que lui l'horreur de la convention, des idées reçues et du mensonge. Il était, par surcroît, doué d'une sensibilité si violente que la dominer lui était physiquement impossible. On trouvera, dans ces Souvenirs, une note bien significative sur ce trait de son tempérament. Parti pour

Londres, il s'arrête à Calais, et il cause, à table d'hôte, avec un capitaine de bateau anglais, qui lui répond mal. Sur le moment, il en rit. A la réflexion, la colère le prend, et il s'en va, d'auberge en auberge, chercher son interlocuteur pour le provoquer. « Deux ou trois fois, » dit-il, « je sentis les poils de mes bras se hérisser, croyant le reconnaître. » Les sautes d'humeur que lui infligeaient des nerfs de cette irritabilité se manifestaient par des boutades qui rendaient sa personnalité si déconcertante, qu'au regard de beaucoup il passait pour horriblement affecté. D'autres le jugeaient cruel, et le plus grand nombre, simplement absurde. «Est-il possible?» disait de lui, chez un libraire, son cousin le comte Daru, en train de marchander un des livres de son ancien employé, «quarante francs ce volume... cet enfant! Ignorant comme une carpe ! ... » « Cet étonnement, » ajoute Beyle en racontant l'anecdote, « je l'ai trouvé chez presque tous mes interlocuteurs jusqu'en 1827...» Il en riait parce qu'il était instinctivement de ceux qui se regardent vivre avec une moquerie constante. Il le constatait parce qu'il avait au plus haut degré le courage des faits réels. Il en souffrait parce qu'il était demeuré déraisonnablement tendre. Il s'en vengeait par du persiflage parce que les épigrammes lui partaient toutes seules de l'esprit, — et l'ensemble se résumait dans cette impression qu'il a si bien étudiée à propos de Julien Sorel. J'ai déjà cité le mot : « Il ne pouvait plaire, » dit-il de ce héros préféré, « il était trop différent... »

Et puisque le nom du jeune homme de Rouge et Noir m'est naturellement venu à la mémoire, à l'occasion de ces Souvenirs, comment ne pas constater qu'ils sont remplis de menues anecdotes qui reparaissent dans le roman, mais transposées et d'une manière qui permet de bien saisir le procédé d'alchimie intellectuelle propre à

Beyle? Il l'a défini lui-même, ce procédé : «Je prends un personnage de moi connu, je lui garde sa façon d'aller à la chasse du bonheur... Seulement, je lui donne plus d'esprit... » Cette histoire de la colère après coup contre le capitaine anglais et de cette recherche à travers Calais, vous la retrouverez dans le remords qui saisit Julien lorsqu'il a été regardé de travers par l'amant de la caissière du café de Besançon. «J'aurais dû me battre,» songe-t-il, et il attend à la porte, indéfiniment, avec un frisson fiévreux de tout son corps. — Ce voyage de Milan à Paris, puis de Paris à Londres, rempli par l'obsession d'un amour volontairement dompté, c'est le voyage de Julien à Londres aussi, puis à Strasbourg, quand il essaie d'oublier Mathilde. — Mathilde, Métilde, c'est presque le même nom, ce nom que Stendhal ne pouvait lire sans un demi-évanouissement, pendant des années. — Ce salon de M. de Tracy, avec son canapé bleu où s'asseyaient les jeunes filles, n'y reconnaissezvous pas celui de l'hôtel de la Môle, sur lequel Julien nasse tant d'heures douloureuses ou ravies, au gré du caprice des yeux de sa singulière maîtresse? Cette phrase : « Je parvenais à ne plus penser à Milan pendant cinq ou six heures de suite. Le réveil seul était encore avier pour moi... » ne vous rappelle-t-elle pas cette autre sur les réveils affreux de Sorel : «Il apprenait son malheur... » Au fond, si Beyle a mis tant d'intensité dans ses deux grands romans, c'est qu'il a résumé dans l'un, la Chartreuse de Parme, ses vingt années de vie italienne; l'autre, le Rouge et le Noir, ses neuf années de vie parisienne, de cette vie qu'il aborda avec cette âme singulière. Il avait soif et faim de tous les raffinements de la société la plus délicate, et les conditions de cette société lui faisaient horreur. Les Souvenirs d'égotisme disent également et ce goût et cette horreur, et les

raisons de l'un et de l'autre. Dans quelques années, ce fragment sera considéré comme un ouvrage à mettre sur un même rayon de bibliothèque avec certains chapitres des Confessions de saint Augustin, le Journal intime de Constant, Mon cœur mis à nu de Baudelaire, le Mangeur d'opium de Quincey, les Sonnets de Shakespeare et quelques autres de ces chefs-d'œuvre, sublimes ou coupables, de sensibilité avouée, comme il n'y en a pas vingt dans toutes les littératures. Le dévot du beylisme qui a nom Casimir Stryienski sera considéré alors comme un des bons serviteurs des lettres... ail n'y a pas fc pour prendre une des formules de Beyle lui-même, quand il parlait de ceux qu'il aimait.

... Il faut que j'ajoute à cette analyse toute d'idées un commentaire personnel en racontant qu'à la suite de cette lecture, faite par hasard à Cannes, au bord de la mer si bleue et si douce, sur ce rivage où se dresse la statue de lord Brougham, — un autre ami de Beyle ef dont il est parlé dans les Soumnirs, — j'éprouvai le besoin de me rapprocher de cet écrivain que je venais de sentir si vibrant, si passionnant, si ami. A Paris, j'eusse rendu visite à son tombeau, que nous avons restauré cette année nime, MM. Stryienski, Cheramy, Henri Cordier, Maurice Barrés eïi tête, nous ses fervents de 1892. Je me souviens que Mérimée, le comte Gazul, le jeune homme aux yeux néchants de 1824, le sénateur de l'Empire, était mort à Cannes, en septembre 1870, et je me mis à la recherche de cet autre tombeau. Je •uivia, pour gagner le cimetière de Cannes, un chemin

où m'attendait un triste souvenir, car cette même route, je l'avais longée, quelques années plus tôt, pour aller sur. prendre Guy de Maupassant, alors dans toute la force de son génie, et nous avions passé un des beaux après-midi de cet hiver-là sur son bateau, le Bel-Ami, qui a si longtemps attendu, immobile et ses voiles pliées autour de son mât, dans le silencieux port d'Antibes, son maître devenu fou... J'arrive à la porte du cimetière catholique, dont le gardien cherche devant moi, sans le trouver, le nom de l'auteur de Colomba sur son funèbre répertoire. Il me renvoie au cimetière protestant, et, guidé par un jardinier, je finis, dans un coin de ce champ de repos d'où se déroule l'admirable horizon de la mer et de l'Estérel, par découvrir une pierre dressée sur laquelle se lit cette inscription : t A la mémoire de Prosper Mérimée, né à Paris le 28 septembre 1803. mort à Cannes le 23 septembre 1870. ■ Et, au-dessous, une pierre horizontale porte ces autres mots : tFrances Zagden. born 1796, ob 1879, b et, en anglais, un verset du Psalmiste : « Je me coucherai à la fois dans la paix et dans le sommeil, car toi, Seigneur, seul, tu nous offres une maison sûre...» En regardant cette dernière preuve d'une pieuse tendresse donnée par une pauvre femme à l'ami préféré de Beyle, je me suis souvenu de la phrase sur le jeune homme aux yeux méchants, et qui s'attendrissait une fois par an. J'ai voulu voir, dans cette fidélité d'outretombe, un signe que l'élève, comme le maître, avait passé sa vie à cacher son cœur, par haine du mensonge, par peur d'être dupe, par excès aussi de sensibilité frémissante. Et en me retournant j'aperçus qu'en face de ce tombeau montait un cyprès enguirlandé de roses. Le hasard, plus poète que l'homme, avait mis là un symbole d1 amour et de mélancolie qui eût ravi ces deux disciples \mpénitents de l'antique Epicure. Les douces, les fraîches

et odorantes fleurs s'épanouissaient sur la verdure noire, buvant le soleil de leurs jeunes corolles et parant de leur grâce fragile l'immobile et sombre arbuste. J'aurais désiré avoir le droit de cueillir un bouquet de ces fleurs parfumées pour les envoyer à quelque beyliste impénitent, et qu'il allât les poser sur la pierre de Montmartre, devant l'épitaphe mystérieuse : € Visse. S crisse. Amb... Il a vécu, il a écrit, il a aimé. »