LB ROUGE ET LB NOIR

J^ai dit que sa puissance d^analyse, sa sensibilité frémissante et la multiplicité de ses expériences, avaient conduit Beyie à concevoir et à exprimer quelques vérités profondes sur la France du xix* siècle. Le Rouge et le Noir renferme Ténoncé le plus complet de ces vérités^ — livre extraordinaire, et que j*ai vu produire sur certains cerveaux de jeunes gens reflet d'une intoxication inguérissable. Quand ce roman ne révolte pas, il ensorcelle. Cest une possession comparable à celle de la Comédie humaine. Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes pour mettre sur pied le peuple de ses personnages. Il peint à fresque et sur le pan de mur d'un palais. Le Rouge et le Noir n'a pas cinq cents pages. Cest une eau* ' forte, mais d'un détail infini, et dans la courte • dimension de cette eau-forte un univers tient tout entier. Que dis-je? Pour les maniaques de ce chef*d'œuvrei les moindres traits sont un

)tO PSYCHOLOGIB CONTEMPORAINS

univers. Si j'écrivais de la critique par anecdotes, au lieu d'écrire une étude de psychologie mi-sociale, mi- littéraire, par idées générales et larges hypothèses, je raconterais dMtranges causeries entre écrivains connus, dont les citations de ces petites phrases, sèches et rèches comme les formules du code, faisaient toute la matière. L*un disait m M. de la Vernaye serait à vos pieds... » L^autré continuait: t éperdu de reconnaissance... » Cétait à qui surprendrait son confrère en flagfaint délit d'ignorance d'un des adjectifs du livre. Je donne le fait pour, ce quMl vaut. Il est exceptionnel, mais Tcxception sVst, à ma connaissance, produite une dizaine de fois, et témoigne de Tintensité de séduction que ce roman possède. Au regard de Panalyse, la bizarrerie de ces engouements n'est qu^une garande de plus de leur sincérité. Pour qu'un homme de quarante ans, et qui a vécu, se souvienne d'un livre au point d'en subir la hantise, il faut que ce livre aille bien au fond des choses humaines ou tout au moins contemporaines^ et qu'il soit explicatif d^une quantité considérable de caractères et de passions. Si je ne me trompe, le point de dépL/t de Roug€ ^t Noir a été fourni à Beyle par una

STENDHAL (hENRI BEYLB) 3II

continue et dure expérience de la solitude in* time. Le mot société lui parut, très jeune, éti** quitor une duperie et masquer une exploitation. Sdn enfance fut malheureuse, son adolescence tourmentée. Il avait perdu sa mère. Il haïssait son père et il en était hai. Un de ses axiomes favoris fut plus tard que « nos parents et nos maîtres sont nos premiers ennemis quand nous en-* trons dans le monde • • Avec le beau courage qu'il eut de ses impressions sincères, même con* damnées par toutes les vertus ou toutes les hypocrisies, Beyle déclara toujours son invincible répugnance à l'égard des affections obligatoires de la famille. N'est-ce pas dans la Chartreuse de Parme que se rencontre cette phrase à propos de Clélia Conti : « Peut-être a-t-elle assez d*esprit, pensait le comte, pour mépriser son père?,.. > Et dans le Rouge et le Noir, quand Julien Sorel, condamné à mort pour un assassinat, reçoit la visite du charpentier dont il a déshonoré le nom, le fils ne trouve d'abord rien à répondre au reproche du vieillard :

« Son esprit parcourait rapidement tous les possibles, — J'ai fait des économies / s'ccriat-il tout d'un coup. — Ce mo« de génie changea la physionomie du vieillard et la position de

)ia • P8YCH0L00IB CONTEMPORAINS

Julien. •• Voilà donc Pamour de père! se répétait-il rame navrée*. • » Des férocités pareilles d'imagination prouvent à quelle profondeur Tenfant a été meurtri, pour que la plaie saigne encore dans le cœur de Thomme. Au sortir de cette adolescence cruellement froissée, Beyle fut emporté dans le tourbillon de la tempête napoléonienne. .Il connut le sinistre égolsme des champs de bataille et des déroutes, — égolsme rendu plus cruel à cette sensibilité souffrante par Tabîme que ses goûts secrets de réflexion et d'art creusaient entre lui et ses compagnons de danger. Plus tard encore et continuant d^observer, mais au centre d*une société pacifique, 11 constata, sans beaucoup de regret, un antagonisme irréparable entre ses façons de chercher le bonheur et celles de ses concitoyens. Il prit son parti de cette rupture définitive entre les sympathies du monde et sa personne : « Ceci est une nouvelle preuve, écri-^ vait-il à un ami, qu^il n'y a pas d^àvantage sans désavantage. Cette prétendue supériorité, si elle n'est que de quelques degrés, vous ren* dra aimable, vous fera rechercher et vous rendra les hommes nécessaires : voyez Fontenelle. Si elle est plus grande, elle rompt tout rappor

STENDHAL (HBNRI BEYLB) }1)

entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse position de Phomme soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, différent^ c'est là le vrai terme. Ceux qui l'environnent ne peuvent rien pour son bonheur... » Orgueilleuse conviction qui mène celui qui la possède à la scélératesse aussi bien qu'à Théroîsme. Se décerner ce brevet de différence, n*est-ce pas s^égaler à toute la société? N'est-ce pas du même coup supprimer, pour soi du moins, toutes les obligations du pacte social? Et pourquoi respecterionsnous ce pacte, s^il est l'œuvre de gens avec lesquels nous n'avons rien de commun ? Quel cas ^ pouvons-nous faire d'une opinion publique dont nous savons qu'elle est forcément hostile à ce que nous avons de meilleur en nous?...

Il n'y a pas loin de ces interrogations à la révolte. Beyle en fut préservé par sa délicatesse native, et plus encore par son esprit d'analyse qui lui démontra Tinutilitédes luttes à la Byron. Mais son imagination conçut ce que de telles ^ idées pouvaient introduire de ravages dans une tète moins désabusée que la sienne, — et il créa Julien Sorel.

'Pour qu^un type de roman soit très aigniûcatif| c'^st-à-dire pour qu'il représente un grand

)I4 PSYCHOLOQIB CONTEMPORAINS

nombre d'êtres semblables à lui, il est néces« saire qu'une idée très essentielle à l'époque ait présidé à sa création. Or, il se trouve que ce sentiment de la solitude de Thomme supérieur,

— ou qui se croit tel, — est celui peut-être qu^une démocratie comme la nôtre produit avec le plus de facilité. Au premier abord, cette démocratie paraît très favorable au mérite, et, de fait, elle ouvre les barrières toutes grandes à la concurrence des ambitions, en vertu du principe d^égalité. Mais en vertu de ce priiicipe, elle met l'éducation à la portée du plus grand nombre. Et cet excès de logique aboutit à la plus étrange contradiction. Si nous examinons, par exemple, ce qui se produit depuis cent années dans notre pays, nous reconnaîtrons que tout adolescent de valeur trouve très aisément des conditions excellentes où se développer. S^il brille dans ses débuts à Técole, il entre au collège. S'il réussit au collège, il a une bourse dans un grand lycée. C'est une conspiration des parents, des maîtres, et volontiers des étrangers, pour que ce sujet distingué,

— comme on dit en style pédagogique, — atteigne le plus haut degré de sa croissance intellectuelle. Les études sont finies. Les exa-

8TBNDHAL ^HBNRI BBYLBj Jlf

mens sont passés. La volte-face est complète, La conspiration se fait en sens contraire. Car le nouveau venu trouve une société où les places sont prises, où la concurrence des ambitions, dont je parlais tout à l'heure, est formidable. Si le jeune homme de talents et pauvre reste en province, en quoi ses talents le serviront-ils, puisque la vie, là, est toute d'habitudes et fondée sur la propriété ? Il vient à Paris, et il n'a pas un appui. Ses succès d'écolier, qu'on lui vantait si fort durant son enfance, ne peuvent lui servir qu'à gagner rudement sa vie dans quelque posidon subalterne « Quelles seront ses pensées, si à la supériorité il ne joint pas la vertu de modestie et celle de patience ? En même temps que l'éducation lui a donné des facultés^ elle lui a donné des appétits, et il a raison d'avoir ces nppétits. Un adolescent qui a lu et goûté les poètes désire nécessairement de belles, de poétiques amours. S'il a des nerfs c'élicats, il souhaite le luxe ; s'il en a de robustes, il souhaite le pouvoir. C'est là un tempérament tout façonné pour le travail littéraire ou artistique. Mais si notre homme n est ni littérateur ni artiste, — et de fortes âmes sont incapables de cette sagesse désintéressée

)l6 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINB

l qui se guérit de ses rêves en les exprimant. — quel drame sinistre se jouera en lui I II se sentira impuissant dans les faits» grandiose dans ses désirs. Il verra triomphant qui ne le vaut pas, et condamnera en bloc un état social qui semble ne l'avoir élevé que pour mieux Topprimer, comme le bétail qu'on engraisse pour mieux Tabattre. Le déclassé apparaît d*abord, puis le révolutionnaire... « Il faut en convenir, dit Stendhal à une des pages de son Rouge et Noir^ le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse ; elle respirait le crime sans alliage : c'était Thomme malheureux en guerre avec toute la société.. • »

Cette guerre étrange, et dont les épisodes mystérieux ensanglantent d'abord le cœur qui l'engage, tel est le vrai sujet du grand roman de Beyle. Guerre passionnée et passionnante, surtout parce que l'auteur a su donner à son héros un magnifique outillage de supériorités réelles. L'intelligence de Julien est de premier ordre. C'est tout simplement celle de Stendhal lui-même : perspicace et tourmentée, lucide comme un théorème d'algèbre et mordante comme un réquisitoire. La volonté de ce jeune homme est celle d'un soldat qui fait campagne

STENDHAL (HENRI BBYLB) )I7

et qui, préparé tous les jours au suprême danger, n^attache plus de sens au mot peur. En même temps, sa sensibilité toujours à vif saigne au plus léger coup dMpingle. Le voici donc, fils d'un charpentier de petite ville, ayant reçu d'un curé qui sMntéresse à son brillant tour d'esprit une éducation de latiniste. Il a lu le Mémorial de Sainte Hélène^ et son génie s'est enflammé à suivre Tépopée de ce parvenu prodigieux qui fut TEmpercur. Il entre dans le monde, d'abord comme précepteur chez le maire de sa ville, puis comme boursier au fond du grand séminaire de sa province, enfin, comme secrétaire chez un pair de France. Il sait, par Tcxcmple de son modèle idéal, le simple lieutenant d^artillerie devenu César, et par les exemples moins éclatants des compagnons de cette incroyable fortune, que tous les privilèges sociaux appartiennent à qui peut les conquérir. Et quels scrupules le retiendraient dans cette conquête ? La morale ? Mais il n'aperçoit autour de lui que dupeurs rapaces et dupes victimées. La pitié pour ses semblables, ce que le christianisme appelle magnifiquement la Charité? Mais, tout jeune, son père 1'^ battu, et le richard quMl sert lui a fair

f\9 PSYPI^QLOOW ÇONTPMPP!^AWB

sentir le poid3 de la dure servitude moderne : le salaire. Le souci de son repos? Mais son âme frénétique est comme ces puissantes machines auxquelles il faut une certaine quantité de charbon à consommer par jour. Elle a faim et 3oif de aensations nombreuses, fussent-elles terribles, — et intenses, fussent-elles coupables. Tout aboutit & le transformer en une bête de proie allant à la çhassç avec les armes de la civilisation, c'est-à-dire qu'au lieu de frapper i\ ruse, qu'il masque sa force pour mieux dominer, et qu'il devient hypocrite comme Tartufe, ne pouvant copimander comme Bonaparte :

Voilà, je Iç confesse un abominable homme.M)

Ce vers de la comédie de Molière vous arrive au>( lèvres, n'est-ce pas? Stendhal répond en vous démontrant que des qualités de premier ordre ont conduit cet homme à cette conception criminelle de lui-même et de la vie, et que, dans un monde sans tradition, où chaque individu est l'artisan de sa propre fortune, l'excessive concurrence jointe à l'excessif développement de la vie personnelle est la cau^e

STENDHAL (HENR; BEYLÇ) JIÇ

d'exaspérations d'orgueil qui, en temps de paix, peuvent mener de forts caractères à de terribles abus de cette force. Beyle écrivait à une de ses amies, un peu après la publication de son livre : « Il y a huit jours, j^ai reçu une lettre dans le genre de la vôtre, et pire encore; car^ vu que Julien est un coquin et que c^est mon portrait, on se brouille avec moi. Du temps de l'Empereur, Julien eût été un fort honnête homme. — J'ai vécu du temps de TEmpereur. Donc... Mais qu'importe?... »

Certes, la couleur de la peinture est nierveil« leuse. J'admire plus encore la force d'analyse; grâce à laquelle Stendhal a dit le dernier mot sur tout un groupe au moins de ceux que Ton appelait, après i83o, les enfants du siècle.

Elle défile, mais drapée magnifiquement, mais auréolée de poésie, dans beaucoup d^œûvres de cette époque, la légion des mélancoliques révoltés : le Ruy Blas de Victor Hugo en est, et son Didier, comme le Rolla de Musset, comme TAntony de Dumas. Ceux-là souffrent d'une nostalgie qui parait sublime. Le Julien Sorel de Stendhal souffre de la même nostalgie, mais il en sait la raispn profonde. La crueKjet froide passion (^e p^rvçnir lui tord le cœur» et

]iO PSYCHOLOQIB CONTBMPORAINB

il se Tavoue. Il se reconnaît les ardeurs implacables du déclassé tout voisin du crime. LMnf^nie tristesse et la vague désespérance se résolvent en un appétit effréné de jouissances destructrices. Pour comprendre les incendies de la Commune et les effrayantes réappari- . tions , dans notre vie adoucie, des sauvageries primitives, il faut relire ce livre et en particulier les discussions que Julien engage avec luimême dans sa prison, quand il attend le jour de mourir. « Il n'y à pas de droit naturel... Ce mot n^est qu'une antique niaiserie, bien digne de Favocat général qui m'a donné chasse l'autre jour et dont Taïeul a été enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre quelque chose sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de Têtre qui a faim, qui a froid ; le besoin^ en un mot... » Par-dessous lès convenances dont notre cerveau est surchargé, par-dessous les principes de conduite que l'éducation incruste dans notre pensée, par<» dessous la prudence héréditaire qui fait de nous des animaux domestiqués, voici reparaître le carnassier primitif, farouche et solitaire, em-

STENDHAL (HENRI BEYLE} |2f

porté par le struggle for life comme la nature tout entière. Vous l'avez cru dompté, il n'était qu'endormi; vous Tavez cru apprivoisé, il n'était que lié. Le lien se brise, la bête se réveille, et vous demeurez épouvanté q"e tant de siècles de civilisation n'aient pas étouffé un seul des germes de la férocité d'autrefois. ••

« Cette philosophie, — écrit Stendhal luimême, lorsqu'il commente les dernières réflexions de Julien Sorel, — cette philosophie était peut-être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort.., • Apercevez-vous, à l'extrémité de cel^^^uvrtf^lapttm^mplète que l'auteur ait laissél^oindre l'aube tt*agique du pessimisme? Elle\ri6nte, cette Jubé de sang et de larmes, et, comrnS- la - t larté d'un jour naissant, de proche en proche elle teinte, de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits de notre siècle, ceux qui font sommet, ceux vers qui les yeux des hommes de demain se lèvent, — religieusement. J'arrive, dans cette série d'études psychologiques, au cinquième des personnages que je me suis proposé d'analyser .

J2a PSYCHOLOQIB CONTEMPORAINE

J^ai examiné un poète, Baudelaire ; j^ai examiné un historien, M. Renan; j'ai examiné un romancier, Gustave Flaubert; j^ai examiné un philosophe, M. Taine; je viens d^examiner un de ces artistes composites, en qui le critique et récrivain d'imagination s'unissent étroitement, et j'ai rencontré, chez ces cinq Français de tant de valeur, la même philosophie dégoûtée de l^unîversel néant. Sensuelle et dépravée chez le premier, subtilisée et comme sublimée chez le second, raisonnéc et furieuse chez le troisième, raisonnée aussi mais résignée chez le quatrième, cette philosophie se fait aussi sombre, mais plus courageuse, chez Tauteur de Rouge et Noir. Cette formidable nausée des plus magnifiques intelligences devant les vains efibrt!» de la vie a'-t-elle raison ? Et Phomme, en se civih'sant, n^a-t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie et raffiner sa misère ?

J'imagine que ceux de nos contemporains que ces problèmes préoccupent sont pareils à moi, et qu'à cette angoissante question ils jettent tantôt une réponse de douleur, tantôt une réponse de foi et d'espérance. C'est encore une solution que de sangler son âme, comme Beyle, et d'opposer aux malaises du dquteU

STENDHAL (hENRI BEYLE) )2)

virile énergie de rhomme qui voit rabîtne noir de la destinée, qui ne sait pas ce que cet abîme lui cache, -cr ^t qui n'a pas peur 1