L HOMME

Deux amis, d^inégale intelligence mais d'une égale affection, ont tracé d*Henri Beyle des portraits qui se complètent heureusement Tun Tautre. Le plus connu est celui que Mérimée fit courir sous le manteau et qu'il étiqueta de ce titre clandestin : « H. B., par Tun des Quarante. » On retrouvera cette étude d'après nature en tête de l'édition actuelle de la Correspondance de Stendhal, mais signée^ cette fois, en toutes lettres, et débarrassée de plusieurs

SmiDnAL (HBNRl Bim) l^T^

traits un peu vifs. Uautre portrait^ pl^^ «i^-. jourd'hui dans le même volume que T^INI^^ roman d'Armance^ est dû à un camarailt» ilV^^^ fance de Beyle, son exécuteur tentamentAift»^ )ii Dauphinois R. G>lomb. Il porta en ^plgi itph# cette phrase, tirée des papiem dti intill \ « Qu^ai-je été? Que suis-je? En vérïii^ ja Kt^iHU bien embarrassé de le dire.,, n Ua m\\c» lin Mérimée fixe quelques détaiU d^ la pliyniMnomie virile de Beyle, celle de OAmuU iiiMf^jiM quelques lignes de sa pbyniorM/iiiJ» M'ImI»^^' cente. Ni Tune ni Tautrc ne vaUnf| ^vm h^m introduire â fond dans cette irm C44ln^}ïh^^i^ d'artiste a de dip\omâU^ de pUï^/^^ffUti ^ ^'^^ffider, les livrea mèm€$ du AUf(f«| «#M#>I| iiHf: tout comme U Onriêpondémtt^ f^mm& |ç journal de ioo premier ifr/ym^ «o /^IM !

moires Jtum T^$tri$U^ f4*i4v ^ <m;# hhM' œcBt tKMé ^ue l'vreiU^: ^Aâ^^ vuu: /V'f ^:M

258 PSYCHOLOOIB CONTBMPORAINB

se grisait de son propre esprit t pour mettre des événements estre son malheur et lui » , — ou dans ses soirs de gaieté un peu folle, quand il jouait à la raquette avec un partner de con» versation, au milieu de cette atmosphère sociale qui Tenchantait : «c Un salon de huit à dix personnes aimables, où le bavardage est ,gai| anecdotique, et où Ton prend du .punch léger à minuit ^et demi.../» Dans. un fragment inachevé, il s'est dépeint sous le>nom de Roizard en une ligne saisissante : « Lorsqu'il n'avait pas d^émotion, il était sans esprit. >iEt c^est bien cet esprit, en e(Tet, toujours teinté d'émotion, — cet esprit qui est une façon de sentir plus encore quMl n'est une façon de [penser, — cet esprit, amusé à la fois £t passionné, curieux et mobile, vivant :Surtout,:etjpersonnel comme la vie même, qui. court à (travers, ces pages sans correction, écrites,\comfne au bivouac, sur le coin du genou. Mais quelle correction savante a ce charme de naturel, cette fraîcheur de pensée saisie comme à sa source ? A lire et à relire ces involontaires confidences d'un écrivain qui croit ne noter que des théories, et qui révèle son cœur et ses nerfs à chaque minute, toutes les influences qui ont façonné ce

STENDHAL (HENRI BBYLS) 259

génie singulier deviennent visibles. Cest la chair et c'est les muscles qui apparaissent sur le squelette des faits matériels de cette existence, aussi colorée que psychologique.

L'homme ressuscite au regard de l'imagination qui songe et, avec lui, les trois ou quatre grandes causes qui l'ont amené à représente»* prématurément quelques-unes de nos manières de jouir et de souffrir, bien qu'il y ait, entre lui et nous, ce vaste cimetière de deux générations mortes.

C'est donc une causerie que ces livres, et cette causerie est celle d'un artiste dont la sensibilité, merveilleusement agile, s'émeut à l'occasion d'innombrables objets. Mais sousl'ar* tiste il y a un philosophe, et même le philosophe domine sans cesse. La faculté souveraine de cette pensée en mouvement réside dans l'invention d'idées générales; et ce plaisir de ramasser en une formule une collection de menus faits est tellement vif pour cet esprit ardent, qu'il lui sacrifie tout : jolis effets de mots, belles images, musique des périodes.

G>mme il arrive aux intelligences de cet ordre, les idées générales mêmes lui paraissent bientôt trop particulières; elles se subordonnent à

25o PSYCHOLOGIE GONTBUPORàlMB

de plus générales ; un système se dégage, dont les qualités et les défauts expliquent la puissance et les insuffisances des analyses qu'il a commandées. Beyle n^est pas seulement un philosophe, c^est un philosophe de Técole de Condillac, d^Helvétius et de leur continuateur, Destutt de Tracy. Il a subi, jusque dans les moelles, Tinfluence du sensualisme idéologue, qui est celui de ces théoriciens. Avec eux, il attribue à la sensation l'origine de toute notre pensée. Avec eux, il résout dans le plaisir tous nos mobiles d'action et tous nos motifs. Poussant SCS premiers principes jusqu^à leur extrême conséquence, il considère que le tempé« rament et le milieu font tout Thomme. Sa métaphysique sommaire le rend implacable pour toutes les inventions de l'Idéalisme allemand, comme elle le rend féroce sur l'article de la religion, t Le papisme, disait-il souvent, est la source de tous les crimes. • Il est athée à la manière d^ André Chénier, jusqu^au délice. On connaît sa phrase célèbre : • La seule chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas, » 11 est matérialiste, jusqu'à l'héroïsme: « Je viens de me colleter avec le néant, écrit-il après sa première attaque d^apoplexie; cV;st

le passage qui est désagréable, et cette horreur provient de toutes les niaiseries qu'on nous a mises dans la tête à trois ans. » Il ne seconten* tait pas de penser ainsi pour son propre compte, il faisait des élèves. Il endoctrina Jacquemont, il prêcha Mérimée, auquel il reprochait c le manque d^avoir lu Montesquieu, Helvétius et de Tracy ». Ni la faveur du public pour les Écossais et Jouffroy, pour Thégé* lianisme et Cousin, ni le renouveau de piété poétique qui signala le romantisme naissant, n'entamèrent cette première foi philosophique qui, de sa pensée, descendit dans son style.

Les condillaciens définissaient la langue une algèbre, et Beylc écrivit, en effet comme un algébriste. Les critiques lui ont reproché de négliger sa forme. Cest à peu près comme si on reprochait à un mathématicien les abréviations de ses polynômes. Pour justifier sa manière d'écrire, Beyle disait: « Souvent je réfléchis un quart d^heure pour placer un adjectif après un substantif, .. • Il était de bonne foi, et il ajoutait que les raisons de cette place de Tadjèctif et du substantif lui étaient dictées par la logique : « Si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti... • Reconnaissez-vous le

iS.

102 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAINR

discipfe de cette forte école d^analystes français, pour laquelle la précision a toujours été la

: qualité psychologique par excellence ^Beyle a dit encore: i Pour être bon philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une. partie du caractère requis pour faire des découvertes «en philosophie,

''■ c'est-à dire, pour voir clair/dans ce qui est. » }À(vingt ans, les. livres qu^on lit avec.passion donnent une expérience^ le métier qu'on choi^. sit ou. qu'on subit en donne une autre, souvent contradictoire. Tel fut. le cas d^Henri Beyle. A peine au sortir des livres, il fit la. guerre. Avec quelles ardeurs d^enthousiasme, les fragment de sa Vie de Napoléon suffisent à Pattester.

Une éloquerîce contenue y trahit Pémotion profonde. « J'éprouve une sorte de sentiment religieux en écrivant la première phase delà vie de Napoléon... » LMmage du grand général s'associait, dans le souvenir de Stendhal, aux plus enivrantes impressions de danger héroïque et de jeunesse entin délivrée. 11 faut songer qu'en avril 1800, lorsqu'il partit pour les régiments dltalie, il exécrait sa famille, dont.il était du reste maudit, que son existence d'étu-<

. diant.à Paris avait. été précaire et maladive^

STENDHAL (HENRI BÉTLE) 26)

puis qu'il allait faire campagne sous le plus beau ciel du monde et avec la plus glorieuse armée. C'était de quoi remuer délicieusement un cœur généreux auquel la présence du dan ger procurait un spasme à demi terrible, 4 demi voluptueux. Il y a un frisson nerveux d^une espèce unique et qui se rencontre d^ns un mélange d^extrême bravoure et de nervo* site folle. Beyle connut ce frisson et s^y complut, au point que vous le retrouverez ' chez tous ses personnages. Il disait : « J'ai eu un lot exécrable jusqu'au passage du mont Saint- Bernard. Mais, depuis lorS; je n'ai plus eu à me plaindre du destin... » Il servait au 6* dragons et fut nommé sous-lieutenant à Romanego, entre Brescia et Crémone, Plus d'un passage de ses livres rappelle, avec une sorte de coquetterie du péril affronté, cette épaulette et cette campagne. Une note inattendue de Rouge et iVoir (chap. v) revendique pour le romancier l'honneur d'avoir porté le long manteau blanc et le casque aux longs crins noirs, comme les soldats que Julien voit à leur retour dltalie attacher leurs chevaux à la' fenêtre grillée de la maison de son père. Le dé« but célèbre de la Chartreuse de Parme^ où

Fabrice del Dongo assiste à la bataille de Waterloo, comme une jeune fille assiste à un premier bal, avec un virginal frémissement dMnitiation, n^a pu être écrit qu^à la flamme des souvenirs les plus passionnés, comme la dédicace à Napoléon vaincu de V Histoire de la Peinture en Italie^ si touchante d'admiration fière, n'a pu être composée qu'avec la nostalgie de ces mois héroïques.. Cette nostalgie justifie encore VArrigo Beylè, Milanese, de i'épltaphe. En 1840, et lorsque la question d'Orient se dénoua d'une manière pacifique, Stendhal déclara qu'en reculant devant la guerre, le gouvernement déshonorait le pays, et il donna sa démission de Français. Comme tous les goûts très vifs, cette ardeur pour les hardies délices de l'existence militaire se compensait par de dures rancœurs. En 181 3, et dans un journal écrit sur les hauteurs de Baut* zen pendant la canonnade, Beyle écrivait: « Je notais au crayon que c'était une belle journée de beylisme, telle que je me la serais figurée et avec assez de justesse, en 1806. J'étais commodément, et exempt de tous soucis, dans une belle calèche, voyageant au milieu de tous les mouvements compliqués d'une armée de

STENDHAL (hENRI. BEYLB) 265

140,000 hommes poussant une autre armée de 160,000 hommes, avec accompagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureusement, je pensais à ce que Beaumarchais dit si bien: Posséder n^est rien, c*est jouir qui est tout... Je ne me passionne plus pour ce genre de plaisir. J^en suis saoul, qu'on me passe l'expression. Cest un homme qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre. Il en est dégoûté pour la vie. Les intérieurs d'âmes que j'ai vus dans la retraite de Moscou m'ont à jamais dégoûte des observations que je puis faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre*qu'on appelle une armée... » Dépit d'amoureux et qui ne Tempêchait pas de s'attendrir à la seule idée de ces années passées (c à manger son bien à la suite du Grand Homme », l'expression est de lui. « J'avais trop de plaisir, écrivait-il à Balzac pour excuser la longueur du début de la Chartreuse^ j'avais trop de plaisir à parler de ces temps heureux de ma jeunesse... » On a souvent cité, pour marquer d'un trait son courage, l'anecdote qui le ticjnire faisant sa barbe pendant la retraite de Russie, — crânerie de soldat bien caractéristique en effet de tout un côté de l'âme de Beyle

cette âme follement éprise de raction, jusqu'à s'être proposé comme sujet d'un livre: VHis* ioire de r énergie en Italie!

L'Italie I ce mot revient sans cesse sous la plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme le personnage du poème de Virgile dut les prononcer, avec adoration. C'est qu'il l'avait connue et goûtée^ cette belle > Italie, dans la; pé« riode Ja^plus lexaltée.de: sa ^ jeunesse et quand toutes. les fièvres deJa^ie brûlaient son sang. Il savoura, comme un t barbare, cette voluptueuse impression animale du. soleil, si cares* santé à ceux dont la jeunesse a grandi sous les nuages du Nord. Une atmosphère translucide enveloppe les maisons closes .et dont' les pierres roussies communiquent comme une chaleur au regard. Rien qu'à respirer, l'âme est allégée, le corps vit à Taise. La créature humaine est naturellement belle à contempler sous ce ciel pur. La magnifique lumière sauve de la laideur même les haillons des mendiants. Une architecture originale fait de chaque ville une occasion nouvelle de rêves, comme un foisonnement prodigieux de toiles et de fresques en fait un paradis nouveau de plaisirs esthétiques. Il est aussi une grâce spéciale aux

STENDHAL (HENRI BBYLB) 267

femmes de chacune de ces villes, et quand Beyle entra pour la première fois à Milan, quelle liberté intacte des mœurs ! Nous savons par K> mémoires de cet étonnant Casanova, $i bien nommé Aventuros pari le prince de Ligne, quelle douce vie, friches et pauvres^ nobles et plébéiens, menaient dans les cités italiennes de la fin du xviii* siècle. Presque la même facilité d'habitudes aimables s^ofFrlt aux passions des jeunes officiers du jeune vainqueur de Ma* rengo. Ce fut une griserie heureuse.de toute une armée, et une griserie exquise de Bcyle, entre tous, car entre tous il raffolait du naturel et de ce qu^il nommait, en épicurien sentimental, le Divin 1 mprévu : « Qu^on juge de mes transports, disait^l bien des années après, quand j'ai trouvé en Italie, sans qu'aucun voyageur m^eût gâté le plaisir en m^avertissant, que c'était justement dans la bonne compagnie quHl y avait le pius d'imprévu... » Et jusqu'au moment où il put retourner vers cette patrie de félicité intime, ce ne sont. que désirs diamant éloigné, rêveries tendres, impatiences brûlantes. De Donawerth, en avril 1809, il écrit à un ami: c A cinq heures vingt minutes, départ pour Augsbourg; journée charmante. J'aper-

i68 PSYCHOLOGIE GONTBMPORAINB

çois tout à coup les Alpes: moment de bonheur. Les gens à calcul, comme Guillaume III, par exemple, n'ont jamais de ces moments-là.

Ces Alpes étaient, pour moi, Tltalie... » Et de Vienne, un mois plus tard: « J*ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour à Vienne, ce contentement intérieur et bien-être parfait que Genève seule m'avait rappelé depuis Tltalie...» Et de Smolensk, en 1812: « Croirais-tu que j*ai un vif plaisir à faire des affaires officielles qui ont rapport à Tltalie? J'en ai eu trois ou quatre qui, même finies, ont occupé mon ima^ gination comme un roman... » Et aussitôt qu'un congé lui permet de passer les Alpes: ff Transports de joie I Battements de cœur 1 Que je suis encore fou à vingt-six ans I Je verrai donc cette belle Italie I Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m^attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde durera trois semaines?... »

La philosophie du xviii* siècle, la poésie de la guerre, celle de l'Italie, voilà les trois maîtresses causes qui ont gouverné le développe-

STBNDHAI (HENRI BEYLB) 269

ment de Beyle; il s'y abandonna sans arrièrepensée, et comme un nageur qui s*abandonne au courant qui le porte. Mais cet abandon ne fut pas une abdication de sa personne. Qu^il feuilletât un livre de Tracy, quMl entrât dans Berlin le pistolet au poing, ou qu^il s^accoudât sur le rebord d'une loge à la Scala, il fut toujours rtiomme sensuel, perspicace et romanesque, dont ses lettres révèlent les facultés contradictoires. La gravure, — très ressemblante, m'affirme M. Barbey d'Aurevilly, un de ses voisins d'Opéra, — qui se trouve placée à la première page du premier volume de ces lettres, nous montre un personnage à larges épaules, à col très court, à fortes mâchoires, avec un front carré, un nez bien ouvert, une bouche serrée et des yeux aigus. Tout enfant, ses camarades rappelaient « la tour », à cause de son ampleur précoce. Il était de tempérament vigoureux, de bonne heure tourmenté par la goutte et prédestiné à l'apoplexie. Très robuste, il fit la guerre sans fatigue. Très sensuel, il rencontra dans les théories de Cabanis une doctrine à sa portée, comme il rencontra dans les mœurs italiennes un laisser-aller à sa convenance. Un passage connu de George

270 PSYCHOLOGIB CONTEMPORAINS

Sand nous le montre scandalisant par 9a crudité la romancière alors en. voyage avec Musset. Un morceau moins connu de. Balzac, qui sMntitule a Conversation entre onze heures et minuit», lui prête une anecdote rabelaisienne jusqu'au cynisme. Mais ce tempérament vigoureux s^accompagnaiti d^une > imagination toute psychologique, < c^est-à«-dire « très bien « outillée pour ise représenter des'états.de Pâme. 1 Le con-* traste est assez piquant pour que Ton y insiste^ Quand cet amoureux de la forte vie physique décrit un de ses héros, précisément il laisse de côté les détails de cette vie physique et note seulement les détails de la vie morale. Cétaient, semble-t-il, les seuls qu'il sût voir. SMl peint un visage, c'est d'une façon rapide, presque toujours pour signifier un petit fait intérieur, et il exécute , cette peintu: e avec des mots sans couleur. Il dira* de Julien Sorel qu'il avait des t traits irréguliers, mais, délicats, un nez aquilin, de grands yeux noirs et des cheveux châ* tain foncé, plantés très bas »... et il passe. Plus une fois, au cours du roman, il ne reviendra sur les détails visibles de cette physionomie de Thomme. qu'il a le plus complaisammcnt étudié. Une maison, un ameublement, un pay«

STENDHAL (HENRI* BEYLB) 2; |.

sage, tiennent en une ligne. Et ce n'est point, là un parti pris de rhétorique; il définit luimême le genre de son imagination lorsque^ parlant de ses procédés de style, il dit à Balzac : « Je cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. »

Rapprochez ce mot des confidences d'un écrivain d'imagination: physique, Théophile Gautier par exemple, ou Gustave Flaubert *, vous éprouverez une fois de plus que la première question à se poser sur un auteur est celle-ci : quelles images ressuscitent dans la chambre noire de son cerveau lorsqu'il ferme les yeux? C'est l'élément premier de tout son talent. C'est son esprit même.! Le reste n'^st que de la mise en œuvre. Et toute l'habileté du plus savant joailler va-t-elle jusqu'à changer un: saphir .en une émèraude ?

Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une imagination psychologique et d'un tempérament violent se complétait par une sensibilité délicate jusqu'au raffinement et tendre jusqu'à la subtilité. C'est le trait le moins connu de son caractère, celui qu'il dissimule de son mieux ;

I. Dans les Hommes de lettres des ftères de Concourt, et Vlntelligencê de M. Taine.

PSYCHOLOGIB CONTEMPORAINS

mais certaines phrases profondément, intimement sentimentales, de son traité sur VÀmour^ comme celle-ci, digne de Byron : t Ave Maria^ en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de rame et de la mélancolie, heure des plaisirs qui ne tiennent aux sens que par les souve« nirs » ; ou cette autre si caressante : t Sans les nuances, avoir une femme qu^on aime ne serait pas un bonheur, et même serait impossible... » ; — mais la création de M«« de Rénal dans Rouge et Noir, et de Clélia Conti dans la Chartreuse^ ces figures presque célestes de dévouement passionné ; -^ mais surtout quelques billets mystérieux de la Correspondance^ irréfutables indices pour qui sait lire, trahissent chez ce moqueur et ce libertin le songe le plus romanesque du bonheur. En i8ig, il faisait cet aveu probablement sincère : « Je n^ai eu que trois passions en- ma vie : Tambition, de 1800 à 181 1; l'amour pour une femme qui m^'a trompé, de 1 8 1 1 à 1 8 1 8 ; et depuis un an cet amour nouveau qui me domine et augmente sans cesse. Dans tous les temps, toutes les distractionsy tout ce qui est étranger à ma passion, a été nul pour moi. Ou heureuse ou malheureuse, elle remplit tous mes moments... » A

STENDHAL (hENRI BEYLE) 2'/}

une personne à laquelle il paraît avoir beaucoup donné de son cœur, il écrivait : « N^aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à la passion; ensuite, cet amour ne ressemble peut-être pas à celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans. Je poudrais^ pour que tu fCeusses pas cV inquiétude^ qu^il ressemblât à ce que tu connais au monde de plus tendre... ».Et ce mot tendre revient constani* ment dans ses confidences, soit quMl reproche à Mérimée de n^avoir pas dans ses récits un je ne sais quoi « de délicatement tendre •, soit qu^il raconte les émotions que lui procure un air de Cimarosa ou une fresque du Corrége, ses maîtres préférés, soit encore qu^il déclare sa faiblesse de cœur : « une phrase touchante, une expression vraie du malheuri entendues dans la rue, surprises en passant près d^une boutique d'artisan, m'ont toujours attendri . jusqu^aux larmes... • Il rencontre pour la première fois Byron dans la loge de Ludovic de Brème, à la Scala : « Je raffolais alors de Lara; dès le second regard, je ne vis plus lord Byron tel quMl était réellement, mais tel qu^il me semblait que devait être l'auteur dt Lara. Comme la conversation languissait, M. de Brème cher-

cha à me faire parler. C^est ce qui m^était impossible. J'étais rempli de timidité et de tendresse. Si j^avaisosé, j'aurais serré la main de Byron en fondant en larmes... » Exaltation charmante chez un «analyste de cette acuité, mais bien digne de celui qui avait trouvé dans l'arri ère-fond < aimant de son âme cette définition, de la beauté : « C'est ^ une . promesse - de bonheur... » ; dexelui qui fait prononcer à'ison Julien cette phrase* aussi troublante que les plus troublantes de Shakespeare : « Ahl se disait-il en écoutant 'le son des vaines paroles qu'il disait par devoir à Mathilde, comme il eût fait un bruit étranger, si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles ^ et que tu ne le sentisses pas!... » Deux ans avant sa mort et n*ayant pu tuer en lui ce pouvoir cruel de se sentir vibrer si finement au contact de la vie, il écrivait^ à un ami, avec une tristesse * trop justifiée par les déceptions de la vieillesse commençante : f Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 178g, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible du vulgaire I »

STENDHAL (HENRI BBYLC) 7^^

Qu^on se représente maintenant cet être complexe, à la fois hardi comme un dragon, subtil comme un casuistei sensible comme une femme, soumis aux trois grandes influences que j^ai marquées tout à Theure. Comme il a lu les philosophes et qu'il philosophe lui-même avec délice, il présente, ce très étrange phéno^ mène de Tanalyse dans l'action et dans la passion, et il découvre des nuances toutes nouvelles en psychologie. Comme il a beaucoup voyagé à la suite de lempereur et quMl s^est fait des patries momentanées dans plusieurs villes de sa chère Italie, il est un des représentants les plus complets du cosmopolitisme mo* derne. Comme enfin il a beaucoup conlparé, beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite, dépensé sa fortune et sa santé en expériences, il énonce sur la France contemporaine quelques jugements d'une portée considérable, et il a la chance de les condenser dans un roman qui est un chef-d'œuvre, j'ai nommé le Rouge et le Noir. Ce sont les trois points que je voudrais examiner Tun après l'autre*

ij6 PSYCHOLOOXB CONTBMPORMNB

l'esprit dVnalyse

Tout romancier a un procédé habituel de mise en œuvre, si Ton peut dire, qui tient de très près à sa façon de concevoir les caractères de ses personnages. Ce procédé servirait aisément d'étiage pour qui voudrait mesurer la profondeur psychologique des divers écrivains. Tel conteur aboutit toujours et presque tout de suite au dialogue, comme tel autre à la description. C'est que le premier voit surtout dans rhomme sa prise et son action sur les autres hommes, tandis que le second voit surtout le peuple d'atomes qui, des choses extérieureS) pénètre peu à peu aans Tâme. Un troisième morcelle son récit en menus chapitres très courts, et compose ses héros d'une mosaïque d'idées et de sensations. C'est qu'il voit surtout les menus émois du système nerveux, et qu'en effet les créatures très nerveuses n'ont que des passages et que des moments. Le procédé de Stendhal est le soliloque. Certes, les

STENDHAL (HENRI BBYLB) 277

personnages de ses récits sont des hommes d^aciion. Dans Armançe^ Octave de Mali vert se bat en duel| et s^empoisonne. Dans le Rouge et le Noir^ Julien Sorel, après force aventures dangereuses, assassine soû ancienne maîtresse et monte sur Téchafaud. Comme on sait, le Fabrice de la Chartreuse commence par charger à Waterloo. Nous n^avons pas affaire à un écri- ^^n sans invention et qui campe sur pied une dlr^e rnusée de figures de cire. Octave, Julien, Fabrice, — j'ai choisi exprès les trois héros des grands romans de Beyle, — vont et viennent, risquent leur vie, osent beaucoup, varient à rinfini les circonstances de leur destinée..., et tout le long du livre cependant, Tauteur les montre qui tâtent le pouls à leur sensibilité. Il en fait des psychologues, voire des ergoteurs, qui se demandent sans cesse comment ils sont émus, et s'ils sont émus ; qui scrutent leur existence morale dans son plus intime arcane, et réfléchissent sur eux-mêmes avec la lucidité d'un Maine de Biran ou d'un Joufiroy. Et les soliloques succèdent aux soliloques. Octave est atteint d'une difformité secrète qui ne lui permet pas de se marier sans se déshonorer à ses propres yeux; il se surprend à aimer sa

cousine Armance de Zohiiofif . . « Ahl une belle âme 1 s'y attacher pour jamaisi vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur 1 Je Taimerais avec passion, ]t TaimeraiSj moi, malheureux^.. », et un interminable monologue commence, non point prononcé comme ceux des pièces de théâtre^ mais pensé, comme il icohvient dans un roman < d^analy se^ et comprenant' rinfini • détail • d^une vaste ' association d-idéeSé . Pareillement, dans* le Rouge et le Noir^ une page sur deux est remplie par la discussion que les personnages soutiennent à chaque instant avec eux-mêmes ^ Julien Sorel est le secrétaire du marquis de la Môle, il a reçu un billet d'amour de Mathilde, la fille de son protecteur • Trois chapitres suivent, consacrés au combat intérieur qui se livre dans Ju-^ lien entre ces hypothèses contradictoires : Mathilde est-elle sincère? Est-elle la complice d'une machination contre le secrétaire du marquis? En dix phrases, il y a dix volte-face de ces questions angoissantes. Un traité de confession ne décompose pas plus finement les données d^un problème d'âme. Tout en galopant à la suite du maréchal Ney , parmi . les éclats de terre soulevés par les boulets, Fabrice

STENDHAL (HENRI BBYLB) 279

del Dongo poursuit de même un long monologue. Fabrice se dit.,.,^ Fabrice se demanda.. .^ Fabrice comprit...^ — ces formules reviennent avec une monotonie : qui touche à Tobsession. Et lorsque le drame . arrive, lorsque l'homme agit, quand Octave boit un mélange d'opium, et de digitaline, quandJulren,:à minuit, applique une échelle contre les fenêtres de M"« de la Môle, quand Fabrice pique en avant sur un groupe de soldats suspects^ t:e n'est qu'à k suite d'un examen de conscience si minutieux que, pour beaucoup de lecteurs, Tillusion de la réalité devient impossible. Sainte- Beuve était du nombre, et lesarticles qù'il.a consacrés aux romans de Stendhal témoignent qu'il ne put jamais s'intéresser à ce quil considérait comme des > problèmes arbitraires de mécanique morale. Il est vraisemblable que Flaubert détestait t monsieur Beyle » , ainsi qu'il rappelait, pour la même- raison. Henri iBeyle ne se fût pas plusffroissé des articles de Sainte- Beuve que ides épigram mes deiFlaubert.Je crois l'entendre'répéter,:avec son sourire des jours- d'ironie, cette. phrase de Rouge. et Noir^ ff Ma présomption s*est si souvent applaudie de ce quej'étais différent des autres... Eh bitn.

i8o PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

j'ai assez vécu pour voir que différence en • gendre haine. »

Sainte-Beuve, en efifet, trompé sur ce point, comme il le fut au sujet de Balzac, par des préjugés d*éducation, et Flaubert égaré, comme il le fut à Tendroit de Musset, par des préjugés d^esthétique, n^aperçoivent pas que la manière dé conter de Stendhal constitue une méthode non seulement d'exposition, mais de découverte. Je la comparerais volontiers à une sorte d^hypothèse expérimentale. Pareil en cela aux romanciers de tous les temps^ Stendhal n'a jamais fait que la psychologie de ses facultés. Son procédé consiste à varier à Tinfini les circonstances où il place ces facultés, puis il charge le personnage de noter lui-même les modifications que ces circonstances ont dû produire. Et ce n^est point là un artifice d'écrivain* Le personnage, tel que Stendhal le conçoit à sa ressemblance, a comme maîtresse pièce de sa machine intérieure l'esprit d'analyse. Le romancier n'a pas besoin de décomposer par le dehors les mobiles d'action d'une telle âmei car il est dans l'essence de cette âme d'agir à la fois et de se regarder agir, de sentir et de se regarder sentir. Si le récit abonde en

STENDHAL (HENRI BEYLB) a8t

raisonnements compliqués et spécieux^ c*est que les héros quMl met en scène font en réalité ces raisonnements. Il y a beaucoup de groupes différents dans cette illusoire unité de la vaste espèce humaine. Celui que Stendhal étudie a pour trait distinct la puissance, et, si Ton veut, la manie de la^issection intime. Ne pas aimer cette façoiy<fêtreNvous le pouvez ; prétendre qu^elle esTfactice, Vous ne le pouvez pas; Tau- t teur n^an^it cm^se citer comme un exemplaire accompli ougroupe, et nous autres, qui venons après lui et souffrons comme lui de cette excessive acuité de Tesprit d^analyse, nous arriverions pour soutenir que les curiosités, ou plutôt les cas psychologiques, par lui décrits, sont bien les nôtres.

Considérons d^abord le travail accompli dans Stendhal lui-même par Tesprit d'analyse et rappelons-nous la diversité des influences quMl a subies. C'est un philosophe et c^est un idéologue. Son goût le plus vif est de découvrir les motifs des actions des hommes, et, comme il a lu Helvétius, ces motifs se réduisent pour lui au seul plaisir. Ce qui l'intéresse dans un homme, c'est sa façon d^aller à la chasse du bonheur. Il répondait gravement à un provis^o

282 PSyCHOLOOIB CONTBMPOPAINB

cial qui Tinterrogeaitsur sa profession: t. ..observateur du cœur humain...! Nécessairement, c'est par son propre cœur qu'il commence cette étude. Mais, en même temps qu^ii est philosophe, il est viveur et il est soldat. Cette union est singulière, et de celles qui doivent produire des combinaisons singulières de sentiments.

,f D'habitude, en effet, Jes . curieux de psychologie mènent une existence de cabinet, tandis que les hommes de passion et qui agissent, méprisent la psychologie ou bien IMgnorent.

Celui-ci, grâce aux hasards de sa destinée, réfléchit tout ensemble comme les premiers, et, comme les seconds, traverse des hasards de toute nature. C'est un savant qui a des femmes et qui fait la guerre. A ce double jeu de ses facultés, il trouve des frissons de plaisir et de tristesse, dont, la description n'est pas dans les livres. 11 s'invente des émotions encore inédites. S'il est. amoureux, et si sa maîtresse lui donne une marque de tendresse exquise, il a deux bonheurs : d'abord parce que cette tendresse lui est précieuse, et aussi parce qu^il se rend compte, avec une pénétration de confesseur, du secret travail du cœur qui l'a déterminée. Il regarde jouer le, petit mouvement

STENDHAL (HBNRI BEYLB) .28)

intérieur de Thorloge qui lui a sonné Theure douce. Et il écrit à cette maîtresse aimée : : « Que j^ai été heureux Tautre jour, ma chère ange, tu avais oublié tous les préjugés quitte viennent de ta voiture... » Phrase singulière:^u premier instant, délicieuse au second, car Tamant qui a écrit cette ligne trahit ainsi avec quelle délicatesse de thermomètre trop sensible il se plonge dans la pensée de celle qu^il aime, pour en noter les plus fines variations. S*il court un danger, comme de risquer sa vie à Bautzen, il se rend compte.avec une lucidité parfaite des frémissements de ses nerfs, et il s^explique let raisons- de cette angoisse enivrante^— combien enivrante, pour que ceux qui l'ont -connue i la regrettent toujours dans la sécurité des années de paix I « Le plaisir, écrit Beyle, consiste àxe qu^on est un peu ému par: la certitude qu'on a que là se passe une chose qu^on sait être terrible... • S'il se trouve en détresse, comme à répoque de la retraite de Moscou, parmi la panique et la sauvagerie de toute une armée, il s'administre des réactifs d'un ordre tout spécial : « Je lus quelques lignes d'une tradufction anglaise de Virginie, qui, au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de vie mo-

234 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINL

râle... » Et encore à un ami : « J*âi besoin d'imagination; achète-moi, je .t'en prie, les Martyrs de M. de Chateaubriand... » SUl se raidit contre une peine accablante et tend tous les muscles de sa volonté, il le fait, comme un médecin soigne ses maladies, avec une merveilleuse entente de son anatomie intérieure : « Lorsque le malheur arrive, il n ^ a qu'un moyen de lui casser la pointe, c'est de lui opposer le plus vif courage. L'âme jouit de sa force, et la regarde, au lieu de regarder le malheur et d'en sentir amèrement tous les détails... » L'auteur de V Éthique n'aurait pas dit mieux^, mais l'auteur de VÉthique voyait les passions, comme un géomètre voit les corps, dans leur figure idéale et du fond de sa chambre solitaire, au lieu que Beyle calcule et médite au milieu de ces passions mêmes, et comme un peintre qui copie un modèle d'après nature. Il mène une vie d'officier en demi* solde, rencontrant des aventures et eh profitant, toujours en

1. Éthique, partie IH, proposition 53. t Cum Mens se ipsam suamque agendi poteniiam contemplatur, lœtatur» eteô magis quô se suamque agendi potentiam distinctius imaginatùr. » M. Taine, dans une étude sur le Rouge et le Noir, avait déjà noté une curieuse analogie entre un^ phrase de Stendhal et un théorème de Spinoza.

STENDHAL (HENRI BEYLB) ^Sj

présence d^étnotions réelles, et en rédoublant la réalité par une conscience acharnée de !^ur détail. Quand il spécule sur l'amour, ce n'est pas un amour abstrait qu'il a sous le microscope de sa curiosité. Il voit un certain sourire de femme et une certaine couleur des yeux :

Il existe un bleu dont je meurs Parce qu'il est dans des prunelles..*

Il est vivant aussi et dans des prunelles dont il a contemplé tous les regards, ce bleu qui torture ou qui ravit Beyle. S'il spécule sur le danger, il entend une canonnade réelle et qui tue des personnes qu'il connaît, qui peut le tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de canon et qui met la main sur sa poitrine pour compter les battements de son cœur. L'analyse ici donne un coup de fouet à la sensation, et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous ks personnages que Beyle nous décrit, c'est que lui-même en avait éprouvé les cuisantes délices. Et si nous aimons, nous, ces personnages, c'est qu*ils sont nos frères par ce mélange, presqui: impossible avant notre xix* siècle si compliqué, de naturel et de raffinement, de

286 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAIMB

réflexion et de sincérité, d^enthousiasme et d'ironie 1

Nous avons beau nous rebeller là. contre et réveiller en nous, fûtrce avec; fureur, ce que k langage vulgaire appelle Têtre naturel, ce que le langage exact appelle . Têtre instinctif, nous ne pouvons pas débarrasser notre cerveau de la pression formidable des tendances héréditaires et des connaissances acquises. Nous ne pouvons pas plus vivre dans Tinconscience, que nous ne pouvons nous façonner une physionomie immobile et sereine de statue grecque. Les enfants qui naissent parmi nous ont déjà dans les rides de leur petit visage, et dans les plis de leurs inertes mains, Tempreinte définie d*un caractère. Ils bégayent, et la langue que leur nourrice leur apprend est déjà un instrument d'analyse affiné par des siècles de civilisation. Ils grandissent, et les livres d'étrennes quMls^feùillettent les dressent déjà aux reploie^ ments de la conscience sur elle-même. Aucun contrepoids ne vient corriger ce que cette hérédité, jointe à cette éducation, imprime de profondément retors à la pensée. Les événements, autour de l'adolescence, se font de plus en plus rares. La spontanéité rencontre de moins

STENDHAL (HENRI BEYLB) 287

en moins l^occasion de s^exercer. A vingt ans donc, et lorsqu^au sortir de la lettre écrite nous abordons la vie, que nous le voulions ou non, notre âtne est subtile et complexe, notre sensibilité n'est pas simple. Les moralistes peuvent déclamer contre les précocités de Tesprit de recherche. Les artistes, amoureux de la vie plus large, peuvent réagir contre les mièvreries du cœur que cette recherche produit, et par réaction se ruer jusqu'à la brutalité grossière. Les scrupuleux enfin, et les délicats peuvent considérer l'analyse comme un élément meurtrier de toute naïveté ou de toute sincérité. Il est des natures riches, bien au contraire, pour lesquelles cette analyse est simplement une occasion de porter une végétation de sentiments inconnus. Dans ces âmes d'élite, l'extrême développement des idées n'est pas mortel à l'intense développement des passions; au lieu de résister à Tesprit d'analyse, elles s'y abandonnent, elles se complaisent à donner au sentiment Tamplitude d'une pensée. La fièvre cérébrale se surajoute pour elles à . la poussée de la vie instinctive, sans la ralentir. Elles aiment d'autant mieux qu'elles savent qu'elles aiment, elles jouissent d'autant plua

388 PSYCHOLOGIE CONTBMPOIUklNB

qu^elles savent qu'elles jouissent. Cest parmi ces âmes que se recrute la légion des grands artistes modernes, et si nous sommes les rivaux des siècles plus jeunes, c^est par quelques œu^ vres où ces âmes ont fixé un peu de l'Idéal singulier qui flotte devant elles, mirage douloureux et sublime, dont les anges et les prophètes du plus profond visionnaire de la Renaissance, Léonard de Vinci, paraissent déjà éprouver les affres alliciantes. Il y a du Vinci dans Beyle, comme dans M. Renan, comme dans Baudelaire, comme dans Henri Heine, comme dans tous les épicuriens mélancoliques de cet âge étrange, où les métaux les plus précieux de la civilisation et de la nature se fondent, dans la têtb des tout jeunes hommes, ainsi qu^en un creuset incandescent et intelligent; -^ quMmporte que, parfois, ces métaux s^y vaporisent 1 Parce que les âmes d^élite sont seules capables de se prêter à ces redoutables expériences, et parce que seules elles concilient en elle des activités contradictoires, Beyle a été conduit à ne peindre guère dans ses romans que des créatures supérieures. Cela explique pourquoi ces romans ont choqué d'abord. J^entendais un jour le plus fameux des conteurs russes,

STHMDHAL (HENRI MYLB) 289

M. Tourgueneff, développer cette doctrine qu^un récit romanesque doit, afin de repro^ duire les couches diverses de la société, se distribuer, pour ainsi dire, en trois pians super* posés. Au premier de ces trois plans appartiennent, — et c^est aussi leur place dans la vie, — les créatures très distinguées, exemplaires tout à fait réussis, et, par conséquent, typiques, de toute une espèce sociale. Au second plan, se trouvent les créatures moyennes, telles que la nature et la société en fournissent à foison; au troisième plan, les grotesques et les avortés, inévitable déchet de la cruelle expérience. Cette ingénieuse théorie peut être généralisée davantage encore et servir au classement de ces Faiseurs drames qui sont les romanciers/ les dramaturges et les historiens de tous les temps. Selon qu^ils se montrent, en effet, capables de peindre ou un seul^ ou deux, d^entre ces trois groupes de personnages, ou bien tous les trois^ ils présentent un tableau ou incomplet ou total de la vie humaine, et occu* pent un rang différent dans Téchelle des es« prits. Nous reconnaîtrons ainsi une première classe de psychologues, capables uniquement de montrer les grotesques et les avortés. C'est

aÇO PSYCHOLOQltf CONTBIiPORAlNB

U propre des écoles dites assez improprement réalistes, car la réalité touffue et opulente, pas plus dans la vie morale que dans la vie physique, n'a pour règle unique Favortement. Les psychologues de cette classe sont les satiriques ^t les caricaturistes. L'amertume ou le comique 3Qnt leurs qualités habituelles. Ils abondent surtout au décliq des civilisations, lorsque les races, à la fois cultivées et fatiguées, fournissent uiie quantité plus considérable d'ambitieux vaincus ou de rêveurs mutilés. Au-dessus de ces aquafortistes de la laideur et de la trivialité, apparaît la classe des moralistes qui voient nettement et qui dépeignent de même les personnages de valeur moyenne. On aura, dans V Éducation sentimentale de Flaubert, un modèk achevé de cette psychologie à hauteur d^appui, à laquelle Molière et La Bruyère, pour citer deux noms fameux, ont été fidèks.

Ces écrivains^ qui sont particulièrement dans notre tradition française, concluraient volontiers tomme Candide que la sagesse suprême se réduit à f cultiver notre jardin. » Us viennent, me semble-t-il, du moins au point de vue d^ la philosophie générale auquel je, ne suLs mis, exactement au-dessous des tout grands

^tENDllAL (HENRI fifiVLE) 29I

connaisseurs en passions qui, comme Shakespeare, comme Saint-Simon, comme Balzac, ne se contentent pas d'esquisser avec une énergie incomparable lés déformations sociales!, et de mettre sUr pied avec une parfaite justesse dés êtres nioyens, tnais sbtlt encôt'e assez puissants pout* créer des hommes supérieure. Chez ces derniers, l'art est vraiment lé ri val de la nature. Dans leurs livres comme dans la vie, il y â place pour un plat coquin et pour un magdifique scélérat, pour Un bourgeois paisible et pour un inventeur de génie. Grâce à une anomalie qui s'exph*que par les spécialités de son caractère et les intentions dé son esthétique, Stendhal s'est à peu près condamné â né peindre, lui, que des créatures supérieures. Son Octave de Malivert, son Julien Sorel, son Fabrice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de la Môle, sa duchesse de San Severiho Taxis, ont, comme lui, des facultés qui les mettent hors de pair. Ils n'en sont pas moins réels pour cela, mais d'une réalité qui n'est pas plus commune que la sensibilité de leur père spirituel ne le fut elle-même. Il avait raison de dire en parlant d'eux : t tout mon mondé. »

Oui^ son mondei mmi aiissi, à mesure ^ile

29a PSYCHOLOGIE COMTBMPORAlIffl

nous avançons, notre monde. Les sentiments compliqués que Beylè a donnés à ce monde conçu d'après sa propre image ne deviennentils pas de jour en jour moins exceptionnels?

Si Ton veut bien réfléchir à la signification de ce terme : Un être supérieur^ on trouvera quMl résume une . ou plusieurs découvertes dans la façon de penser et de sentir. Une fois tradui-tes dans des œuvres d'art, ces découvertes deviennent un objet d^mitation pour d'autres êtres. C'est ainsi, — et je m'en tiendrai à deux écrivains que j'ai étudiés dans ce livre, — c'est ainsi que Charles Baudelaire et M. Renan ont, Tun et Tautre, en creusant leur cœur, inventé deux manières, jusqu'à eux inconnues, de pratiquer, le premier le libertinage et le second le dilettantisme/ Ils ont raconté leur rêve nouveau des voluptés de la chair et de Tesprit dans des pages singulièrement hardies, qui ont éveillé, chez des âmes analogues et moins personnelles, des curiosités tentatrices. Ces âmes à la suite, -— si Ton peut dire, — sont en train de s^approprier quelque chose de ce qui fut, à une heure aujourd'hui passée, Toriginalité suprême de Tauteur des Fleurs du Mal et de la Vie de Jésus. Pareillement, les nuances de

8TENDHAL (HENRI BRYLE) 2^}

sensibilité que Stendhal a copiées d'après sa vie intime lorsqu'il a composé les physionomies de ses héros, se sont faites moins rares à mesure que ses romans gagnaient des adeptes.

Tout en demeurant typiques, et par conséquent très élevés, ses héros se dépouillent de cette sorte d^étrangeté, si exceptionnelle qu^elle en fut effrayante, dont ils apparurent revêtus au regard des premiers lecteurs. Cest le privilège des auteurs qui se mettent tout entiers dans leurs livres avec ce qu'ils ont, dans leur cœur, de sentiments très inattendus, qu'ils fournissent ainsi matière à des contre-épreuves de la médaille sans module connu quMls ont les premiers frappée. Nous allons voir tout à rheure que, dans une au moins de ses études sur sa propre sensibilité, Stendhal a si fortement éclairé une des faces de la vie française de notre temps, que cette étude, lancée d^abord dans le silence de la critique sous ce titre bizarre de Rouge et Noir^ a pris place, petit à petit, dans le groupe de livres que ce même Sainte-Beuve, si parfaitement inique oour le Maître romancier, appelait les Bibles du XIX* siècle.

ZQA PSYCHOLOGIE CONTBMPORàlNB

— . — — . — IW^

lH COSMOPOLITISME D^ BETLB

Poussé très loin, l'esprit d'analyse aboutit néces^airèrnefi^ M cjilettantisfi^e. ]Lies mêmes IqIs régissent {a v|ç ç)e notr^ esprit et la vie de pofre corps, Nous nvops les besoins de nos facultés, confine nous avons les besoins de nps organes. Qui a la puissance d^analyser recherche et provoque les occasions d^analyser, multiplie les expériences, se prête aux émotions, complique ses plaisirs, raffine ses tristesses; manège sentiniental qui, peu à peu, transforme l'analyseur en dilettante. Ce dilettantisme revêt des formes diverses suivant les caractères et les époques. Upe forme sinon tout à fait neuve, au moins très renouvelée, est celle qui résulte de l'habituelle fréquentation des pays étrangers. Des voyages nombreux à la suite des arniées impériales, pqÎQ qn séjour prolongé en Italie, conduisirent Beyle à ressembler au prince de ï-igne, pQ grand seigneur européen qui disait avec la

STENDHAL (HENRI BBYLB) 295

^— i— II. ' ' 1 1 I 11

plus charmante fatuité: « Il a toujours été à .a mode de me bien traiter partout et j'ai éprouvé des choses agréables de plusieurs pays, j'ai six ou sept patries: Empire, France, Flandre, Autriche, Pologne, Russie et presque Hongrie. •• » Beyle avait si bien le sentiment de ce cosmopolitisme voluptueux, quMl adopta comme sa devise propre ce vers d*un opéra bouffe, aujourd'hui oublié, mais quMl proclame exquis, / pretendenti delusi :

« Vengo adesso di Cosmopoli. — Je viens à présent de Cosmopolis... » Il ajoutait, parlant de lui-même et de quelques compagnons privilégiés : « Nous sommes bien loin du pa-« triotisme exclusif des Anglais. Le monde s6 divise à nos yeux en deux moitiés, à la vérité fort inégales, les sots et les fripons d'un côté, et de Tautre, les êtres privilégiés auxquels le hasard a donné une âme noble et un peu d'esprit. Nous nous sentons les compatriotes de ces gens-là, qu'ils soient nés à Villetri ou à Saint-Omer... » Il citait souvent cette maxime^ tirée d'un petit volume du siècle dernier:

t L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page, quand on n*a vu que son pays. » Il vécut donc une vie errante }

296 PSYCHOLOOIB CONTBMPORAINB

mais il la vécut avec le tour particulier d'intelligence que ses constantes habitudes d^analyse avaient façonné. Son ami Colomb rapporte une anecdote qui prouverait seule comment Beyie exploitait, au profit de sa curiosité philosophique, même les circonstances les plus éloignées de toute philosophie. Il obtint la permission de faire la campagne de Russie, comme auditeur, délégué au département des vivres. Le voilà qui s'attache, dans Tintervalle de ses écritures officielles, à Texamen physiologique de ces masses d'hommes, soldats de toute arme, de tout âge et de toute nation, qui composaient la Grande Armée. Sur les bords du Niémen et à la veille de partir pour Moscou, M vérifie les observations de Cabanis sur les tempéraments, et le résultat de cette expérience fut consigné dans neuf chapitres de V Histoire de la peinture en Italie (92 à 1 00). « Fatigué de vaines conjectures sur le sombré avenir que j'apercevais au fond des plaines sans fin de la Russie, je revins aux connaissant ces positives, ressource assurée contre toutes les fortunes. J^avais un volume de Cabanis, et devmant ses idées à travers ses phrases, je cherchais des exemples dans les figures de tant

STENDHAL (hENRI BEYLB) 297

de soldats qui passaient auprès de moi en chantant, et quelquefois s'arrêtaient un instant lorsque le pont était encombré... »

Un homme que dominent de telles réflexions voyage d^une manière tout à fait personnelle. D'ordinaire, nous nous déplaçons, pour être ailleurs, parce que nos habitudes nous lassent et que nous espérons rajeunir nos sensations, en abandonnant pour quelques semaines ou quelques mois un milieu qui ne nous est plus suggestif de plaisirs aigus ou de peines atta* chantes. Nous mettons notre existence de tous les jours en jachère, pour la retrouver féconde au retour. Ou bien nous avons étudié par avance un pays, et nous désirons passer de la lettre écrite au fait direct. Nous voulons éprouver le livre par la vie, et doubler notre érudition de seconde main par des constatations plus immédiates. La première de ces deux méthodes de voyage est celle des oisifs, la seconde est celle des savants: historiens ou critiques d'art, écrivains ou simples amateurs. Il en est une troisième, qui est proprement celle du psychologue. Elle est difiScile à pratiquer, car elle suppose la faculté, si rare, de s'inventer des plaisirs, et la faculté, plus rare encore,

298 PSYC^OLOqiB coKtempormnb

d'interpréter ces plaisirs. Elle consiste à soumettre sa personne à la pression d*un pays nouveau, comme un chimiste soumet un corps à la pression d'une température nouvelle, en observant avec une entière absence de parti pris les petites jouissances et les petites souffrances que cette nouveauté emporte avec elle.,, J'ttnagine quç yqufk avez pris ce mi^tin Texpress d^ Bpqlpgne pQwr passer de là en Angleterrci laissant derrière vous votre appartement de Paris^ façonné, depuis des jours et des jours, à la mesure de votre sensibilité de Français du xix* siècle ; et, bonne ou mauvaise, étroite ou compréhensive, vous n'avez pas fait d'efforts pour abdiquer une minute cette sensibilité, qui esç la vôtre. Efforts d'ailleurs stériles, abdication d'ailleurs impossible, puisque hou^ sentons comme nous respirons, comme nous avons la main longue ou courte, d'une façon nécessaire et irréparable. Le long de la route, au lieu de lire des livres sur l'Angleterre, qui vous infligeraient d'avance une impression ou favorable ou défavorable,.mais, en tout cas, impersonnelle et prématurée, vous avez parcouru les journaux de France, songé à vos amis de Paris, ai^ détail d^ votre vie de

STENDHAL (HENRI BEYLB) 299

salon ou de boulevard^.. Le paquebot siûle et souflBe, fendant l*çau verte, qui écume. Les mouettes volent. Le vent fait s'éparpiller Pembrun. A l'horizonj, la lignç basse de la côte ap^ paraît, puis le petit port, où les énormes ba« teaux profilent leurs cheminées dans cette brume humide, comme peuplée dMnvisibles atomea de charbon, qui semble toujours peser sur la grande île. Vous avez laissé vos compagnons monter dans lé train qui court de Folkestone sur Londres, et vous allez, vous, de petite ville en petite ville, mangeant à la table d'hôte, vous promenant par les rues, entrant dans les marchés, causant avec toutes les sortes de gens que les hasards vous font connaître.Vous errez sur les chaussées déseil^i^le ipatin, quand des centaines de servaatjiSr^li^tives .nettoient à grande eau les maison^^ raquettes dont les fenêtres, garnies de carrçai|)j{àrguillotine, bombent sur un jardinet plantld^jQ^jei^. ,Dans Taprès-midi, vous pouvez suivre l^s lentes et longues parties de cricket qui s'èpgagent, sur les gazons du jardin public, entxe dçs ^th.lè.t^^en maillot blanc et en savates claires' Yoùs^éçoutez les musiciens, vêtus d^uniformes rouges, lancer à coups d*instruments de cuivre les notes ^nÇod

jiOO PSYCHOLOOIB CONTEMPORAINE

sape the Queen ; et le soir, au théâtre, les actrices filer, de leurs roix rauques^ des couplets remplis d^allusioris à la politique du temps. Quand c^est le dimanche, vous entrez à Toffice avec les sérieux personnages coiffés de chapeaux de haute forme. Vous suivez dans le livre les hymnes que la foule entonne. Vous écoutez le sermon du prédicateur, comme vous avez lu la veille la gazette de Tendroit, comme vous avez, un autre jour, parcouru un volume du roman à la mode. Après quelques semaines de cette épreuve tentée avec bonne foi, vos nerfs de Français et de Parisien auront été secoués d'une secousse, ou pénible ou agréable, assurément imprévue. Si votre situation sociale ou votre bonne chance vous permettent de frayer avec des habitants des coquettes maisons ou des châteaux d'une façon plus intime, et si vous pouvez vous associer à leurs distractions, comprendre leurs travaux, discuter leurs idées, vous achèverez de vous procurer une série de sensations anglaises; j'entends par là que l'existence anglaise, ses particularités et ses différences, seront pour votre âme, accoutu<* mée à d'autres mœurs, une occasion d^ goûts et de dégoûts d'un ordre unique. Vous ne se-

STENDHAL (HENRI BBYLE) )0I

rez peut-être pas capable d'écrire sur cette existence anglaise, dix pages qui aient de la portée, ni surtout qui aient de la proportion. Qu'importe I Votre but n'était point de connaître en économiste une contrée nouvelle; votre affaire était de vous approprier quelque chose de cette somme énorme de plaisirs possibles qu'une société entasse sur ces comptoirs. Byron disait: t Je suce les livres comme des fleurs. » Il aurait pu en dire autant de ces livres vivants qui sont les civilisations étrangères. La fleur a des étamines et un pistil, un nombre et une forme marquée de ses pétales.

L'abeille, qui s'engloutit dans a cloche parfu . mée du calice, ne compte n^ ^s pétal^^ «;« ces étamines. Elle emprunte è a fleur juste de quoi faire son miel, — et le botaniste, lui, sait tout de la plante, excepté Tart d'en jouir comme celte ignorante abeille. . . I

Stendhal voyagea ainsi en Angleterre où il se déplut. Deux lettres de 1826 en donnent la raison. « Les Anglais, écrit il, sont victimes du travail... Ce malheureux ouvrier, ce paysan qui travaille, n'ont pour eux que le dimanche. Or, la religion des Anglais défend toute espèce de plaisir le dimanche, et a réussi à ren-

)Q2 PSyCHQLOGIP CONTEMPORAINE

dre ce jour le plus triste du monde. C'est & peu près le plus grand mal qu^une religion puisse faire à un peuple qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé de travail... » Il voyagea ainsi en Allemagne et ce lui fut un supplice, n J^ai mis deux ans à désapprendre cette langue^ » a-t-il dit quelque part. Il voya-» ge£i £iinsi çn Italie et ce lui fut une ivresse. Il fallut la vie adn^inistrative et le séjour à poste fixe au çon3ulat de Civita-Vecçhia pour le bla-t ser sur les sensations italiennes, k Quoi I s^é* criait-il, vieillir à Civita-Vecchia, ou même à Rome, — j'ai tant vu le soleil I... i Mais quand il fit ses premières excursions à travers les sites du doux pays, excursions dont les notes à peine postdatées composent le volume de Rome^ Naples et Florence, il était dans la pleine ferveur de sa découverte d'un univers inédit^ et il terminait ainsi le manuscrit: • Présenté en toute humilité à M. H. B..., âgé de trente-huit ans, qui vivra peut-être en 1821, parson très humble serviteur, plus gai que lui, le H. B... de 181 !• » On doit lire ce journal pour constater combien le voyageur est personnel et prend à la contrée qu'il traverse pr'^cisément de quoi pourrir son besoin

STENDHAL (hENR\ BEXLI^) J03

d'impressions nouvelles, — '.mais rien de pius. Si le ciel se gâte, il dit franchement : • Riçn pour Iç coeur, le vent dq Nord m^empêche d'avoir du plaisir... » Si une forme de voiture lui plaît, il y prend bien garde: • Imoht iS mai. Je voyage en sediola au clair de |a lune... » Si uii mince détail d'installation lui est antipathique) il ie marque: « Je ne puis obtenir, au café du Palais Rospoli, en payant bien «chaque fois, de me faire essuyer la table sur laquelle on me sert. Les garçons servent comme par grâce^ ils se regardent comme les plus malheureux des hommes d'être obligés de remuer... » Si un de ses amis improvisés lui donne un conseil tout à fait local, il le suit: « Un de mes nouveaux amis, me rencontrant un de ces soirs, n^e dit: Allez- vous quelquefois, après dîner, chez la D...? — Non. — Vous faites mal : il faut y aller à six heures : qualche volt a si busca una ta\\a di caffé (quelquefois on y accroche une tasse de café). Ce mot m'a fait rire pendant trois jours Ensuite, pour mortifier mon étrangeté, je me suis mis à aller fréquemment après dîner chez M"« D...; et, dans le fait, souvent, par ce moyen, j'ai épargné les vingt centimes que

coûte une tasse de café... » Cette sincérité ab« solue, cet héroïque et personnel aveu du minuscule ennui ou de la petite distraction actuelle, ont bientôt fait de procurer à celui qui s^abandonne ainsi aux bonnes et aux mauvaises fortunes de l'heure, un goût très vif et très original du milieu exotique où il va et vient, — sans cesser pour cela d^être luimême.

Il a fallu, pour qù^une telle disposition d^esprit devînt possible^ d*abord que les voyages fussent plus aisés, et aussi que la somme des préjugés nationaux fût plus faible. Aujourdhui que Tune et l'autre condition se trouve remplie, un assez grand nombre de personnes se font, comme Beyle, à des degrés et dans des nuances qui varient suivant les fortunes et suivant les tempéraments, des centres de sensations exotiques. Peu à peu et grâce à une rencontre inévitable de ces divers adeptes de la vie cosmopolite, une société européenne se constitue, aristocratie d'un ordre particulier dont les mœurs complexes n'ont pas eu ^eur peintre définitif. Des femmes la composent, qui passent la saison à Londres, prenm nt les eaux en Allemagne, hivernent en Icalie. se re-

8TBNDHAL (HENRI BBYLB) )o<

trouvent à Paris avec le printemps, parlent quatre langues, connaissent et apprécient plusieurs sortes d'arts et de littératures. Des nommés y font figure qui ont dîné ou causé avec les personnages importants de chaque pays et dans le pays même, sont reçus dans des salons et des châteaux distants les uns des autres de plusieurs centaines de lieues, lisent les poètes anglais comme les poètes italiens, écrivent parfois dans deux et dans trois langues et mènent, à la lettre, plusieurs existences. Quoique le caractère casanier des Français, et surtout leur état social, répugnent à ce dilettantisme du vagabondage, on citerait parmi les membres de cet European-Club flottant et composite plus d'un de nos compatriotes. Quelques-uns des meilleurs livres qu'ait produits notre xix* siècle sont dus aussi à l'expérience de cette sorte de vie.

Ceux de Stendhal sont parmi les principaux.

C'est une question de savoir si cet esprit cosmopolite, dont le progrès va s*accélérant sous la pression de tant de causes, est aussi profitable qu'il est dangereux. Le moraliste qui considère la société comme une usine à produire des hommes, est obligé de reconnaître

|U6 PSYCH01.0QIB CONTEMPORAINS

que les nations perdent beaucoup plus qu^elles ne gagnent à se mêler les unes aux autres et que les races surtout perdent beaucoup plus qu^elles ne gagnent à quitter le coin de terre où elles ont grandi. Ce que nous pouvons appeler pro* prement une famille, au vieux et beau sens du mot, a toujours été constitué, au moins dans notre Occident, par une longue vie héréditaire sur un même coin du so|. Pour que la plante humaine croisse solide, et capable de porter des rejetons plus solides encore, il est néces* saire qu'elle absorbe en elle, par un travail puissant, quotidien et obscur, toute la sève phy-» sique et morale d'un endroit unique. Il faut qu'un climat passe dans notre sang, avec sa poésie ou douce ou sauvage, avec les vertus qu'engendre et qu'entretient un effort continu contre une même somme de mêmes difficultés.

Cette vérité n'est guère en faveur dans notre monde moderne, qui se fait de plus en plus improvisateur et momentané. Qu'on réfléchisse seulement, pour en apercevoir la portée, aux conditions de naissance des œuvres d'art. Presque toujours un grand écrivain ou un grand peintre a poussé sur une place natale, à .aquello il revient lorsqu'il veut donner à son

STENDHAL (HENRI BBYLB) JOJ

idéal une saveur de vie profonde, et les œuvres de ceux à qui ce sol a manqué, manquent souvent de cette saveur et de cette profondeur. Les Grecs et les Italiens n^ont offert le spectacle de leur incomparable fécondité qu*en raison même de Tabondance des petites patries et des cités étroites. L^homme est un être d^habitude qui n^est vraiment créateur qu'à la Condition d^accumuler en lui une longue succession d^ef* forts identiques, et c'est pour cela que les fortes races ont toujours eu des commencements monotones, des mœurs étroites, un respect superstitieux de la tradition, une défiance rigoureuse de la nouveauté.

Il arrive une heure dans l'histoire des sociétés où cette discipline féconde, mais peu subtile, a produit up capital de facultés dont le civilisé jouît, sans s^'nquiéter de savoir comment il lui est venu, à la façon de ces fils de grande maison qui n^augmentent plus leur fortune. Le sens exquis des plaisirs d'aujourd^hui remplace alors |e sens profond de la vigueur de deTiain. La haute société contemporaine, /entends par là celle qui se recrute parmi les représentants les plus raffinés de la délicate culture, est parvenue à cette heure, coupable

)08 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAINB

peut-être, à coup sûr délicieuse, où le dilet* tantîsme remplace Taction ; — heure de curiosité volontiers stérile; heure d'échanges d'idées et d'échanges de mœurs. Une évolution fatale attire les provinces vers les grandes villes et par-dessus les grandes villes fait flotter, — comme la Lupata de Swift, — une cité vague et supérieure, patrie des curiosités suprêmes, des vastes théories générales, de la savante critique et de Tindifférence compréhensive.

Cest encore ici une des formes de ce que Ton est, convenu de nommer la décadence. Stendhal fut un des apôtres de cette forme et un des ouvriers de cette décadence. C'est pour cela que nous aimons sa littérature. Cest probablement une loi que les sociétés barbares tendent de toutes leurs forces à un état de conscience qu'elles décorent du titre de civilisation, et qu'à peine cette conscience atteinte la puissance de la vie tarisse en elles. Les Orientaux disent souvent : Quand la maison est prête la mort entre... — Que cette visiteuse inévitable trouve du moins notre maison, à nous, parée de fleur.*» t .

8TBNDI1AL (UBNRl BBYLB) ^09