AVANT-PROPOS VU

ché sur son livre, peut-être un. de ceux dont il est parlé dans ces Essais. C'est les Fleurs du Mal de Baudelaire, c'est la Vie de Jésus de M. Renan, c'est la Salammbô de Flaubert, c'est le Thomas Graindorge de M. Taine, c'est le Rouge et le Noir de Beyle,,. Qu'il ferait mieux de vivre! disent les sages... Hélas ! c'est qu'il vit à cette minute, et d'une vie plus intense que s'il cueillait les fleurs parfumées, que s'il regardait le mélancolique Occident, que s'il serrait les fragiles doigts d'une des jeunes filles. Il passe tout entier dans les phrases de son auteur préféré.

Il converse avec lui de cœur à cœur^ d'homme à homme. Il l'écoute prononcer sur la manière de goûter l'amour et de pratiquer la débauche, de chercher le bonheur et de supporter le malheur, d'en-

* visager la mort et l'au delà ténébreux du tombeau, des paroles qui sont des révéla- .

tions. Ces paroles l'introduisent dans un univers de sentiments jusqu'alors aperçu

; Q peine. De cette première révélation à

Vni rSYCIlOLOGIB CONTEMPORAINE |

imiter ces sentiments, la distance est faible et Tadolescent ne tarde guère à la fran- , chir. Un grand observateur a dit que I beaucoup d'hommes n'auraient jamais I été amoureux s'ils n'avaient entendu par- I 1er de l'amour. A coup sûr, ils auraient aimé d'une autre façon. Définir quelquesuns des exemplaires de sentiments que certains écrivains de notre époque proposent à l'imitation des tout jeunes gens, et indiquer par hypothèse quelques-unes des causes générales qui ont amené ces écrivains à peindre ces sentiments comme •elles amènent leurs lecteurs à les goûter, telle est exactement la matière de ces \Essais.

• Oxford. — 1 3 Juin 1 883.

Lire les Fleurs du Mal à dix-sept ans, lorsqu'on ne discerne point la part de mystification qui exagère en truculents paradoxes quelques idées , par elles-mêmes seulement exceptionnelles, c^est entrer dans un monde de sensa- *cions jusqu'alors inconnues. Il est des éducafjéiïrs d'âme d'une précision d'enseignement plus rigoureuse que Baudelaire : M. Taine, par exemple, et Henri Beyle. JI n'en est point de plus suggestifs et qui fascinent davantage.

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait...

a-t-il écrit d'une des femmes coupables dont il a subi la magie ^ il traîne quelque chose de

PSYCHOLOGIB CONTBMPORAINB

cette attirance et de ce regard au long de ses vers mystérieux et câlins, ironiques à demi, à demi plaintifs. Des stances de lui poursuivent rimagination qu^elles inquiètent avec une obsession qui fait presque mal. Il excelle surtout à commencer une pièce par des mots d'une solennité à la fois tragique et sentimentale qu^on n'oublie plus :

Que m'importe que tu sois sagel Sois belle et sois triste.. •

Et ailleurs :

Toi qui, comme un coup de contenu, Dans mon cœur plaintif es entrée...

Et ailleurs :

Comme un bétail pensif sur le sable couchées Elles tournent leurs yeux vers Finfini des mers...

Par tempérament et par rhétorique, Charles ' Baudelaire fait âotter un vague halo d^étran- ! geté autour de ses poèmes, convaincu, comme 1 auteur de Tincomparable élégie To Helen^' Edgaral Poë*, qu'il n^est de beauté qu^un peu singulière et que Tétonnement est la condition du sortilège poétique. Cest un sortilège, en effet, pour qui ne se rebute pas des complexi-*

tés de cet art. L'impression est comparab/e à celle qu'on ressent en présence des figures peintes par le Vinci, avec ce modelé dans la dégradation des teintes qui velouté de mystère le contour du sourire. Une dangereuse curiosité force l'attention et invite aux longues rêveries devant ces énigmes de peintre ou de poète ; — et à regarder longtemps l'énigme livre son secret. Celui de Baudelaire est le secret de plus d'un d'entre nous, — il y a bien des chances pour qu'il devienne le secret ainsi du jeune homme qui se complaît dans cette lecture, inépuisable en révélations.

l'analyse de l'amour dans BAUDELAIRE

Il y a d'abord dans Baudelaire une conception particulière de Tamour. On la caractériserait assez exactement, semble-t-il, par trois épithètes, d'ordre disparate comme notre société. Baudelaire est tout à la fois, dans ses vers d'amour : mystique, libertin et analyseur. Il est mystique, et un visage d^une idéalité de

I madone traverse sans cesse les heures sombres 'OU claires de ses journées, rappelant la présence, en quelque autre univers dont le nôtre ne serait que Tépreuve dégradée et grossière, d'un esprit de femme « lucide et pur, » d^une âme toujours désirable et toujours bienfaisante :

Elle se répand dans ma vie Comme un air parfumé de sel, . Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de rÉternel...

Il est libertin, ed des visions dépravées jusqu'au sadisme troublent ce même homme qui vient d'adorer le doigt levé de sa Madone. Les mornes ivresses de la Vénus vulgaire, les capiteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffinées délices de la Vénus savante, les criminelles audaces de la Vénus sanguinaire, ont laissé de leur ressouvenir dans les plus spiritualisés de ses poèmes. Il s^échappe un relent d'alcôve infâme de ces deux vers du magnifique Crépuscule du Matin :

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stu pid^.,.

Le visage, lustré comme Tébène, d'une amie

CBÀIOES EàUDBUllRB

«in dents divwe^ aux cheveux crépus^ a ins% pire cette litanie de tendresse :

Je f adore à f^l de la voûte nocturne, O Vase de tristesse, 6 grande taciturne, ••

Des prêtresses païennes eussent reconnu un dévot de leurs fêtes clandestines dans la dcS"* cripdon de ce boudoir, — fermé par autorité de justice, — où Hippoly te accoude ses lanaitudes,

A la pâle clarté des lampes languissontei

Sur les profonds coussins tout imprégnés d*odeur..i

Et la plus belle pièce du recueil, à mon avia du moins» la Martyre, pourrait porter comme épigraphe la sinistre phrase que Pauteur de la Philosophie dans le boudoir se proposait d^ns* crire sur une des chambres de la petite maison de ses rêves : Ici l'on torture t.*.

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgré tant d'amour, assouvir, Çombla-t-il. sur ta chair inerte et complaisauta«

L'immensité de son désir?...

A travers tant d'égarements, où la soif d^une infinie pureté se mélange à la faim, dévorante