I I ■ I III I

des joies les plus pimentées de la chair, l'in« telligence de l'analyseur reste cruellement maîtresse d'elle-même. La mysticité, comme le libertinage, se codifie en formules dans ce cerveau qui décompose ses sensations, avec la précision d'un prisme décomposant la lumière. Le raisonnement n^est jamais entamé par la fièvre qui brûle le sang ou par l'extase qui évoque les chimères. Trois hommes à la fois fois vivent dans cet homme, unissant leurs sensations pour mieux presser le cœur et en exprimer jusqu'à la dernière goutte la sève rouge et chaude. Ces trois hommes sont bien modernes, et plus moderne aussi est leur réunion. La fin d'une foi religieuse, la vie à Paris, et Tesprit scientifique du temps ont contribué à façonner, puis à fondre ces trois sortes de sensibilités, jadis séparées jusqu'à paraître irréductibles Tune à l'autre, et maintenant liées jusqu'à paraître inséparables, au moins dans cette créature, sans analogue avant le xix* siècle français, qui fut Baudelaire.

Les origines, ou mieux les couches successives qui ont fait cette âme sont donc aisées à déterminer, rien qu'en regardant autour de nous. Ne survit-il pas, dans notre siècle d*im-

piété, assez de catholicisme pour qu*une âme d'enfant s'imbibe d^amour mystique avec une inoubliable intensité ? La foi s^en ira, mais le mysticisme, même expulsé de l'intelligence, demeurera dans la sensation. Le décor pieux s*évoque pour Baudelaire aux minutes obscures du crépuscule, avec une suavité qui montre à quelle profondeur le premier frisson de la prière avait crispé son cœur ^ Le pli ne s'effaça jamais. Tout naturellement le parfum des fleurs s'évapore pour lui en encens. C'est un t reposoir » que le beau ciel, c'est un c ostensoir » que le soleil qui se couche. Si Thomme n'a plus le même besoin intellectuel de croire, il a conservé le besoin de sentir comme aux temps où il croyait. Les docteurs en mysticisme avaient constaté ces permanences de la sensibilité religieuse dans la défaillance de la pensée religieuse. Ils appelaient aussi culte de latrie, — idololatrie^ d'où idolâtrie^ — Télan passionné par lequel l'homme reporte sur telle ou telle créature, sur tel ou tel objet, l'ardeur exaltée qui se détourne de Dieu. On peut citer de Baudelaire d'étranges exemples de ce culte; ainsi rem»

1. Voir, dans les Fleurs du Mal y la pièce en forme de pantountg intitulée Harmonie du soir et numérotée XLVIIU

«■■MM*^ ^■■■■■W — ■^■■i» ■ ■■■■■■ Il I ll — ^l» i— — ^ I 11 I ■ ■ Il ■■■I. ^ ■ ■ I ■■■!■■ 1^— — , M i,

ploi d'une terminologie liturgique pour s'a« dresser à une maîtresse et célébrer une volupté :

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel souterrain au fond de ma détresse...

Ou encore cette « prose » curieusement travaillée en style de la décadence latine qu^il a intitulée : Franciscœ mece laudes^ et adressée aune modiste érudite' et dévote. Ce qui serait chez un autre un blasphème ou un tour de force, est chez lui un procédé que j'appellerais spontané, si le mot spontané pouvait traduire ce qu'il entrait de complication native dans ce subtil et particulier personnage.

Ses goûts de libertin, en revanche, lui vinrent de Paris. Il y a tout un décor du vice parisien^ comme il y a tout un décor des rites catholiques, dans la plupart de sespoèmes. Il a traversé, on le voit, et avec quelles hardies expériences, on le devine, tous les mauvais gîtes de la ville impudique. Il a mangé dans les tables d*hôte à côté de filles plâtrées, dont la bouche saigne dans un masque de céruse. Il a dormi dans les maisons d'amour, et connu la ran* cœur du grand jour éclairant, avec les rideaux flétris, le visage plus flétri de la femme ven«

due. Il a poursuivi, à travers toutes les eidtations et avec une âpicté de luxure qui touche à la manie, le spasme sans réflexion qui monte des nerfe jusqu^au cerveau, et, pour une se* conde, guérit du mal de penser. Et en même temps il a causé à tous les coins des rues de cette ville monstrueuse^ il a mené l'existence du littérateur qui 'étudie toujours, et il a conservé, que dis-je ? il a aiguisé le tranchant de son intelligence là où d^autres auraient à jamais émoussé leur esprit; et de ce triple travail est sorti, avec la conception d'un amour à la fois mystique, sensuel et intelligent, le flot spleen le plus acre et le plus corrosif qui ait depuis longtemps jailli d une âme d'homme.