UC

oui miumv. pastorale, mais vraie, simple, familière, comme la Louise, de Voss , comme Ifennanu et Dorothée de Goetlie, l’idylle enfin de tous les temps et de tous les lieux, parce que dans tous les temps et dans tous les lieux il y a un foyer domestique à chanter, une nature à peindre, des mœurs vivantes à reproduire. Un cerlain lyrisme, calme et doux, peut se répandre dans ces scènes de famille, animées déjà de la chaleur du sentiment, et la franche gaîté s’y faire jour par instants sans éclater.

Ce lyrisme , je le retrouve dans le drame allemand, non pas toujours di réel, non pas toujours déterminé, mais toujours visible, meme quand il se dissimule. Goethe liii-mèmc dans son théâtre , malgré son amour de la réalité, malgré sa science profonde des hommes et des choses, semble faire partout des elToi'ts pour comprimer l’élan de sa nature germanique, qu’il sati.sfait du moins et révèle par la hauteur idéale où il se place avec certains de ses personnages. Quant à Schiller, naïf et grand poète, qu’il est impo.ssiblc de ne pas aimer, même quand on cesse de l’admirer, lout en étudiant l’histoire et en voulant de la meilleure foi du monde la traduire exactement sur la .scène, il s’identifie à tel point avec ses créations qu’il leur prêle à chaque instant son langage, trop souvent défiguré par l’emphase et invraisemblable à force d’exubérance lyrique. L’idéalisme déborde chez lui, comme dans toute la littérature allemande, soit philosophique , soit poétique , et l’on dirait , à le voir .se gonfler sans ce.sse, qu’il cherche à briser ou lout au moins à soulever l’enveloppe trop étroite des réalités humaines. Quoi qu’on ait dit du peu de resjæct de notre tragédie classique pour rhisloire, je ne m’aperçois pas, je dois le déclarer, que les drames historiques de Schiller , sa

Jeanne d'Arc, par exemple, soietil hoaucoup moins allemands que les tragédies de Corneille et de Racine ne sont françaises. La vérilé historique an ihcalrc est dans les sentiments et les caractères, non dans le costume. Bon gré malgré on est de son pays , et si nos grands écrivains dramatiques endossent sans scruj)iilo riiabil français, les poètes allemands recouvrent leur science, incontestablement plus minutieuse, d’une couleur tellement germanique , ou, si l’on veut, tellement personnelle, qu’on ne peut s’empêcher d’être choqué d’un désaccord presque perpétuel et comme d’une dissonance entre le fond et la forme.

Le sentiment personnel domine aussi dans le roman et lui donne son caractère de fantaisie souvent bizarre. L’imagination allemande s y promène à l’aise dans le monde merveilleux (|ui l’attire, et, faute de cet instinct dramatique si puissant en France et en Angleterre, s’éprend et s’enivre de ses propres rêves. Cette forme .sans règles fixes, et, pour ainsi dire , sans limites , séduit facilement des esprits qui n’écoulent qu’eiix^nêmcs , et par là les entraîne dans des routes où le bon sens a quelquefois bien de la peine à les suivre. On peut, sur les pa.s d’Hoffmann, .s’égarer avec une certaine jouissance maladive au milieu des hallucinations fantastiques; mais si l’on s’y attarde, si l’on s’y complaît, on est exposé à la destinée de ce personnage de l’un de ses eontes, qui avait perdu son reflet; on risque de ne voir plus que le vide effrayant de l’inconnu au lion de sa propre figure, telle que Dieu l’a faite.

Il ne faut pas oublier que l’Allemagne, outre .sa situai itm politique et religieuse, outre son goût pour la solitude, (pii pous.sent ses poètes à .s’affranchir de toute règle et les soiimeftent aux caprices de l’imaginnlion , a dans son génie

projire une aiilrc cause de vague, d’obscurité et d’immodérée fantaisie : elle est savante! De là un penchant à poétiser ce qui n’est pas poéti(jue, à revêtir d’une forme symbolique les abstractions ou les prosaïques réalités de la science; de là une foule d’allusions, soit à l’érudition des livres, soit à celle des idées , soit à celle des faits. II est grand besoin d’être savant pour comprendre le Second Faust de Goethe, et beaucoup de patience est nécessaire , à mon avis du moins, pour suivre jusqu’au bout le Titan de Jean-Paul. Au reste, il se produit là un phénon»ène unique dans l’his' toire des littératures. L’Allemagne crée sa poésie dans un siècle de philosophie et de science, et, au lieu d’aboutir à la pauvreté inventive de ces époques scientifiques , elle applique au contraire à ces données peu poétiques sa verve encore jeune, son imagination toute neuve, faisant de ce singulier mélange la plus forte part de son originalité.

La révolution française, en Allemagne plus que partout ailleurs , a fait sentir sa toute puissante action. Au début, elle excite un vif enthousiasme pour les idées nouvelles ; plus lard, après la conquête, une violente répulsion. Dans l’un et dans l’autre cas cette influence se traduit à la manière allemande , par des mouvenients lyriques. On commence par chanter la liberté naissante, et l’on finit par pousser, avec Frédéric Rückert et Théodore Kœrner, de sublimes cris de guerre contre les oppresseurs. La révolution de 1 830 n’a pas non plus été sans résultats littéraires en Allemagne. Elle y a fait naître avec des idées politiques une poésie politique. Quand la France parle, l’Allemagne répond. Le Rhin, si large qu’il soit, ne les empêche pas de .s’entendre.

Conclnsioi).

Il est une dernière question à laquelle je n’ai pas répondu jusqu’ici d’une manière formelle , bien qu’elle se trouve peut-être indirectement traitée eu plusieurs j)arties de ce travail. '

Quelle est, quant à l’invention originale, l’influence exercée par le progrès des sciences ?

Elle est de deux sortes, suivant qu’on l’examine au début ou à la fin d’une civilisation. Au début d’une civilisation, elle se confond avec les mille causes invisibles ou visibles qui concourent, sous la main de la Providence, à l’épanouissement du génie poétique. Alors elle n’arrête pas l’inspiration, elle l’accélère; elle ne la refroidit pas, elle l’échauffe; elle ne la voile pas, elle l’éclaire. Ainsi, dans l’antiquité, le mouvement scientifique qui précède le siècle de Périclès; ainsi, dans les temps modernes, cet admirable élan de l’esprit humain qui se nomme la Renaissance. A la

lin d’iinc clvilisalion , au contraire, la science, au lieu de venir en aide à la poésie, comme un nouvel instrument de création donné par Dieu même, tend à prendre sa place et à s’en faire une esclave. C'est à ces époques que domine la poésie didactique ou descriptive, non plus forte ou naïve comme aux belles époques de l’invention originale, mais froide et puérile, sinon toujours sans élégance, du moins sans couleur et sans nerf, comme au temps de l’extrême décadence grecque et romaine, comme à la fin de notre dixhuitième siècle. Tout sert à embellir 1a jeunesse des littéralures aussi bien (pie celle des hommes, et la science n’est alors qu’un ornement cl une grâce de plus; rien ne peut dégui.ser rtîpiiisement de la vieillesse, pas même cette fausse poésie dont la science essaie en vain de se farder.

En résumé, dans les premiers âges des peuples, les créations du génie inventif sont en général simples, naïves, en même temps merveilleuses et parfois gigantesques. On met les Titans en lutte avec tes dieux, on bâtit les murs c}'clo- I j)éens, on construit des colosses. Ainsi le jeune homme,

dans ses tispiralions vers l’avenir, se hâte d’élever une idole dont il cache la tête dans les cieux, sans se demander seu- ' lement si les pieds touchent h‘ sol. A ces époques d’imagi-

nation sumbondante et d’inspiration enthousiaste, on conçoit l'idéal avant le réel, sauf à n’aboutir le plus souvent ' qu’à des compositions monstrueuses.

Aux époques de virilité ou de pleine civilisation, c’est le contraire^jui a lieu ; on travcrscle réel pour arriver à l’idéal, (^e ne sont plus des géants que l’on crée, ce son ides hommes ; on ne recherche pas l’énormité des formes, mais leur beauté ; on place la giandcur dans l’unilé, la force dans l’harmonie, et quand on peint des dieux , on ne croit pas les rendre

— loi —

moins divins en leur donuunt les proportions humaines. Il y a équilibre entre l’imagination, l’art cl l’inspiration, entre le fond et la foi jiie. Alors se produisent ces siècles tant vantés de perfection littéraire, (jui portent le nom de l’ériclès, d’Auguste, de Léon X, de Louis XIV.

Au troi.sièmc âge, l’équilibre est ronqni. L’idée monte encore peut-être; mais la faculté inventive .s’abaisse; le poète sait plus et .sent moins. La nation, comme le vieillard, a trop pensé, trop senti, trop vécu, trop appris, pour conserver la fraîcheur d’imagination et la naïveté de sentiment des premières années, ou la cahne et sereine inspiration de l’âge viril. Jeune, elle se chantait avec bonheur; plus tard, dans la plénitude de .<a vigueur, elle disait noblement ses pensées, patrimoine du genre humain; vieille, elle se répète, ou, pour échapper à ses souvenirs, cherche la nouveauté dans la bizarrerie.

Une élude intéressante et qui mettrait vivement en relief toutes ces différences d’époque, d’institutions religieuses et politiques, ce serait de comparer, d’une part, le Lucifer de Dante, le Satan de Milton, le ^féphistophélès ùeGoeihe; d’autre part, de suivre le personnage de Chimène depuis la Chronique du Cid jusqu’à Corneille, On aurait ainsi la jpreuve de l’inaltérable fécondité du génie poétique. Le Lucifer du poète italien, véritable création du moyen-âge, n’est qu’une monstrueuse allégorie ; le Satan du poète anglais, fds du protestantisme puritain, est une fière et puis- .sante individualité; le Méphistophélès du poète allemand, enfant du dix-huitième siècle, a lu son Voltaire, et fait tout ce qu’il peut pour avoir autantd’esprit que lui. (’/est lemême héros, un quant au fond, divers cpiant à la physionomie, qui se métamorphose suivant les temps, les pays, les idées

et les mœurs. Celte Chimène, si touchante et si belle dans Corneille, voyez-la dans la Chronique du Cid et dans les plus anciennes romances, elle n’est qu’une fille à demi barbare venant réclamer à grands cris la main du meurtrier de son père, en réparation du dommage qu’il lui a causé. Plus tard, elle demandera la punition de Rodrigue, sans l’aimer, et il faudra toute la civilisation du dix-septième siècle pour qu’elle aime et sacrifie son amour à son devoir.

Ainsi, l’invention originale est inépuisable. Dieu la fait sortir en jets incessants du fond de l’âme humaine. Chaque époque,' chaque siècle, chaque peuple, chaque poète, chaque artiste féconde à son tour l’héritage commun, y dépose son empreinte et y grave son nom.