CHAPITRE III
le Tbéàtre.
Le théâtre moderne se trouvait, à la Renaissance , placé entre deux traditions : celle du moyen-âge, où dominait la tendance romanesque ; celle de l’antiquité, où dominait, du moins dans la tragédie, le caractère épique ; la première, fondée sur le principe de la diversité ; la seconde , sur le principe de Tunité; celle-là unissant dans une même œuvre, comme dans la réalité, l’élément tragique et l’élément comique du drame, celle-ci les séparant, au contraire, pour accroître la puissance idéale de l’un et de l’autre. C’était entre ces deux traditions , transformées plus tard en systèmes, qu’il s’agissait de faire un choix.
Je n’ai point à juger ici la valeur relative des deux sy.slèmes, mais à chercher lequel des deux nous convenait le
mieux, ou du procédé libre de Shakspeare, ou du procédé régulier de Corneille et do Racine. Le système de Corneille et de Racine, je n’hésite pas à le dire, était le meilleur pour nous, car il nous était le plus naturel. Il répondait à tous les besoins de notre esprit, il satisfaisait tous nos goûts légitimes aussi bien que nos préjugés. Non-seulement il n’y a rien d’étrange à ce qu’il ait prévalu sur notre scène, mais il serait fort extraordinaire qu’il ne s’y fût pas établi aux dépens de l’autre. Le génie de notre nation la porte vers l’unité; pourquoi, au théâtre, l’eût-il portée vers la diversité? Pourquoi eût-elle, dans l’art, suivi la tradition du moyen-âge , elle qui s’en écartait de tous ses eiïorts dans la vie politique et sociale? Elle ne pouvait donc pas, comme les Espagnols et les Anglais, faire dériver directement son théâtre des Mystères et des Moralités du moyen-âge ; elle devait de toute nécessité , au lieu d’accepter purement et simplement ces données traditionnelles , ouvrir l’oreille à d’autres conseils , accepter d’autres guides, façonner enfin son génie dramatique d’après un idéal conforme à son génie national. Elle rompit donc, aussitôt que cela fut possible, avec la tradition, et se tourna de préférence vers ceux qui pouvaient l’instruire de ses vraies tendances et développer ses aptitudes naturelles en lui fournissant des exemples ou des préceptes. De quel côté se tourne-t-elle alors? vers l’Italie ou vers l’antiquité? Vers tputes les deux à la fois, sans cesse conduite des Italiens aux Grecs et aux Latins et ramenée des Grecs et des Latins aux Italiens, assez bien douée et assez éclairée déjà pour admirer les poètes antiques, et se sentant trop faible pour les imiter ou les reproduire sans l’aide de leurs imitateurs modernes.
Voyons donc ce que l’Italie avait à leur offrir, soit dans
le tragique, soit dans le comique, et la manière dont ellemême comprenait l’anliquité. Il n’est plus question ici d’une influence de style, ou s’il en est question, ce ne peut plus être qu’accessoirement. Au théâtre, en effet, ce sont les choses qui dominent; c’est donc par les choses et par l’art qui les combine ou les dispose que le théâtre d’une nation influe sur le théâtre d’une autre nation.
La tragédie italienne fut calquée sur la tragédie grecque. Elle débuta par la Sophonisbe du Trissin, la première pièce re^licre , disent tous les critiques, qui ail paru en Europe. Elle fut bientôt suivie de la Tiosmondc et de VOresie de Riiccellaï, de la Tulîie de Lodovico Martelli , des neuf tragédies de Giraldi Cinthio. Ici se place tout d’abord une obsenation. La tragédie grecque reposait sur la tradition, sinon sur l’histoire. Les héros qu’elle produisait à la scène avaient une existence réelle, et le plus souvent même, grâce à l’épopée d’Homère, une existence poétique ou idéale, avant de paraître aux yeux de la Grèce dans le cadre d’une action dramatique. La tradition mythologique y donnait la main à la tradition héroïque. Hommes et Dieux avaient donc une sorte d’autorité majestueuse et de consécration nationale qui les empêchaient de dégénérer et qui frappaient les esprits, d’avance prévenus, d’une forte et religieuse terreur. Je ne reconnais là, ainsi queje l’ai dit plus haut, rien qui ressemble au roman, si ce n’est peut-être dans Euripide, avec qui commence la décadence simultanée de la tradition et de la tragédie. L’amour, cette âme du roman, est partout présenté, dans Eschyle et dans Sophocle, plutôt comme une fatalité que comme une passion intéressante , plutôt dans ses effets redoutables que dans ses profondes ou gracieuses tendresses.
En quoi les modernes pouvaieoHls se rapprocher dccel idéal antique? S’ils empruntaient les sujets grecs, ils entraient sur-le-champ dans la ficlion , n’ayant rien là de traditionnel ou de national à peindre; s’ils s’adressaient à l'histoire, ils n’y cherchaient que des faits et des situations analogues aux faits et aux situations, qu’ils rencontraient dans la tragédie grecque. Ils flottaient donc au milieu du vague, attirés tour à tour vers un théâtre dont l’intérêt, lié aux destinées d’une nation, à sa religion, à son patriotisme, avait en partie disparu avec cette nation, et vers les événements historiques les plus étrangers à leurs propres mœurs et à leurs propres croyances, ainsi qu’au passé de leur patrie, Ils ne pouvaient d’ailleurs comprendre ces événements que par leur coté purement dramatique, c’est à dire le plus souvent horrible. Voilà en effet ce que nous voyons en Italie dès les commencements. La ti’agédic y devient sur-lechamp romanesque. Que voyait le Trissin dans la Sophonisbe , le Ruccellaï dans la Rosmonde ? un fait tragique, rien de plus. Il leur suffisait que ce fait se rapprochât des affreuses aventures d’Œdipe et des Atrides ; et s’il était possible qu’il les dépassât, ils étaient plus satisfaits encore, se croyant plus près de la tragédie parce qu’ils nageaient dans le sang. Ils sont bien loin de songer à peindre des caractères historiques et à s’appuyer sur la vérité humaine; mais ils savent gré à l’histoire de leur fournir des événements plus tragiques, des circonstances plus romanesques qu’ils n’en pourraient imaginer eux-mêmes. Aussi voyons-nous bientôt Giraldi Cinthio, auteur d’un recueil de contes écrits dans la manière de Boccacc, puiser en ses propres récits les sujets de la plupart des tragédies qu’il nous a laissées. Il était conséquent et sentait peut-être d’instinct que cette préten-