SCÈNE DEUXIÈME
HORACE, VALÉRIE, LE DOMESTiaUE.
HORACE S'il est beau d'obéir, c'est quand le cœur commande.
VALERIE, au domestique.
Avant que d'annoncer, si quelqu'un me demande,. Lambert, qu'on m'avertisse : ainsi, restez par là»
(Le domestique sort.)
VALÉRIE. 7
HORACE
L'amour n'a jamais tort.
VALÉRIE
Fable que tout cela!
(Elle se met à la table pour peindre.) HORACE
La vérité qu'on craint, on la traite de fable, Et rire de Tamour, c'est s'en montrer capable.
Moi ? capable d'aimer, ne vous y fiez pas.
HORACE
Je m'y fie au contraire, et je fais trop de cas Des nobles sentiments . . .
VALÉRIE
« Qui brillent dans mon âme »; Je sais le reste. Ainsi, cette terrible flamme. Il me faut, selon vous, en subir les tourments. Pour me payer d'avoir de nobles sentiments?
Et d'où vient qu'un bon cœur mérite des supplices?
HORACE
Les martyrs de l'amour souffrent avec délices ; Vous le saurez un jour.
VALÉRIE
Pour ne le pas savoir.
Je ferai que mon cœur reste dans le devoir.
8 ESSAIS DRAMATiaUES.
HORACE
Le devoir est d*aimer quand on est jeune et belle.
VALÉRIE
Et le devoir surtout est d'être naturelle ;
De ne se mettre en tête en nulle occasion
Ces fadaises qu*on nomme aujourd'hui passion.
Non, tous ces beaux discours qui sentent leur école
Ne feront pas de moi, sage et calme, une folle.
Parlez sur un sujet qui soit digne de nous.
Si j'entends volontiers quelqu'un parler, c'est vous ;
Vous avez de l'esprit et vous pourriez en faire
Un usage charmant; parlons de votre affaire.
Qpe vous a dit mon père? Asseyez-vous, causez,
Soyez aimable, et si vous n'osez pas, osez !
(Elle se met à peindre.)
HORACE
L'amour à vous entendre est donc une folie?
VALÉRIE
Horace, croyez-vous, parce qu'on est jolie, Et qu'on est jeune enfin, que c'est une raison Pour vivre sans repos même dans sa maison, Et se laisser partout rebattre les oreilles De propos bien galants ou de choses pareilles?
HORACE Qpe ne vous cachez-vous dans le fond d'un couvent ?
VALÉRIE
VALÉRIE
Qpoi, faut-il désormais s^enterrer tout vivant, Si Ton est d'un avis qui diffère du vôtre?
HORACE Ce monde vous déplaît, je vous en montre un autre.
Ce monde, me déplaît, dites-vous? mais non pas! Ce monde, où je n*ai fait encor que quelques pas N'a rien, jusqu'à présent du moins, qui me déplaise. Je m'y trouve, au contraire, heureuse et fort à l'aise. Loin d'aller au couven^ mourir avant le temps, De l'humeur dont je suis, je veux vivre cent ans.
HORACE
Allez, vous les vivrez, vous en êtes bien sûre ; Votre cœur à l'abri de la moindre blessure Est de ceux qui vont loin. Un bon cœur endurci Fait horreur à la mort elle-même.
VALÉRIE
Merci.
HORACE
Vous ne pouvez aimer ; en femme vigoureuse, Vous rirez de vous voir haïe et bienheureuse.
VALÉRIE Haïe! et pourquoi donc, s'il vous plaît?
HORACE
Comment vous expliquer ?
VALÉRIE
Ah, pourquoi?
Expliquez comme moi.
Parlez tout bomiement. Toutes vos belles phrases Ne me feront jamais tomber en des extases ; Parlez-moi comme on parle et non comme on écrit. Je crois, bien que très-mal pourvue en fait d'esprit, N*être pas sotte au point de ne pas vous comprendre,. Mais prenez le chemin que le bon sens doit prendre.
HORACE
Me parler de bon sens, quand je parle d*amour! Que je voudrais vous voir un jour à votre tour, Le cœur plein d'un amour, msâs là, bien véritable. Pour vous rendre aussi, moi, votre avis charitable. Et vous dire au milieu de vos chagrins cuisants : Vous aimez, mais. Madame, ayez donc du bon sens» Et depuis quand Tamour prétend-il être sage ? J'estime le bon sens, mais n'en fais point usage.
VALÉRIE Vous voulez un amour planant dans le soleil?
HORACE Certes.
VALÉRIE Un aigle d'or dans le matin vermeil?
VALÉRIE. 1 1
HORACE
Aimer, c'est se trouver au sein de la lumière, Et vous le comprenez, vous, la toute première.
VALÉRIB, déel«mânt.
Vous voulez un amour insondable, étemel ; Terrible, mais charmant ; sans frein, mais solennel ; L'Océan?
HORACE Valérie I
VALERIE, même ton.
Amour impérissable, Comme l'azur au ciel, comme au désert le sable ; Doux, comme le parfum des cantiques hébreux ; Pur, comme la rosée en un bois ténébreux; Puissant, comme le bruit qui nous fait trembler Tàme, Qpand la foudre a lâché ses grands lions de flamme.
HORACE De grâce, Valérie
VALÉRIE, souriant.
En avez-vous assez?' Tous ces beaux amours-là, je les croyais passés. Quand je n'étais pas née ils étaient à la mode. La mode d'aujourd'hui me semble plus commode^ On s'aime, on se le dit avec simplicité.
Le cœur à le bien dire est lui seul excité.
Pourquoi faire d'ailleurs tout ce brillant tapage ? L'amour n'est pas un livre, et pas même une page; C'est un mot, et ce mot, je crois, dit à propos, Fait plus d'effet, tout seul, que des discours trop beaux. Pour arriver au cœur, le meilleur stratagème Sera toujours de dire avec franchise : J'aime !
HORACE On peut bien employer quelques comparaisons.
-A quoi bon, je vous prie, et pour quelles raisons ?
Les plus nobles esprits et les plus grands poètes
VALÉRIE
En imitant, songez au tort que vous vous faites.
HORACE Ce n'est point imiter, c'est être natiurel.
VALÉRIE
Il n'est point naturel de comparer au ciel,
A la lune, au soleil, à la mer, à la terre
Un pareil sentiment. Grâce à mon caractère,
Je ne puis m'empêcher de rire d'un amour
Qpe l'on dit infini, mais dont on fait le tour ;
Qu'on mesure et qu'on dit être inconmiensurable ;
Q^'on compare et pourtant qu'on dit incomparable.
VALÉRIE. IJ
HORACE
Avant de triompher, examinez les faits :
On compare non pas Tamour, mais ses effets.
VALÉRIE Taisez-vous, taisez-vous ; votre cause est mauvaise.
HORACE
Ainsi, pour vous aimer, il faut que Ton se taise, Et celui, pour vous plaire et vous faire sa cour, Qpi parlera le moins aura le plus d*amour I
Un jour dans un jardin une belle assemblée Babillait. Je courais sur la terre sablée; J'avais quinze ans; je vis un ravissant tableau : Une dame très-belle, un jeune homme très-beau Se promenaient tout seuls loin des autres. La dame Et lui n'avaient pas Tair surtout de manquer d'âme; J'aurais voulu savoir ce qu'ils disaient. Eh bien, Tous deux ils s'aimaient tant qu'ils ne se disaient rien^
HORACE Vous me rendez l'espoir par cette parabole.
VALÉRIE Non, c'est bien vrai, l'amour leur coupait la parole^
HORACE
Ah, je comprends cela, ce sileilce des cœurs Satisfaits, recueillis, tous deux fiers et vainqueurs^
Pleins des mêmes pensers, des mêmes espérances, Tous deux ayant peut-être eu les mêmes souf&ances, Et comme les élus aux regards du Seigneur Etonnés et muets en face du bonheur.
VALÉRIE
Ils s'aimaient, c'est là tout ce que j'y puis comprendre. Ils ne se parlaient point, afin de mieux s'entendre. , Dans leur amour un mot aurait pu les troubler.
HORACE
Miroir pur d'un lac bleu qu'un soufïie fait trembler.
J'ai vu dans les grands bois aux saintes solitudes.
Où la nuit en rêvant murmurait ses préludes.
Se bercer mollement à la brise du soir.
Un blanc rayon de lune aux grands branchages noirs.
Tout était confondu, solennel et sublime.
Rêveur comme un sommet, muet comme un abime ;
Tout se taisait alors, la chanson et le cri.
Mais, ô forêt nocturne, ô désert attendri,
De tant de bruits éteints, sur tant de bouches closes.
Si rien ne restait plus que les soupirs des choses.
Ces soupirs en passant me disaient tour à tour :
De ce vaste silence, il naît un vaste amour!
VALÉRIE
Après !
HORACE
Après?
VALÉRIE. I
VALÉRIE Après? Oui, que voulez-vous dire?
HORACE
Comment?
J*use d'un droit qu'on ne peut m'interdire.
Vous avez fait appel à mon attention,
Vous fîtes un discours, j'ai la prétention,
Après avoir prêté complaisamment Toreille,
De vouloir, en retour d'une bonté pareille,
due vous me traduisiez ce style de haut prix.
C'était beau, je le crois, mais je n'ai rien compris.
Avec mon pauvre esprit dont le bon sens dispose,
Je ne comprends qu'au cas où Ton dit quelque chose.
Horace, vous parliez et j'ai fort écouté.
Mais qu'avez-vous donc dit? Tout autre l'eût goûté,
Mais vous me connaissez, et je ne suis pas vaine;
J'ai beaucoup écouté, payez-moi de ma peine.
HORACE
Q.ue je répète?
VALÉRIE O Ciel ! non, non, deux mots.
HORACE
Deux mots?
Le silence et l'amour sont des frères jumeaux.
l6 ESSAIS DRAMATIQjL'ES.
VALERIE
C'est possible. Oh, c'est-là ce que me vouLûent dire Le grand bois qui se tait, la lune qui soupire?
HORACE Je n'ai pas dit cela.
VALÉRIE
Vous êtes un enfant Qpi rêve quand il parle ou qui parle en rêvant. Après tant de tableaux, j'étais moins avancée Qu'à présent, où deux mots m'ont dit votre pensée. Les rameaux blancs ou noirs, les brises, les grands bois, Qpand il faut raisonner me mettent aux abois. La lune, quoi qu'on dise, et toutes les planètes Ne prouvent pas l'amour par des raisons bien nettes. S'il s'agit de mon cœur, je m'en rapporte peu Pour le tranquilliser à l'effet d'un lac bleu ; Et tel qui poétise, en m'of&ant ses hommages, N'est pour moi qu'un enfant qui montre ses images. Dans ces façons de dire enfin point de vigueur ; C'est un rideau flottant qui nous cache le coeur; Et je trouve, écoutant vos froides poésies, Un sentiment vulgaire en des phrases choisies.
HORACE Si vous vouliez comprendre.
VALÉRIE
Eh ! je ne le veux pas.
VALÉRIE. 17
Je le vois bien.
VALÉRIE
Alors, pourquoi tous ces débats ?
HORACE Vous comprendrez bien mieux ce que je ne sais guère.
VALÉRIE
Un sentiment exquis dans des phrases vulgaires, C'est vrai, cela vous fâche, et j'en ai du r^et. Laissez parler le cœur : le cœur a le secret De dire simplement les plus charmantes choses. Sans donner à l'amour tant de métamorphoses.
HORACE
Quand le cœur a parlé, le comprend-on toujours ?
VALÉRIE C*est à lui de savoir s'il s'adresse à des sourds.
HORACE
Il ne peut qu'obéir, dès que Tamour commande. Il ne réfléchit point, trop pressé qu'on l'entende, Si ses purs sentiments à longs flots répandus, Si ses parfums seront accueillis ou perdus.
VALÉRIE Voilà ce qui s'appelle agir en conscience !
l8 ESSAIS DRAMATiaUES.
Vous raillez!
VALÉRIE
Admirons aussi Tinsouciance D'un noble cœur donnant à longs flots son parfum, N'importe à qui, pourvu que ce soit à quelqu'un.
HORACE Je n'ai pas dit cela.
VALÉRIE
Quels trésors sont les vôtres !
Dépensés et perdus, il en vient toujours d'autres, Comme en ces contes bleus que j'ai lus autrefois.
HORACE, l'échauffant.
Non, non. Mademoiselle, on n'aime qu'une fois.
Une fois le cœur peut aux pieds d'une duchesse
Ou bien d'une bourgeoise épancher sa richesse.
Quoi qu'il puisse arriver, un cœur comme le mien
Donne tout son trésor et n'en garde plus rien.
Vous qui me méprisez, vous êtes mon idole.
Je vous aime. Il suffit de dire une parole;
Eh bien, je vous la dis, je vous aime, et jamais,
Valérie, et jamais, je ne puis désormais,
Sans être lâche, infâme et pis que cela même,
Dire à d'autres que vous ces trois mots : Je vous aime !
Le cœur que je donnais vous l'avez repoussé ;
Je n'ai pu le reprendre et vous l'avez froissé.
VALÉRIE. 19
Ne VOUS attendez pas pourtant à cette gloire De me voir autre part chercher une victoire.
Non 1 vous avez mon cœur et vous le garderez ! C'est à vous, faites-en le cas que vous voudrez ; Et dussiez-vous cent fois vous fâcher toute rouge, Mon cœur est bien chez vous, plus d'espoir qu'il en bouge! Quand je dis qu'il est bien, il pourrait être mieux. Mais qu'importe ! Je vais disparaître à vos yeux, Vous n'entendrez de moi ni la moindre parole, Ni le moindre soupir ; mais ceci me console : Que vous conserverez, malgré ce ton moqueur.
Mon amour pour toujours et pour toujours mon cœur. La fleur laisse un parfum aux mains qui l'ont brisée, Et je vous laisse, moi, ma vie et ma pensée.
VALÉRIE Me voilà bien punie !
HORACE 9 faisant mine de s'en aller.
Ah! plus qu'on ne le croit.
VALÉRIE} quittant sa peinture.
Vous voulez me punir Horace, et de quel droit? Q.uel crime ai-je commis?
HORACE
Quel crime ?
VALÉRIE
Oui, quel crime ?
Voyons, suis-je sincère ou non? Si l'on s'exprime
Devant moi, dans nn style où )e ne comprends rien, Ai-je été lâche au point de dire : j'entends Inen? Suis-je affligée aussi d*nn défaut ou d'un vice? M'en reprendre avec soin me rendrait grand service» Si quelqu'un est coupable id, c'est vous surtout. Car loin de m'avertir, vous m*adniirez en tout. Direz-vons que je sois inconstante ou coquette? Faîs-)e les moindres frais pour la moindre conquête ? Ai-je avec vous changé ma manière d*agir?
Ai-je des sentiments dont l'on doive rougir?
Vous-même prétendez qu'ils sont pleins de noblesse. . Est-ce mon firanc-parler peut-être qui vous blesse? Mon Dieu, ce franc-parier où serait-il permis. Si ce n'est entre nous, si ce n'est entre amis? Vous voulez me punir, j'attends votre réplique. Parlez un peu, voyons queUe mouche vous pique.
HORACE A quoi bon?
VALÉRIE
En effet, si pour punir les gens, Il suffit d'en vouloir à leurs soins obligeants.
HORACE Je ne vous comprends pas.
VALÉRIE
C'est facile à comprendre.
Depuis une minute, Horace, on vous voit prendre Un chemin droit et court qui n'est pas, Dieu merci, Celui que vous avez fréquenté jusqu'ici.
VALÉRIE. 21
Vous avez prononcé sans luth, sans paysages, Des mots tout simples qui n'en étaient que plus sages, Et faut-il vous le dire, eh bien, mon cœur allait Tout joyeux au-devant de ce cœur qui parlait ; Et ce grand changement qui me rend orgueilleuse. Cette cure, en un mot, soudaine et merveilleuse A qui les deviez-vous ? Mes soins compatissants, En vous poussant à bout, vous poussaient au bon sens. Où donc étaient alors vos phrases bien polies. Votre lyrisme pur, vos images jolies ?
Où donc était allé tout cet art raffiné, Quand il parla, ce cœur que j*avais deviné?
Comme il s'est exprimé tout à coup à ma guise, Sans afïectation, sans nulle forme exquise I Pour ne le point entendre, il fallait être sourd. Voilà comme le cœur doit exprimer Tamour.
HORACE
Vous ne m'en voulez pas ?
VALÉRIE
Je veux qu'avec franchise.
Ce qu'on sent fortement, fortement on le dise. J'ai souffert de vous voir mettre un plaisant orgueil A découvrir, parfois dans une étoile un œil, Et puis, par contrecoup, dans un œil une étoile, A faire abus de Tonde et de la blanche voile, A chercher des rapports subtils et sans valeur, A montrer votre amour surtout pour la couleur. Alors qu'il vous était, c^endant, si facile D'arriver droit au but, sans détour inutile.
22 ESSAIS DRAMATiaUES.
HORACE
Oui, vous avez raison, mais on est si channé.
Les rêves sont si doux devant l'objet aimé,
En le voyant si beau. Ton s'en voit si peu digne,
Qp'on voudrait Tendormir de peur qu^il ne s'indigne
De trouver à ses pieds ce pauvre adorateur,
Qpi ne put s'élever jamais à sa hauteur.
Pour s'en faire écouter et lui donner le change, A cet objet si beau, l'on veut paraître un ange. Quitte à jeter après, quand l'objet est soumis, Et' qu'on ne craint plus rien, le nusque qu'on a mis. Etonnez-vous, Messieurs, dont on connaît l'usage, Qu'une femme à la fin songe au parti plus sage De peu s'en rapporter aux adorations.
Et de prendre à son tour quelques précautions. Quand vous me débitiez d'emphatiques merveilles» Horace, j'ai pris soin de boucher mes ordlles ; Mais, quant à vos terreurs, elles sont sans propos : Un homme n'en peut mais, s'il est de chair et d'os.
HORACE Mon amour s'exhalait en rêveuses paroles.
VALÉRIE
Mais encore, à quoi bon parler en h3rperboles ? Je hais tous ces atours par qui Têtre est caché, Et ne veux pas du tout <^un cœur endimanché.
VALÉmB. 23
LE DOMESTIQUE» entr*ouvrant k porte.
Monsieur Tisserandot vient (il refeme).
VALÉRIE
La sotte visite!
HORACE Je ne le connais pas.
VALÉRIE
Vous le coimaltrez vite.
Il n'a pas comme vous de sublimes accents, Mais il pèche à son tour par excès de bon sens. , J'estime peu cet homme et Fesprit qu'on lui trouve. Mais il ne rêve pas, et mon père l'approuve.*
HORACE Est-ce peut-être?
VALÉRIE Eh oui, c'est ce monsieur charmant. . .
HORACE Qp'on vous propose ? Il faut le chasser.
VALÉRIE
Mais comment ?
Âh, vous me faites rire avec cet air hostile.
HORACE Oui, comment?
24 ESSAIS DRAMÂTiaUES.
VALÉRIE
Un moyen ! Prêtez-moi votre style.
HORACE
Cruelle, je vous aime, et vous en abusez !
VALÉRIE Les rôles sont changés, quand vous poétisez.
HORACE
On veut vous marier à Thomme qui s'annonce ?
Cèderez-vous?
VALÉRIE Qjie sais-je ?
Oh, la belle réponse !
