UN MOT

Quon est prié de lire avant tout.

« Non, mon cher, me disait un » homme du monde que j'ai beau- » coup connu, ce n'est point une » chose hasardée que de soutenir 9 qu'on peut juger d'un homme » sur le titre des livres dont il fait » sa lecture habituelle : cet indice » ne m'a jamais trompé.

» Les livres sont des amis de » notre choix; nous choisissons » toujours pour être les plus in- » times, ceux qui se rapprochent

» le plus de nos mœurs, de notre » façon de penser, d'agir, de nos » habitudes , ceux avec lesquels » nous nous trouvons le plus en » rapport d'esprit , d'humeur , de » convenance.

» Nous désirons , nous cher- *> chons un autre nous même ; » nous voulons un ami qui nous » instruise , nous conseille ; qui » nous aide à corriger ce qu'il y a » de vicieux dans notre nature; » qui redresse nos imperfections , » nous éclaire sur nos défauts ; qui » nous accompagne partout; de » qui les soins soient toujours » vrais , désintéressés ; qui excuse » l'inégalité de notre caractère; » qui partage notre bonne ou

» mauvaise fortune; qui soit dis- » cret; enfin, qui npus reste fidèle.

» Ainsi , on se fait une bibliothè- » que comme on se fait ses amis.

» J'ai beaucoup vu le monde; » et dans tous les rangs , comme » dans toutes les classes, je le dis » sans orgueil , comme sans mo- » destie , si l'on m'a toujours fort » bien accueilli dans un cercle , » dans une assemblée , dans une » société, dans une réunion, je » n'ai dû cet avantage qu'au soin » que j'ai toujours pris de me faire » informer par ceux qui me pré- » sentaient dans un hôtel, dans » une maison, quelle était, non » pas la composition de la biblio- » thèque du maître, de la mai-

» tresse, mais bien leur lecture » journalière. Alors je croyais sa- » voir tout , en me mettant à leur » diapazon ; j'avais l'air de penser » comme eux , d'avoir leur esprit » et leur goût : leur vanité > leur » amour - propre étaient flattés , » leur raison même séduite, et » alors.... »

Si je, n'avais pas perdu cet ami au champ d'honneur, à Waterloo , et que son cicérone lui dit : « La » personne à laquelle je vous pré- » sente aujourd'hui, ouvre, ferme, » pour l'ouvrir et le fermer encore, » les Essais sur les Modes »; je suis bien sûr que sa tactique serait en défaut ; car il n'est point (le livres ou l'on trouve plus d'in-

cohérence dans toutes les parties , plus de choses étrangères au titre des chapitres.Tout y est pêle-mêle :

philosophie, aventures de coulisse, religion,' anecdotes de boudoir, instrumens de toilette , tableau chrétien, etc.

Enfin, c'est un livre comme on en fait depuis bien long-temps, un livre fait avec des livres, un livre où le ciseau a plus marché que la plume, et la mémoire plus fourni que le génie. Tel qu'il est, le voilà ; et comme chaque feuillet traite d'un instrument , d'un petit meuble utile pour la toilette , chaque feuillet pourra faire une papillotte ou toute autre chose : c'est toujours autant pour l'acquéreur,

Les bons livres, disent les libraires, sont ceux qui se vendent bien. Les bons livres sont rares , disent les hommes instruits. Excepté quelques génies privilégiés qui ont étendu la sphère des sciences, enrichi le domaine de Thalie, on ne connaît guère de bons livres écrits depuis le dernier siècle.

On compte cent Pellegrin, cent Pradon , pour un Casimir Lavigne.

On peut dire, de presque tous nos auteurs éphémères, ce que Voltaire fait dire à son pauvre diable de....

L'abbé Trublet avait alors la rage D'être , à Paris , un petit personnage.

Au peu d'esprit que le bonhomme avait , L'esprit d'autrui , par supplément , servait.

Il entassait adage sur adage ;

11 compilait, compilait, compilait;

On le voyait sans cesse écrire , écrire ,

Ce qu'il avait jadis entendu dire.

Il nous lassait , sans jamais se lasser.

Il me choisit , pour l'aider à penser ;

Trois mois entiers ensemble nous pensâmes ,

Lûmes beaucoup, et rien n'imaginâmes.

On trouve des livres sur toutes les toilettes. Voilà mon texte ; il faut y revenir. On en trouve de toutes grandeurs, de toutes couleurs, de toutes espèces, je ne dis pas selon tel ou tel quartier qu'habite le propriétaire, mais encore suivant telle ou telle rue, tels ou tels hôtels ou maisons de Ja rue du même quartier. •

Ici, un Akempis, là, Faublas; une Introduction à la vi$ dévote,

la Nouvelle Hèloïse; un Paillet de Warci •(*), un Kératry; le Traité

(*) Buffoa a dit : le style est l'homme.

Si tous voulez connaître M. Paillet de Warcy, capitaine retraité , prenez ses deux gros volumes m-8% intitulés De la Vie et des Ouvrages de Voltaire; arrêtezvous à la dernière page du premier volume, et lisez :

« De tous les faits qui composent l'his- »toire de la vie de Voltaire, on doit conclure, avec un de ses biographes, sauf » quelques traits qu'il a omis et que nous » allons réparer, on doit conclure :

»Qu'Arouet-Voltaire fut mauvais fils, » mauvais citoyen, ami faux, envieux, ù flatteur, ingrat , calomniateur des vi vans a et des morts , intéressé , intrigant , peu » délicat , vindicatif, ambitieux de places, » d'honneurs, de dignités; hypocrite, » avare , intolérant, méchant, inhumain,

des Sensations, les Miracles du bienheureux Paris ; une romance de Plantade, la Tralala; la Biographie universelle , X Histoire des Nains; Mathieu Laensberg, YÉvangile; la Femme de ménage , Y École des Vieillards; les Chansons de Bérenger, Auguste Hus; les Cantiques des Missions , le Bon sens du curé Meslier; la Mort de Socrate, les Messéniennes ; la Cuisinière Bourgeoise, une Ode du comte de Marcellus; un roman

«despote 9 impie, blasphémateur, sacri- »lége, menteur, violent, injuste, for- »cené, féroce, grenier à coups de can- »nes, sans compter beaucoup d'autres » défauts et TÎces !!!!!»

de Mme. de Genlis, Y Exalté; la Foudre , le Constitutionnel.

Chacun a son goût, sa cquleur.

Les uns aiment les niaiseries, les autres les traits d'esprit; ceux-ci des vers inintelligibles , ceux-là de la brillante poésie; celui-ci se passionne pour la vérité , le mensonge est l'idole de celui-là; ici le fourbe plaît, là on préfère la franchise; tel aime la bonne musique, tel autre préfère des ponts-neuf, etc.

Souvent, plusieurs de ces livres, de ces brochures , se trouvent ensemble réunis, heurtés, froissés , chiffonnés , sur la même toilette.

On m'a juré connaître une dame, rue du Pot-de-Fer, qui , lorsque sa

femme - de - chambre lui annonce telle ou telle visite, lui dit, en composant son visage , son maintien et sa voix, selon qu'elle connaît la personne annoncée :« Aimée, donnez-moi mon Voltaire ou mes Confèrences-Fraissinous, mon Ami de la Religion ou mon Diable Boiteux;» et le congréganiste visiteur, et l'homme du monde, après avoir causé avec la dame, s'en vont, prônant partout , l'un ses idées libérales , l'autre sa dévotion.

Dans l'enfance de l'imprimerie,

chaque libraire mettait une devise

au bas des livres qu'il publiait.

J'ai lu , à la fin d'un vieux livre :

« Je souhaite que mon livre vive

autant de temps qu'il en faudrait

à une tortue pour faire le tour du monde, et à une fourmi j>our boire toutes les eaux de la mer ».

Je souhaite au mien qu'il vive vingt-quatre heures : ce sera une éternité dans le siècle ou nous avons le bonheur de vivre.