XIV PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION

de ce lemps-là, ou qu'ils s'étaient donnée à euxmêmes par des lectures de choix, n'existe plus. C'en est fait de l'esprit classique; il s'est aiïaissé; il ne se réveillera plus. C'en est fait de la culture classique ; il n'y aura pas une seconde renaissance; nous ne ferons pas renaître une seconde fois les Grecs et les Latins, puisqu'àla fin on nous en a délivrés, et c'est pourquoi il n'y aura pas non plus de renaissance française, pas plus pour Huc^o et son école que pour Voltaire et Rousseau, pas plus pour Rousseau et Voltaire que pour Fénelon et Bossuet. La Légende des Siècles et yotre-Bame de Paris sont en train de rejoindre Télémaque et la Nouvelle Héloïse . Le romantisme qui a bousculé le classicisme a été balayé par le soi-disant réalisme, et le soi-disant réalisme est venu aboutir au point où nous en sommes maintenant, à Sous-Off et aux Chapons. Vers 1869 encore, il n'y avait guère de conversation entre honnêtes gens, — sérieuse ou frivole, savante ou mondaine — , qui ne fût semée et pailletée de citations grecques ou latines, de bribes de l'Ecriture, de souvenirs mythologiques, de sentences tirées de rhistoire ancienne ; toutes choses devenues avec le lemps si usuelles, si communes et si banales que personne ne se fût demandé d'où

PRflFACE Dr LA SECONDE ÉDITION. XV

cela pouvait venir dans la conversation présente. Cela s'entendait à demi-mot ; ce demi-mot résumait toute une suite d'idées, de sensations et d'arguments ; c'étaient dos sio-nesabréviatifs, aussi clairs et aussi rapides, plus substantiels et plus condensés que ceux de la sténographie. Go serait aujourd'hui du sanscrit. Un quart de siècle a suffi pour altérer de celte façon le vocabulaire français et pour modifier aus^^i gravement l'air ambiant où se meuvent les conversations familières.

Nous ne croyons pas qu'aucune des institutions littéraires de la France fonctionne désormais de manière à entretenir l'intelligence, la pratique ou le culte des traditions classiques. Si parmi tant de théâtres où tous les genres sont traités, on en voulait fonder un qui eût pour mission spéciale de reléguer dans un oubli définitif notre glorioux léjtertoire, si riche et si varié, toujours si jeune et toujours si à propos, que pourrait-on inventer de mieux que la Comédie- Française? La Comédie sauve chichement quelques drames de Molière, de Corneille, de Racine, de Marivaux et de Beaumarchais, et puis c'est tout. Tout le reste, pour elle, est mort pour toujours. Depuis un demi-siècle elle n'a jamais

XVI rnÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION.

sonaé à dresser une liste de chefs-d'œuvre dont aucun ne devrait jamais disparaître de son affiche pendant plus de cinq, dix ou quinze ans, et dont elle échelonnerait et renouvellerait les reprises selon un système constant. N'est-ce pas une cruelle privation qu'on puisse passer dix ans de suite sans voir Don Juan ou le Légataire ; vingt ans sans voir Bajazet, V Esprit de contradiction^ Esther ; q^[iaTQ.n[e ans sans entendre parler des Trois Sultanes ou des Burgraves? N'est-il pas bien singulier que nous ayons vécu sous le règne de Napoléon III, et que messieurs les comédiens ordinaires n'aient jamais eu l'idée de monter les Mécontents^ cette satire si vive, si discrète et si enjouée de l'esprit de parti; que nous vivions en ce moment en république et qu'ils ne song-ent pas à nous rendre Lucrèce? Il ne nous paraît pas non plus vraisemblable que le vieil esprit de • France défaillant puisse, à défaut de messieurs les comédiens ordinaires et du décret de Moscou, trouver quelque espoir de soutien et de réconfort du côté de l'Académie française et des lettres patentes du 10 juillet 1637. L'Académie, par la suite des temps, n'est devenue à aucun degré un corps conservatoire et traditionnaliste, et il ne semble pas qu'elle puisse et doive rester une