L ABBÉ FLÉCUIER ET SES MÉMOIRES

n'arrange d'ordinaire que les circonstances et les faits indiiïérents. Lorsqu'il expose les crimes de la noblesse d'Auvergne, on a, pour le contrôler, outre la correspondance des intendants, le journal de Dunguis, et la comparaison alttMilive que M. Cliéruel a faite de ces divers documents, prouve que Flôchier a plutôt adouci que chargé l'iiorreur de ces forfaits. Lorsqu'il nous initie aux intrigues de la vie claustrale, lorsqu'il nous dévoile les travers et les petites passions de la sainteté, on peut l'en croire, il est de la maison; il en connaît trop bien les tours et les détours pour rien imaginer qui pèche contre la couleur bjcale, et ce sont occasions où il preuil un soin tout particulier de respecter la vraisemblance. Les Grands-Jours exigent certainement, de la part du lecteur, moins de circonspection et d'expérience que les Mémoires de Saint-Simon, et ils n'oflVent pas moins d'intérêt. Peut-être même n'y a-t-il pas dans Saint-Simon des révélations aussi accablantes contre le régime de l'inégalité. Ici, du moins, ces révélations sont plus serrées, elles forment un tableau plus régulier et [ilus facile à embrasseï' du n-gard, elles sont insinuantes au lieu d'être furieuses, et n'en ont que f»lus de force. M. Chéruel, dans son Uisloire de l'administration en France, a recueilli ce que Fléchiur nous ap()r»-'nd de plus caractéristique sur les désordres de la noblesse dans ces provinces reculées. Je n'essayerai pas de refaire ce qu'il a très bien fait. Je ne succomberai pas davantage à la tentation dVsquisser les mœurs du clergé d'Auvergne dans la

20i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

première partie du règne de Louis XIV et de relever, en y joignant le commentaire qu'elles méritent, tant de confidences fâcheuses que Fléchier laisse échapper sournoisement et comme d'un air de négligence. Il prend avec les Yisitandines, les Sœurs des Hospices, les Capucins, les Gordeliers, les Jacobins, les Jésuites, les évoques, leurs officialités et leurs chanoines, des libertés que nous ne voulons pas nous permettre ici; nous n'avons pas appris, comme lui, dans de bons endroits, l'art délicat d'égratigner en retirant la patte. Il ne resterait donc qu'à le défendre lui-même des reproches trop vifs que ne manqueront pas de lui adresser beaucoup de lecteurs, même des moins prompts à s'effaroucher. Mais M. Sainte- Beuve s est chargé de ce panég3Tique : je n'aurais qu'à reprendre la thèse qu'il développe dans sa préface avec beaucoup de justesse et d'agrément : à savoir, que l'idée qu'on se fait des bienséances varie avec les époques, et que l'auteur des Grands- Jours n'a point violé celles de son temps et du monde où il vivait. Seulement, c'est une raison de plus d'étudier de près le livre de Fléchier ; on sera surpris de tout ce qu'autorisaient chez un personnage de sa robe les bienséances de ce siècle, si glorieusement orthodoxe, (jui, désespéré d'être venu trop tard pour inventer la Saint-Barthélémy, inventa du moins, faute de mieux, les dragonnades. Pour un homme qui doit porter un jour la mitre et la crosse, rabl)é Fléchier parle un peu lestement du diable et « des pommrjR que mangea Eve ». Il faut dire à sa

L*ABBÉ FLÉCniER ET SES MÉMOIRES. 203

décharge qu'on n'était pas, de son temps, fort en sûreté à prendre la Bible trop au sérieux. On voyait alors d'honnêtes gens, possédés d'une incroyaltle fureur de christianisme, qui n'avaient à la bouche que les mots de justice et de damnation; leur vie entière s'écoulait entre les terreurs de la chute et les espérances de la grâce. Comme ils ne badinaient pas avec les pommes, Sa Majesté Très Chrétienne, justement outrée de ce pédantisme, leur interdisait le prêche et se préparait à les envoyer ramer sur ses galères. Cela était propre à tempérer le trop de respect pour la Genèse. J'ajoute, à titre de renseignement et non à titre d'excuse, que Fléchier ne cioyait pas à de certains prodiges du Rosaire; quand des moines lui contaient la catastrophe de ce prélat (pii fut miraculeusement noyé pour n'avoir point voulu admettre dans son diocèse le Rosaire avec ses confréries, il n'était point touché, il souriait finement, en homme qui ne tient pas à dire ce qu'il pense à ceux qui ne savent point le deviner. C'est quehjue chose que ce bon sens et celte discrétion. .Vprùs tout, on passe bien des bagatelles mondaines au galant homme qui, plus tard, évoque aux jours de la fiévocation, obtint l'insigne honneur d'être blâmé de quelques-uns de ses collègues pour sa conduite envers les protestants, comme on pardonne bien des fautes de goiU à l'orateur disert oui a si dignement loué Turenne.

Novembre 1856.

it

Après tant d'excellentes pages qui ont été publiées dans ces dernières années sur les Mémoires de Saijit- Simon, restc-l-il beaucoup à dire qui n'ait été dit du génie de l'écrivain et des merveilles d'un style qu'on peut appeler en propres termes unique? J'en doute. Il me semble, en revanche, que le système politique de Saint Simon et ses doctrines sur l'histoire n'ont pas encore «Ht' mises dans tout leur jour. Il me semble que sa vie elle-même, où il y a eu, malgré le tempérament de triple airain, de singulières vicissitudes morales et des retours bien imprévus, n'a pas été serrée de près en toutes ses crises et suivie en tous ses replis. C'est pourquoi, m'aidant de l'édition définitive de ses Mémoires, donnée par le savant M. Ghéruel, je voudrais juger aujourd'hui l'homme et le théoricien. Je laisse de côté b* peintre et le grand inventeur en fait de langage, autant <iu'on peut lais-

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, collalionnés eur le manuscrit original, par M. Cti^rucl, et précédés d'une notice par .M. Salul«-OeuTe de I Académie françaift*.

ser de côté, dans une étude du genre de celle que j'entreprends, la meilleure part d'un esprit et d'une kmc tels qu'étaient l'esprit et l'âme de Saint-Simon.

La vie de Saint-Simon fut triste et fertile en échecs. Des plans sans cesse renouvelés et brisés, trois carrières différentes commencées à des intervalles inégaux, des projets gigantesques qui aboutirent à des misères, des misères agrandies par l'imagination jusqu'à absorber toutes les forces, toute l'intelli' gence, tout le génie, toute la passion de l'un des hommes le plus richement doués qu'aucun siècle ait jamais produits, voilà ce qui remplit cette existence de quatre-vingts ans, doucement caressée à son début par des rêves d'ambition et de gloire, terminée dans l'isolement et dans le dégoût. Né pour les grandes choses, il vécut dans les petites. Il eut des qualités d'iiomme d'Elat avec la passion furieuse du pouvoir. On peut mèf.)o dire qu'il n'a si violemment déleste Louii XIV et les premiers ministres, que par rivalité de mé.ior. Et, quand le pouvoir lui arriva, il ne sut en rien faire; il le dépensa en frivolités. Lui-même a' résumé sa vie politique par ce mot amer : « J'ai appris dans les affaires, qu'en s'en mêler n'est beaaj <*t agréable que do loin. » Ses contemporains les plus indulgents, qui ne connaissaient pas ses Mé-

moires, où le génie et toute e?pèce de génie déborde, lo prirent, sous la Régence, pour un maniaque. Il leur produisait l'effet d'une tapisserie d'avant Richelieu. Ils l'eussent volontiers appelé « avorton », comme Lagrange-Chancel dans ses Pliilippiques. De fait, Saint-Simon fut un grand homme qui avorta. Ce ne fut pas seulement la faute des circon>tances, ce fut aussi la sienne. Avant d'étudier son livre, il faut nous donner le spectacle de cette destinée manqiK'o; il faut voir comment tant de holle^; qualités (h'vinrent stériles. Un seul défaut, l'orgueil du rang, paralysa tout. Il ne dépendait point de Saint-Simon do ne pas recevoir ce défaut de la nature et de l'éducation. Il dépendait de lui de ne jioint le cultiver avec amour et de n'en point faire une frénésie. « Je n'ai jamais rien préféré à l'honneur de mon rang », dit-il quelque part, « pas même la fortune ». Ilien de plus vrai. Il y sacrifia tout, jusqu'au monument de sa vie, son livre, dont un bon quart, rempli de dissertations sans fin sur les titres et les généalogies, forme la lecture la plus fastidieuse qu'il y ait au monde, après lt\s Mémoires de Richelieu et ceux de Sully. Tour à tour juge perçant et juge partial, il ne se borna pas à signaler les maux croissants amenés j>ar une autorité monarchique trop libre de tout cunlrrpoids, et à maudire les grandes iniquités qui marquèrent les dernières années du règne do Louis XIV; il enveloppa dans ses imprécations des réformes salutaires qui étaient contre le rang, comme, par exemple, l'ordre du tableau. Il se figura le règne entier comme un boule-

it.

versement universel et inouï; dans le délire de son oriTueil ducal, qui ne fut égalé que par les transports de son patriotisme, il vit tout confondu, tout abattu^, tout peuple, et lui-même seul distinct dans la confusion, seul debout dans le prosternement général, n'avant pas de mission plus sacrée que de maintenir intacte et rayonnante la dignité du dernier descendant de Charlemagne en face de Louis, roi des maltôtiers, idole des rats de cave, qui ne remontait pas plus haut que Hugues Capet.

Car il descendait de Charlemagne. Il avait découvert cela, je ne sais où. 11 en était sûr, bien qu'il se demandât par quelle aberration d'esprit Clermont- Tonnerre pouvait se croire issu des empereurs d'Orient et d'Occident. Il n'y avait peut-être pas à Versailles un seul domestique, un peu âgé, qui ne pût lui apprendre que son père avait débuté à la cour par y être « page d'écurie », que c'était là une bien petite source pour un si fougueux torrent d'orgueil. Il ne tint pas à prendre auprès d'eux les renseignements qui l'eussent mis en garde contre sa chimère naissante. Il aima mieux s'y enfoncer chaque jour davantage. « Nos défauts croissent en vieillissant. » Oui, si nous leur permettons de croître. Saint-Simon a vécu pour démontrer ce mot de La Rochefoucauld.

11 fait son entrée à Versailles en 1G92, à Vkga de dix-sept ans. Élevé dans l'admiration de Louis XIII ci de son éfxxjue, il apporte déjà au milieu de ce monde, nouveau pour lui, beaucoup d'idées d'un autre temps. Mais il ne déploie point d'abord ce

L': DUC Dn SAINT-SIMON. 211

caractère iulraitaldc dans la défense d'un préjugé qui fut le fléau de sa vie. 11 est mùme di.irne de remarque qu'il eut toujours, sauf sur le rang et sur ce qui louchait de près ou de loin à la diprnité du caraclère, un grand fonds de modestie et d'humilité chrétienne. Sa jeunesse fut sage; elle nous montre un homme qui sait à l'occasion se posséder et imposer à la seigneurie des transactions assez fortes. Sa haine systématique des ministres bourgeois ne l'cmpéche point d'avoir quelques-uns d'entre eux pour amis. A y regarder d'un peu près, ce ne sont pas toujours les plus irréprochables d'entre les parvenus qu'il fréquente le plus volontiers ; chaque fois qu'il peut profiler de leur commerce soit pour s'avancer dans le monde, soit pour s'instruire, il n'hésite pas à leur faire les caresses qui peuvent honnêtement se faire sans entamer la franchise et l'honneur. On le voit être, en un mol, tout ce que Ton a prétendu avec beaucoup de force que sa nature lui défendait d'être: souple, adroit, mesuré, maître de sa plus violente pas>ion. Il est bien certain qu'il eut le sang-froid nécessaire pour se mésallier dans un intérêt d'ambition et de bonheur domestique. Madame de Saint- Simon, fille du maréchal de Lnrges, brillait par des vertus, rares à Versailles. Ce n'était point de ces femmes tumultueuses qui mettaient tout en feu pour un tabouret mal placé, qui se prenaient do querelle en plein théâtre, qui s'appelaient en pleine cour « sac à vin, et sac à guenilles », qui fumaient dan§ les pipes des Suisses, ni de ces femmes adorable? qui

man^'caient à leur mari « cent mille éciis en collets de point de Gôncs », et qu'on vit, sous le Régent, « porter d'un air aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds de circonférence ». Mais enfin, toute parfaite qu'elle fût, elle avait sa tache ineffaçable : M. Frémont, son grand-père, enrichi dans les fermes, rat de cave ou quelque chose d'approchant. Saint-Simon fit le saut périlleux, et mêla, sans scrupule, le sang de Charlcmagne à celui de M. Frémont. Non qu'il ne ressentît cruellement la poinle d'un tel grand-père ni quel plaisant contraste cela faisait avec ses harangues de duc et pair contre les rats de cave et leur roi! Après avoir confessé M. Frémont en toute sincérité, il l'escamote, il n'en parle plus guère que le jour de sa mort, simplement pour nous dire qu'il mourut; c'est toute l'oraison funèbre. Il n'en avait pas moins vaincu, dans une circonstance décisive, la force du préjugé ; preuve assurée qu'il aurait pu la vaincre plus souvent, et que ses fautes lui vinrent de sa volonté et non point de son tempérament.

La première carrière qu'il tenta fut celle des armes. Le soldat français était déjà alors ce qu'il a été souvent depuis : discipliné et frondeur. En se battant sous Villcroy, il le chansonnait. Les camps achevèrent l'éducation politique de Saint-Simon et firent en partie son éducation littéraire. Il y entendit parler dcfi ministres on un style qui n'était point gêné par les règles d'Arislote; le sien, plus tard, s'en ressentit. S'il faut juger de ses talents militaires par les batailles qu'il a refaites et gagnées dans son cabinet,

en écrivant son livre, aucun général n'eiH été plus riche que lui en ressources et expédients stratégiques. Par malheur, il ne se donna pas le temps de déployer ses rares qualités ailleurs que sur le papier. Ses alliances, son rang, dix années de services distingués, la bravoure et le zèle qu'il avait déployés dans les Pays-Bas et sur le Rhin, le mettaient en passe de parvenir à tout. Il ne parvint qu'à révéler pour la première fois avec éclat le vice principal de son caractère, en se retirant mal à propos du service. En 1702. dans une promotion, cinq de ses cadets lui sont préférés pour un grade supérieur. L'injustice, à vrai dire, n'était pas criante. Mais Saint-Simon y voit un affront fait à sa naissance par les « robins « du ministère. Gouverneur de Blaye et mestre de camp à un âge oii Fabert et Gatinat attendaient encore une compagnie, il imagine de s'offrir comme un exemple de l'acharnement des hommes de plume contre les seiirnours. Il tombe chez ses amis, la liste en main, à la faron d'un taureau qui a vu le rouge; il les rassemble; il leur peint avec force l'ingratitude d'un roi qui ne fait pas les ducs maréchaux de France dès le berceau, et, (juand il a pris bnir avis, il donne sa démission. Quel triomphe pour luil Quelle confuj^ion pour les ministres!

C'était un coup de vanité. Il faut bien l'avouer cependant : avant d'arriver au commandement des armées, il eût été obligé peut-être, tôt ou tard, de prendre la m»^me résolution pour des motifs plus «^•rieux. 11 n'était point de ceux que le ciel a créés

pour obéir et se soumettre quand même. Des généraux qui avaient les singulières façons de Vendôme, les éclats d'orgueil de Villars, l'incapacité de Yilleroy, des ministres qui n'avaient gardé de Golbert et de Louvois que le ton despote, un roi vieilli qui commandait encore le respect, mais qui n'inspirait plus d'enthousiasme, lui eussent donné dans les emplois médiocres plus d'un dégoût insurmontable pour lui ; si bien que ce coup de vanité fut en même temps, sans qu'il faille lui en faire trop d'honneur, un coup de sagesse et de prudence. Comme tous ceux qui se tiennent à l'écart du présent, il se réservait l'avenir ; d'autant plus sûrement que, dans ce rûle de frondeur où il se renferma alors, il y avait un sincère amour du bien, et que si le dépit personnel et l'impatience de l'ambition trompée y entraient pour quoique chose, il ne s'y mêlait du moins aucun bas calcul d'égoïsme. Sa conduite, à partir de cette époque jusqu'à la mort de Louis XIV, fut un chef-d'œuvre de courage, de fermeté digne, d'adresse et de ridicule. Les sottises des sots sont tristes. Je ne trouve pas précisément qu'ils soient ici-bas pour nos menus plaisirs ; il faut être bien désabusé des hommes et de la vie pour éprouver à les regarder faire une jouissance pure do tout retour chagrin de la réflexion sur elle-même. Mais si l'on vout se donner le spec lAcle divertissant des erreurs d'un homme d'cspri et flufi honnête homme, on n'a qu'à suivre l«i grande» querelles (jue Saint-Simon fait à ses égaux, a la cour, k la monarchie, au roi, pour un manteau,

pour un carrosse, pour un deuil, pour la communion des princes. Ces fulililûs ne sont pas seulement un accident dans sa vie : elles le prennent tout entier, et c'est une merveille de sa rare intelligence et de son infatigable aclivilé qu'il ait encore trouvé du temps pour des objets [)lus hauts.

Il avait commencé depuis plusieurs années déjà la rédaction de ses Mémoires, et il la poursuivait avec persévérance. Il épiait les intrigues de la cour, il en ourdissait lui-môme, il établissait son crédit auprès des pouvoirs futurs. Des ministres en vinrent à lui faire des avances. Ce discoureur à demi disgracié, sans place et en apparence sans crédit, disposa quelquefois en faveur de ceux (ju'il préférait des plus hautes charges du royaume. Il in^pi^a des craintes au pcre Tellier,que tout le monde craignait. Chose singulière ! Louis XIV lui-même qui ne l'aimait point, éprouvait une hésitation invincible à le frapper. Trois ou quatre fois, sur ce qu'on lui rapportait de Saint-Simon, de son humeur querelleuse, de ses allures indépendantes, de ses propos sur les affaires, de son érudition dangereuse sur les origines de la monarchie et sur les droits des pairs, il menaça de l'envoyer si loin qu'il n'entendrait plus parler ni de lui ni de sa pairie. Trois fois lorage passa sans éclater sur la tète de Saint-Simon. Il est vrai qu'un roi, sensible comme Louis XIV à la louange délicate, ne pouvait longtemps tenir rigueur à un censeur qui «avait, quand il voulait, si bien louer et avec tant de justesse. Mandé près du maître, Saint-Simon

avait beau le trouver irrité; après une courte explication, il le laissait charmé ou indécis. Nulle part, la connaissance qu'il avait du cœur humain n'éclate mieux que dans ces entretiens, modèles de franchise, de souplesse, de dignité et de flatterie insinuante où, sans rien sacrifier de ses prétentions, il paraissait s'abandonner aveuglément à la discrétion de son souverain. Il resta donc à la cour. Il y resta dans une situation unique, faisant accepter de tous, même du roi, son rôle de mécontent, estimé pour son caractère, considéré pour ses alliances et ses grandes relations, redouté des moins timides pour la vigueur et la rectitude inflexible de ses attaques, ménagé des plus prudents comme un homme qui aura, tôt ou lard, son jour. Plusieurs semblaient soupçonner vaguement qu'il y avait désormais en France deux rois : l'un qui tenait en main le gouvernement réel, l'autre attaché au premier comme une ombre incommode qui épiait son règne, et, en esprit, le refaisait. Celui-ci, chaque soir, portes closes, après la longue et douloureuse contrainte de la journée, semblable à un animal carnassier, échauflé et surexcité par la poursuite dos chasseurs, qui, rentré dans sa tanière, rugit encore et bondit, et du museau fouille la terre, ravageait la gloire du roi réel. Le règne de Louis était fini, le sien commençait dès qu'il se voyait assis] devant sa table solitaire, avec sa plume, seule consc lation et seule ressource laissée par la jalousie dej la fortune à un esprit vaste qui se sentait né pour] l'empire. Là, il réprimait la maltôte, il enchaînail

la persécution religieuse, il relevait les flnances, il rafTermissait la monarchie chancelante, il sauvait la nation près de périr. Le champ des grandes actions et des grandes espérances se déroulait à perte de vue devant ses regards. Des chimères ! elles jaillissaient à flots, elles débordaient par-dessus les obstacles anéantis. Mais, au milieu des songes et des aventures, son intelligence nette démêlait, à côté du mal réel, le remède positif; sa raison, restée libre et lucide sous le charme de cette fantasmagorie, calculait les difficultés et réduisait les ressources à leur véritable proportion. Elle se résignait à des plans de réforme modestes et suffi^ants pendant (]ue l'imagination franchissait les limites du possible. Veut-on voir dans Saint-Simon le visionnaire et le poète? Il faut le prendre dans son cabinet, remaniant et labourant la France bourgeoise un jour où la morgue parlementaire a exaspéré, par quelque affront, dûment rédigé sous forme d'arrêt, l'impertinence ducale. Veut-on voir l'homme positif et le politi(|ue habile qu'il aurait pu être? Il faut l'écouter dans ses entreliens avec Chevreuse et Beauvillers sur la conduite qui sied à un héritier du trône; il faut entendre ce langage sans couleur et sans enthousiasme, où rien n'est donné qu'à la crainte de ne pas être assez compris, qui se traîne froidement et lourdement, mais qui, en dépit de l'abondance des circonlocutions et des parenthèses, est le langage même des aflaires, parce qu'il ne perd jamais de vue l'afTaire principale, parce qu'il démontre avec une évidence invin-

It

cible que la saine pratique est là et point ailleurs. 11 faut surtout le voir se conduire lui-même. Tous ses plans sont perdus si le pouvoir, durant la minorité qui doit suivre la mort de Louis XIV, échoit à d'autres qu'à Philippe d'Orléans, son compagnon de disgrâce et son ami. Or, Philippe a contre lui la volonté du roi, sa mauvaise réputation, la jalousie des princes légitimés, déjà investis de moyens d'action considérables, plus que tout, les préventions de la cour. Saint-Simon devine que tant d'obstacles, dans la disposition actuelle des esprits, ne sont rien. Il prévoit que le testament de Louis, quel qu'il soit, sera impopulaire, par cela seul qu'émané de Louis, il paraîtra à tous l'empiétement d'un règne dont la longueur accable, sur un règne qu'on veut franchement nouveau. Avec un art infini, il dissipe les préventions ; il gagne au prince des partisans parmi les jésuites et les jansénistes, au parlement et à la cour; il se fait l'âme d'un complot si adroitement ourdi, que le roi vivant n'en soupçonne pas tout le péril, et que le roi, à peine mort, il éclatera jusque dans les moindres détails, avec la régularité d'une mesure dès longtemps prévue et acceptée.

Enfin Louis meurt, la llégcnce est constituée selon le gré de Saint-Simon ; il n'a qu'à vouloir pour régner

Li: DUC DE SAINT-SIMON. 219

sans partage sur l'esprit d'un prince indolent et spirituel, qui ne demande qu'à être gouverné, pourvu qu'on ne le gouverne pas avec une extravagance trop manifeste. Saint-Simon va-t-il enfin s'em[>urer du [loiivoir qu'il a si continûment et si ardemment convuité? Va-t-il guérir les maux qu'il signale dans son livre avec une éloquence si fuugueuse et une profité si amère? va-t-il du moins les adoucir? La situation faite au gouvernement nouveau par le règne qui finissait, était sans doute critique. Mais jamais Régence n'avait trouvé plus de facilité à s'établir; jamais tant de latitude n'avait été laissée par l'opinion publique à un pouvoir de fraîche date pour réformer, tailler, couper, trancher dans le vif, api)liquer les remèdes héroïques; à moins de se créer à plaisir des résistance-^ factices, on n'en devait rencontrer aucune. La iKjblesse n'était plus la tète de la nation ; elle pouvait encore produire des conspirateurs ridicules, mais non plus donner des chefs à une révolte. Et qui, d'ailleurs, se fût révolté? Écrasée sous le poids de soixante années d'obéissance muette et absolue, exténuée, décimée, ruinée, la nation était disposée à accueillir avec une docilité reconnaissante toute mesure qui eût aj>porté à ses souffrances un soulage- "lent, fci faible qu'il fût. On la vit, dans resf)ace de uiq années, accepter sans surprise, ou supporter ms secousse violente, la chambre de justice, la iijfoDle des monnaies, la réduction des rentes, la substitution du papier ù l'argent, la banqueroute déguisée du visa, la banqueroute franchement avouée de Law.

Qu'on juge là-dessus des remèdes qu'admettait son tempérament! Le long espoir et les vastes pensers lui sont venus depuis.jEn 1715, elle ne poussait pas l'ambition jusqu'à poser elle-même des limites à l'autorité royale ; elle mettait son salut dans le plein exercice de cette autorité. Elle ne réclamait point à grands cris des états généraux : un ministre réformateur suffisait à ses vœux, et Saint-Simon pouvait l'être.

C'est ici qu'il faut le blâmer sans réserve, au lieu d'accuser les circonstances qui seules seraient responsables d'avoir enchaîné son génie. L'indulgence était permise, l'estime même était commandée quand ses vivions n'étaient funestes qu'à sa propre fortunequand le souvenir des privilèges de sa race, lui inspi; rant la force nécessaire pour défier la contagion de la bassesse et de la servilité, il se faisait de ses préjugés des vertus ; quand il se tenait à l'écart du grand règne, boudeur triste, homme à projets, politique plein de chimères parce qu'il se voyait condamné malgré lui à l'ambition spéculative, historien prévenu et aveuglé par la haine, mais détestant du moins, la tête haute, ceux devant qui tout rampait, patriote sincère et fier gentilhomme plus encore peut-être que grand seigneur entêté. Mais que penser lorsque ses vertus mêmes lui deviennent des pierres d'achoppement, lorsqu'il immole à ses chimères jusqu'aux destinées de la Régence établie par ses soins, lorsqu'il subordonne partout ses principes à ses rancunes, S'js vues les plus hautes à des idées mesquines, ses plans de réforme les plus solides, je ne dis pas même

aux intérêts, mais aux illusions de sa caste? A peine le duc d'Orléans s'est-il fait livrer le pouvoir qu'il use son temps et son crédit auprès de lui à provoquer des destitutions de gardes-cùtes. Il semble que déplacer les hommes équi vaille à ses yeux à changer les choses. Il conçoit la Régence uniquement comme un système de réaction à outrance contre le règne de Louis XIV. Il rêve un carnage de conseillers d'Etat et de ministres, et il le rêve accompli par un prince débonnaire qui n'a à la bouche que le nom de Henri IV, et qui, ne fût-il pas clément par facilité d'humeur et par libéralité d'esprit, le serait par mollesse cl par crainte de la fatigue. Par là, il se rend incommode et suspect ; il inspire au Régent, prêt à s'abandonner à lui, des défiances irréparables.

Certes, les représailles, après les longues fureurs impuissantes, sont une douce chose. Machiavel n'aurait point la cruauté de les interdire à un pouvoir nouveau, pourvu que les abus du régime précédent lui permissent de les présenter sous la forme d'un grand acle réparateur de justice nationale, pourvu d'ailleurs qu'il en usât avec discrétion et qu'elles n'eussent point de quoi nuire à son établissement. Mais comme la juste mesure, en <le telles occurrences, est difficile à garder, il n'y a guère pour un gouvernement, (juel qu'il soit, républi(|ue ou monarchie, de tentation plus périlleuse que celle de venger, étant roi, les injures du duc d'Orléans. Pour Saint- Simon, la tentation était si forte, fju'il aurait dû s'interdire jus(ju'à la pensée de la plus j)elite ve

geance. Porter, bouillant, dans son cerveau vingt plans de bataille destinés à confondre Marlborough avec Eugène et ne point dépasser la grade de meslre de camp; n'avoir pendant quinze années d'autre confident des plus saintes et des plus brûlantes colères qu'un chiffon de papier qu'on noircit avec rage et qu'il faut, à peine noirci, « enfermer sous les plus sûres serrures » ; se sentir obsédé par des fan lûmes éblouissants de félicité publique, de grandeur, de gloire, d'activité féconde, et rester fixe et immobile, cloué dans l'inaction, en face de toutes les misères et de toutes les violences; souffrir par l'efTet d'une sensibilité surhumaine qu'aiguise encore l'affreuse pensée que l'on n'est rien, souffrir à la lettre les souffrances d'un peuple entier; concentrer en soi seul la multitude dos maux particuliers qu'engendre la ruine générale; saigner chaque jour d'une nouvelle blessure; être broyé, déchiré, torturé de mille manières; puis, quand un tour de roue de la fortune jette à bas les maîtres superbes de la veille, quand on tient là, BOUS son regard, tremblants et palpitants, ceux qui ont été insolents, médiocres, pleins d'outrages, sans esprit et sans j)ilié, également avides de domination et de servitude, insatiables de bassesses, se refuser la délicieuse joui-sance de les écraser à son tour et ne se sentir enfin le liras libre que pour ne point frapper, ah I j'en conviens, cela est dur! Mais, quoil on ne règne qu'à ce prix, et à ce prix seulement, on est digne de régner. La vengeance est le plaisir des dieux, qui sont éternels. Lu politique n'a qu'une heure dans

LK DUC DE SAINT-SIMON. 22.'l

la suite des siècles. Je le plains s'il la perd à se venger Les rancunes de Saint-Simon se doublaient de ses préjuçés de caste et en venaient. Il avait conçu le projet de vingt réformes utiles et le plan d'une révolution aristocratique, que les mœurs rendaient à peine possible, que l'épuisement général rendait seul sans danser. 11 fallait choisir : ou de réaliser les réformes ou d'implanter violemment la révolution dans b^ gouvernement de la France. Ses préjugés parlent. Il renonce aux réformes, jugeant plus nécessaire de refouler les siècles dans leur marche et la monarchie dans son développement naturel. Le règne de Louis XIV, — et les Mémoires mêmes de Saint-Simon ont fournj moyen de mettre pour la première fois ce fait dan-j toute sa lumière, — le règne de Louis XIV avait été l'avènement de la bourgeoisie aux grandes charges civiles. Saint-Simon, mieux que personne, savait que, depuis quatre siècles, tous les eflorts de la nation, toutes les fautes du clergé, toute la mauvaise conduite de la noblesse tendaient à ce résultat. N'importe. Il traitera le long travail d'une longue suite de générations comme un ca[>rice accidentel du despotisme de Louis. Kiitre le gouvernement de la France par la haute noblesse et le gouvernement de la France tel qu'd peut être en 1715, il s*oI>6tinera a ne voir d'autre obstacle que le système admini>tratif de Louvois et de Colbeit. S'il y a un fait qui éclate presque à chaque page de notre histoire, c'est l'incapacité politique de la noblesse, c'est son impuissance à diriger les affaires et à prendre un rôle sérieu.x

22i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

ailleurs que sur les champs de bataille. Sans remonter jusqu'à la Fronde pour en trouver des preuves, il suffirait du règne de Louis XVIII, qui a été le martyr, non des carbonari et des officiers en demi-solde, mais des émigrés et de la haute Église. N'importe. Saint- Simon substituera aux ministres de Louis des conseils composés exclusivement de grands seigneurs, qui auront la haute main sur les parlements, sur les finances, la guerre, les relations extérieures, les affaires ecclésiastiques et jusque sur le commerce. On a tout dit des conseils. C'était la Fronde qui ressuscitait et qui , cette fois , victorieuse sans lutte , mettait au pillage le Régent et la France. Mais comment s'empêcher de remarquer que cette machine administrative, si laborieusement inventée par Saint- Simon, n'a été plus sévèrement jugée par personne que par l'inventeur? Ouvrez ses Mémoires, vous y verrez que Philippe, une fois investi du pouvoir, n'avait plus devant lui que des adversaires sans crédit, et que les conseils, obligés par le principe qui présidait à leur formation, d'accueillir à la fois Harcourt, Villars, Villeroy, tous ennemis déclarés de Philippe, donnèrent, au sein môme de la nouvelle ll''*gence, aux cabales qui se proposaient la ruine du llégent pour but, le centre d'action qui leur manquait. Parcourez la liste des membres qu'il fait noinmer, c'est une collection pompeuse de nullités. Celuici est « court d'esprit » ; celui-là entre à la guerre par l'unique motif qu'il a M. de Lauzun pour oncle. Un troisième passe pour « avide et avare » ; on le met

judicieusement aux finances. Brancas, « conslitulionnaire jusqu'au fanatisme », oMient de dé[>Ioyer sa fougueuse religion à la tt-te des hara?; il traite les chevaux comme des jansénistes, et les haras sont perdus. Bref, les conseils formés, il ne s'y trouve qu'un duc, un seul, qui sache rapporter une affaire. Encore ce phénix des grands seigneurs est-il « brutal et livré à tous les vices » !

Voilà certes plus de raisons qu'il n'en faut pour expliquer la chute rapide des conseils et le rétablissement des ministères. Il n'est plus besoin de s'écrier, comme Saint-Simon, avec une philosophie mélancolique : « Tout, ici-bas, est cercle et période ». Mais on n'aura qu'une faible idée de sa politique forcenée, si Ton n'a la patience d'étudier minutieusement ses relations quotidiennes avec le Régent, avec ceux qui l'entourent, avec les ministres déchus de Louis XIV. Tantôt il se pique hors de propos de porter dans ses desseins « une suite enragée », tantôt il ne lui coûte lien de se donner les démentis les plus cruels. Obstinément cramponné à un sol qui se dérobe sous lui jeté avec une idée inflt^xible et, qui pis est, une idée stérile et morte, au milieu d'une société où les intérêts deviennent sans cesse et chaque jour plus ondoyants et plus compliqués, il ne saurait défendre son système contre tant d'éléments hostiles sans se forger chaque jour et sans cesse des haines nouvelles. Les querelles s'enlacent aux (juerelles, les rancunes s'enchevêtrent avec les rancunes ; elles s'étendent, elles s'accumulent, elles se combattent. Sa vie politique n'est bientôt

22r» ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

plus qu'un écheveau immense et inextricable de ressentiments, de vengeances et de réconciliations où il est comme entortillé et perdu. Les fils se mêlent, se nouent, se rompent, se rajustent, sans que l'œil, étourdi, ose suivre cette multiplicité de petits mouvements répétés avec une rapidité merveilleuse en mille directions diverses ou contraires. C'est lui qui a mis le plus d'ardeur à célébrer les mérites de d'Aguesseau et qui met le plu? d'ardeur à le renverser. Il n'a point trouvé dans sa prodigieuse faculté de haïr assez d'éclats de haine contre Desmarets, qu'il appelait jadis avec hoireur« cyclope et anthropophage». S'il le faut cependant, pour confondre l'impertinence de Noailles, chargé des finances, il délivrera à Desmarets des certificats d'innocence et de probité. 11 prétend reconstituer la puissance politique de la noblesse ; il veut « la mettre dans le ministère, avec la dignité et l'autorité qui lui conviennent, aux dépens de la robe e*. de la plume ; écarter cette roture de tous les emplois supérieurs et soumettre tout à la noblesse en toute espèce d'administration ». Mais que les simples nobles s'avisent d'élever contre les ducs et pairs quelques réclamations un peu vives, il ne se contentera pas de réfuter leurs raisons par des raisons, il versera sur eux des flots d'injures. Les petits bourgeois qui le lisent, apprendront avec surprise de cet intraitable gentilhomme, qu'en 1717 toute la genlilhommerie de France n'était qu'un troupeau « aboyeur », conduit par des fous, des sots, des bellâtre» débarqués du Mans parle coche, des safraniera

et des bilboquets. Au milieu de ces haines changeantes, sa haine la plus durable est sa faute la plus continue. Toute arme lui semble bonne, toute mesure lui semble juste contre le parlement, corps bourgeois, usurpateur des privilèges de la pairie. Au lieu de le Conquérir à des rc^formes utiles, au lieu de se liguer avec lui pour balancer le crédit croissant de Dubois, il n'a souci que d'envenimer ses querelles avec le Régent, jusqu'à ce qu'il arrive enfin à cette scène du lit de justice, décrite et ressentie par lui sans mesure, dernier efTort de la passion la plu? concentrée et la plus débordante, dernier terme de l'éloquence humaine, où l'expression, comme la sensation, est infinie ; où la parole n'est plus ni son, ni signe, ni harmonie, ni peinture, ni rien de réglé et de distinct des mouvements de l'âme; où elle éclate avec le cœur, haletante comme lui, « dilatée » comme lui à l'excès, ne trouvant plus d'espace a s'étendre, impuisçante à se contenir et à se diriger, ou, si elle se contient, a suant d'angoisses de la captivité de son transport », exaltée tout à la fois et abîmée dans la plénitude de la félicité sans bornes. C'est là, pour ainsi dire, dans l'exi-tence de Saint-Simon, le faite. Joies, douleurs, déceptions, espérances, il ramasse toute sa vie en ce point culminant. Il n'a plus de regrets, il ne forme plus de désirs; la passion la plus insatiable qui fût jamais se déclare rassasiée et assouvie « au point de ne plus se soucier lie rien ». Cararléri^cr une telle scène et donner par l'anal} .se une idée d'un tel état de l'àme, les écrivains les plus abondants et les plus vigoureux l'ont essayé

tour à tour ; leur abondance s'y est épuisée, et leur vigueur en a été accablée. A quoi cependant aboutissent et toutes ces joies et tous ces flots impétueux d'éloquence épique ? Quel est le lendemain de ce conswnmaium est orgueilleux, si délicieusement savouré, contre la robe et le « vil petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en peinture » ? Le lendemain, c'est la défaite définitive de Saint-Simon lui-même et la ruine de tous ses plans. Le système de Law, qu'il eût voulu renfermer en de sages limites, est affranchi, désormais, par l'humiliation du parlement, de toute entrave ; l'alliance avec l'Angleterre, qu'il avait combattue pour beaucoup de bonnes raisons, est affermie ; Dubois, son rival, achève de le supplanter dans l'esprit du duc d'Orléans ; on ne parle plus de rien réfr)rmer ; la monarchie continue de rouler dans la vieille ornière au bout de laquelle sont les précipices, et, pour conclure, le vainqueur du parlement, le paladin de la prérogative des pairs, reçoit du Régent un exil honorable, mais un exil. On l'envoie en ambassade dans le pays de Don Quichotte.

C'était une troisième carrière qui s'ouvrait un peu lard devant lui. Sous Louis XIV, il avait refusé d'être soldat; au début de la Régence, il avait manqué l'occasion d'établir un gouvernement rénovateur. Il fe'offrait à lui un dernier moyen de rendre encore à son pays de brillants services et de donner à ses contemporains la mesure de son mérite.

Du«3é-je paraître lui prodiguer trop facilement les qualités de toute espèce, il avait des parties de diplo-

mate aussi bien que de général et d'homme d'État. Lui-même, si je ne me trompe, nous a conté quel((ue part cette jolie histoire de la naissance du duc d'Orléans : toutes les fées avaient été priées autour de son berceau ; cliacune lui apporte un talent ou une vertu ; survient la plus méchante et la plus vieille, qu'on a oublié, comme de règle, d'inviter ; elle ne peut ravir à l'enfant les dons que lui ont faits ses pareilles, elle lui refuse du moins l'art de s'en servir. Il faut bien qu'il y ait eu à la naissance de Saint-Simon quelque fée semblable. D'abord, durant son voyage en Espagne, ce ne sont que succès et coups d'adresse. Il empoile sans peine le principal de sa mission ; il esquive les pièges que lui tend Dubois ; les grands se l'arrachent ; il séduit la reine par ce tour particulier d'imairinalion qui faisait de lui, les jours où il ne déclamait contre rien ni contre personne, un enchanteur irrésistible; il a le bonheur de faire cjuel(|uef()is sourire le roi, et ce roi était Philippe V 1 Mais tout à coup, au milieu de l'essaim des fées souriantes, la vilaine sorcière qu'on a oublié d'inviter, étend sa baguette ; la mouche de pairie le pique, et le voilà qui. |)Our démontrer la supériorité de la pairie sur la grandesse, se met à barbouiller un interminable Mémoire, bourré de science, où il prouve que la plupart des grands d'Espagne descendent de quelque famille entachée de bâtardise. A Madrid comme à Versailles, il soulève ù tout propos des diflicultés de rang et de préséance ; il persécute les p»'ns de sa dignité méconnue; si bien qu'un i>eau jour Phiii])pe V prend le parti de ne le plus recc-

voir. Il avait réussi à importuner un roi d'Espagne sur le cérémonial I

Ce fut son dernier exploit ; nous terminerons ici ce tableau trop rapide de sa vie politique, si Ton peut donner un tel nom à cet enchaînement de fautes et d'espérances déçues. Aussi bien ne revint-il en France que pour y subir de nouveaux dégoûts et une grande douleur : la mort du duc d'Orléans. Cette fin subite, les circonstances qui l'accompagnèrent, étaient faites pour frapper vivement un homme de sa pitié et de son imagination. Elle lui enlevait, d'ailleurs, jusqu'à la dernière possibilité de jouer un rôle digne de lui. Il n'avait pas encore cinquante ans. Il prit néanmoins le parti de la retraite. On lui doit cette justice qu'il renonça fièrement à l'ambition et aux dignités dès qu'il fut assuré qu'elles ne pouvaient plus être pour lui qu'un vain objet de parade. Ses revers, dont il ne songeait pas à s'accuser, l'avaient convaincu « que tout le bien possible avorte nécessairement toujours. Celte affligeante vérité, ajoute-t-il et qui sera toujours telle dans un gouvernement comme est le nôtre depuis le cardinal Mazarin, devient infiniment consolante pour ceux qui sentent et qui pensent et qui n'ont plus à se mêler de rien ». Durant trente années et plus, en efï'et, qu'il vécut encore, il ne s'occupa que de diriger ou de mettre en ordre ses Mémoires et de sentir et de penser. Et quelle ample matière de réflexions et de sentiments ne lui présentait paii une vie si longue, placée par le hasard rutre la chute d'une B<»ciété et l'enfantement d'une autre»

OÙ les premières impressions avaient été des récits du temps de Louis XIII, oii les dernières surprises et les derniers d«idains furent inspirés par la popularité prodigieuse et l'omnipotence « d'Arouçt, fils d'un notaire » !

De même qu'on peut dire que la vie de Saint-Simon rut une lutte de ses préjugés contre ses lumières, de mùme les idées qui remplirent sa vie et qui forment le fund constant de son livre, sont une lutte ou plutôt une association tumultueuse de doctrines contraires, (]ui n'a pu se réaliser qu'en lui. Fils d'un favori déchu, aïeul d'une sorte de prophète démocratique, il demeure incertain s'il a plus haï son temps par regret du passé rjne par pressentiment de l'avenir. Qu'on le prenne comme historien, comme politique, c(jmme philosophe ou comme ul<Ji)iste, son rûle est double et porte l'emijreinte des deux époques Iiosliles, entre les- Huelles la fortune a enfermé sa carrière. Il prédit « la fin et la dissolution prochaine de la monarchie », il la prédit « sûrement » avec une sorte de joie amère ; il lègue à la révolution prochaine ces Mémoires vengeurs qui la justifieront aux yeux des siècle?, et, par haine do la roture, en vingt endroits, il se prononce conln.' elle. (Ju'eût-il été en 8îi ? Si i'«»n écoule letlc Toix rugissante sous le bâillon, si l'on considère celle face mjir»|ué€ de |>elilc vérole et vivcmcut

accentuée, on répond hardiment : Mirabeau. Si Von songe à ses théories sur le tiers état, « si dispropor tienne de l'ordre de la noblesse », on voit déjà Mirabeau Cublentz, futur député de la Chambre introuvable, qui suspend la cocarde tricolore à la queue de son cheval et dénonce aux princes assemblés le jacobinisme du comte de Provence.

Historien, sa conception générale de l'histoire de France part de Boulainvilliers pour aboutir au système popularisé de nos jours par MM. Guizot et Augustin Thierry. Il a mis ses soins à débrouiller la confusion de nos origines, mais en y portant l'orgueil de race, qui ne l'abandonne même pas alors qu'il juge la politique des Scandinaves ; eût-il touché aux Tartares, un érudit de son caractère n'en eût point parlé de sang-froid. Aussi beaucoup de ses théories paraîtront aujourd'hui surannées. On doutera que les détenteurs de fiefs sous Charlemagne et les pairs sous Phihppe-Auguste aient possédé dans les conseils de la nation l'autorité souveraine qu'il leur attribue. On ne croira plus que la noblesse et le tiers étal fussent non seulement deux classes, mais encore deu>, peuples totalement séparés dès la première race, n I que la conquête doive donner au vainqueur une éter nelle supériorité sur les vaincus. Mais la merveille d( ces faux systèmes, c'est que Terreur même y tourna au profit de la vérité. Saint-Simon — nous avon déjà fMi occasion de le dire — a remaniué sous I règne de Louis XIV un fait décisif; l'avènement de li bourgeoisie au pouvoir par l'exercice régulier d'

toutes les fonctions civiles et par le maniement de la fortune publique, grand fait qui a échappti aux historiens de l'ancien régime et que Voltaire n'a point noté parmi les changements survenus dans l'état social entre la mort de Richelieu et celle de Colbert. La Bruyère, dont la surface polie recèle tant de profondeurs et qui se joue sur le bord des précipices, était digne de démêler cette révolution ; il évite toutefois d'en exposer les résultats politiques, estimant que c'est déjà bien assez de hardiesse pour un auteur <» né Français >, de courir d'une plume légère sur les nouveaux ridicules introduits par elle dans les mœurs. Saint-Simon, au contraire, l'a abordée de front et il nous en dévoile le mystère. Après avoir comparé à la richesse croissante de la bourgeoisie la pauvreté de la noblesse qui se ruine à Versailles ou dans les camps par le luxe, la guerre et le jeu ; après avoir cherché partout et partout découvert la domination de la roture, dans les conseils du roi, d'où elle a tenu entre ses mains les destinées de l'Europe ; dans les armées, où les gentilshommes n'avancent que par le bon plaisir îles commis; dans les provinces, où les gouverneurs, anéantis par les intendants, ne gardent plus qu'un vain titre ; surtout dans ces tribunaux odieux, dans ces cours qui s'intitulent ouveraines, dont les membres, revêtus de l'hermine, disposent en maîtres de l'honneur ou de la fortune des plus illustres maisons et poussent l'insolence, jadis valets des pairs, jusqu'à refuser de les saluer en prenant leur avis; après avoir ainsi éprouvé une sjita

de volupté acre à constater en toute occasion ce travail universel de bouleversement, qui n'a laissé intacte aucune partie de l'ordre social, il se recueillo pour interroger le passé, et d'un seul coup d'œil il en embrasse le progrès dans la suite des temps. Que fait-il autre chose, en distinguant les degrés divers franchis par la robe et les accroissements successifs de la dignité parlementaire, que de nous offrir en raccourci une image du développement tout entier de la nation ? Alors, mais seulement alors, les querelles d'étiquette s'élèvent sous sa plume à la hauteur d'un débat politique. Ces légistes qui n'ont d'abord qu'un marchepied au-dessous des pairs ; qui, de ce marchepied, font un banc et le décorent de fleurs de lis ; qui de là montent sur les hauts sièges, et qui, enfin, construisent pour leurs présidents de véritables trônes, d'où ceux-ci dominent à leur tour les seigneurs, c'est la marche ascendante du tiers état, trait si capital de notre histoire, figurée par les envahissements de la robe ; c'est la substitution du droit au privilège, de plus en plus marquée par la supériorité de plus en plus grande accordée au magistrat, précurseur des temps nouveaux, sur le duc et pair, dernier débris des anciens temps. Cette révolution perpétuelle de France, qui commença le jour, jour obscur et mémorable, où, pour la première fois, un huissier, fils de serf, sans escorte, sans attirail de siège, muni seulement d'une petite chaîne d'argent, vit s'abaisser devant sa redoutée sommation le ponl-levis du château féodal, et requit le seigneur.

parlant à lui-même », de comparaître devant les ûges du roi; cette révolution, cachée encore, dont la orce était irrésistible, le progrès continu et le terme atal, Saint-Simon l'a maudite, mais il Ta devinée, /historien, avec sa clairvoyance, tantôt servie, tanbi combattue par ses passions, est chez lui la reprouction exacte de l'homme d'État.

Le philosophe et le théoricien politique ne diffèent point de ce qu'a été l'hiFtorion. Mettons-le d'a- )ord en face de l'Église. En plein rè;L:ne de Louis XIV, 1 sonne contre elle le tocsin du xvni' siècle. Sa lévotion, scrupuleuse au point de se demander si ce n*est point blesser la charité que d'écrire des hisoires, son catholicisme orthodoxe, la profonde répugnance que lui inspire toute hérésie, y compri» le ansénisme, semblent l'exciter au lieu de le retenir, l'il faut signaler à l'Europe les ténèbres « épaisses l tranquilles » de l'Espagne, « pays d'inquisition », t jeter l'anathème sur ce gouvernement de moines lans lequel une nation géni'Teuse s'est ensevelie ivante aux plus beaux jours de sa puissance cl de a jeunesse, c'est lui qui en réclame le premier l'honleur. Une seule voix, en dehors des protestants épouillés, s'élève contre les dragonnades avec un ri de douleur; une seule voix, en dehors des janséistes proscrits, pleure sur les ruines de Port-Royal : est la sienne. Gela, direz-vous, ne va qu'à la hiine C8 persécuteurs et non à la ruine du clergé? .\llen- Pi. Le voici qui sort de la Trappe : il y a passe, ^lon son usage, une semaine dans les méditation»

austères. Le moment est favorable pour éprouver sa foi. Parlez-lui de Luther, il en raisonnera avec la justesse d'esprit et l'équité d'un père Maimbourg; mettez-le, de là, tout d'un trait, sur le compte des cardinaux et des évêques, vous n'oserez en croire vos oreilles. « Ane mitre, cuistre violet, pifîre, barbe sale des missions, barbichet de Saint-Sulpice »; cette prodigalité d'épithètes eût comblé Diderot et elle eût paru excessive au bon goût de Voltaire. Ce n'est pas même assez pour l'orthodoxie de Saint- Simon. Il dira, en éveillant une image hideuse : « le chancre rongeur de Rome », ou une image dégoûtante : « D'Aubigny, archevêque de Rouen, excrément de séminaire ». Ces injures, si violentes qu'elles soient, sont des caresses auprès des anecdotes qu'il recueille et qu'il accrédite. Cherchez à la table, au nom Amelot; vous en trouverez une sur l'infaillibilité des papes, qu'un pur gallican de sa façon avait seul le droit de raconter sans scandale, mais que Luther et « sa commode doctrine », comme il la qualifie, eussent payée au poids de l'or. Aspirations vers la liberté de conscience, mépris du clerpré ' harangues assidues contre l'ambition romaine, cc ne suffit point encore pour être affilié, même de loinj à l'Encyclopédie. Il faut quelque chose de plus, peij de chose, à la vérité, mais ce peu, indispensabi' une petite préférence de haine pour les jésuit( Saint-Simcn ij'y a point manqué. Contre le reste m f-acerdoce, c'est un bélier qui donne dos cornes av' un mouvement uniforme do fureur. Contre les jé-nil»

LK DUC on SAINT-SIMON. 237

c'est un Protée déployant mille ruses et mille ressources, la poche pleine d'histoires de toute es- I^èce, tantôt profitant d'une confidence de Maréchal, premier chirurgien, pour montrer dans le général de Tordre une sorte de Vieux de la Montagne catholique qui tient le poignard suspendu sur la tête de tous les rois, tantôt se délectant à conter par le détail quelque bon tour de jonglerie qui lui arrive de Cadix; tour à tour sarcastique et mielleux, souple, insinuant, d'une franchise brutale; terrible quand, d'un geste doux et rapide, sans même se détourner, il jette, sur la Compagnie, un trait de satire ineffaçable : « Lorsque le Père Daniel, dans son Histoire de France, arrive aux matières de Rome et de la Ligue, c'est plaisir de le voir courir sur ces glaces avec se? patins de jésuite »; mais plus terrible encore quand l'épouvante lui coupe la voix et lui ôte jusqu'à l'envie de railler, comme dans ce cabinet sombre oij le Père Tellier, s'entretenant avec lui de la bulle Unigenitus, se laisse aller tout à coup à lui révéler ses plans et ceux de la Société : « Il me dit tant de choses si énormes, si atroces, si effroyables, que j'en tombai en véritable syncope. Je le voyais bec à bec, entre deux bougies, n'y ayant du tout que la largeur de la table entre deux (j'ai décri^ ailleurs son horrible physionomie) ; éperdu tout à coup par l'ouïe et par la vue, je fus saisi, tandis qu'il parlait, de ce que c'était qu'un jésuite! »

En plein règne de Louis XIV, il prononce le mol de la Révolution : les états généraux; il prévient ses

théories sur la royauté, dans lacfuelle il ne voit « qu'une substitiilion et un fidéicommis » ; il devance son Ianc:age; il appelle Yauban « un patriote » pour le livre de la Dlme royale qui lui valut sa disgrâce, et lui, « si pair », il crée le terme favori des jacobins. Voilà le révolté du xvm* siècle ! Mais il a sur la constitution anglaise les idées de Louis XIV et non celles de Montesquieu. S'il reproche une fois à la Grande Charte de n'être pas une barrière assez forte à l'ambition des ministres, et de fonder, sous couleur de liberté, un despotisme hypocrite, il lui reproche plus souvent de consacrer l'anarchie. A la seule idée que la royauté puisse subir en France un joug semblable à celui de la Chambre des communes, le sang lui monte au visage. Il n'éprouve pas de colères plus saintes et plus brûlantes au souvenir des génuflexions idolâtriques faites par La Feuillade devant la statue de Louis XIV. 11 lui échappe de dire : « Les particuliers n'ont pas le droit de raisonner des affaires d'Ktat, encore moins de censurer les résolutions du gouvernement ». Maxime fort belle, sans doute, qui fait toutefois une assez triste figure au milieu de vingt volumes d'imprécations contre l'ancien gouvernement de France I Quel est cependant le grand vice de la Constitution anglaise? De mettre les rois sous la tutelle des communes? Oui, et quelquefois les lords. « En Angleterre comme en France, le temps des barons est passé. » Et voilà, dans le révolté du xvin' siècle, le soupir de la seigneurie expirante, ^ussi, quoiqu'il ait songé l'un des premiers aux

états généraux, il les prùne bien plus qu'il n'exhorte à les convoquer. Il n'a pour eux qu'un goût d'estime, tempéré par des considérations prudentes. D'abord, il semble tout à leur disposition; il leur abandonr.o sur les finances un pouvoir absolu ; il les veut périodiques, il les veut continu?, et la violence de scn amour va jusqu'à ne point souffrir de s'en séparer un instant. Mais bientôt, devant le fantôme qu'il a évoqué, il se forge mille terreurs. Qu'est-ce que les états généraux? Il remarque, non sans une certaine impertinence, que personne autour de lui ne le sait bien. Le sait-il plus que d'autres? Sous prétexte de dire ce qu'ils Sont, il expose simplement ce qu'ils devraient être au gré des sages, et, de sagesse en sagesse, il les réduit, en dehors des finances, à l'humble rôle de donneurs d'avis. Une assemblée, réunie au moment où tous les anciens pouvoirs menacent de crouler, (jui borne son ambition à émettre des vœux ; un roi qui les écoute avec docilité, et n'en forme point d'autres; la bonne foi réciproque, seule et sufiisante sanction de la concorde; l'autorité monarchique subsistant dans sa plénitude à côté des états généraux restaurés, quel rêvel L'œil perçant de Saint-Sim»>n démêlait clairement que ce n'était rien de plus qu'un rêve. Une institution que sa longue désuétude rendait nouvelle et que sa nouveauté rendait populaire, ne pouvait reparaître sans aspirer à tout se subordonner. Autant valait dire : tout usurper. Saint-Simon, du moins, le croyait. Le mémoire qu'il a écrit pour le Régent en mai 1717, est l'expression très ncKe de

celle inquiétude. Jamais échafaudage de défiances ne fut construit avec plus d'anaour ni distribué avec plus d'art ingénieux. Ceux qui se font une joie maligne de comparer l'événement avec les prédictions qui en ont été faites, pour confondre le devin, ne trouveront point ici à se satisfaire. Si ce n'est qu'il se complaît à voir les choses par leurs vilains côtés, il a réduit d'avance en formules générales l'histoire de la Constituante. Mais c'était rendre à 89 un mauvais service que de le si bien prédire ; qui eût médité son mémoire, parmi les moins zélés pour l'ancienne royauté, eût tremblé de réunir les états généraux. On croirait lire la contre-partie de VEsprit des Lois, perfidement écrite avant le livre, et par qui? par le seul adversaire, incapable de ménagement, qu'eût rencontré dans Versailles le pouvoir monarchique à son apogée.

Étudiez-le d'un peu près, vous remarquerez bientôt qu'il n'échappe à Montesquieu que pour aller droit, sinon jusqu'aux idées, du moins jusqu'aux passions de Rousseau et des disciples de Rousseau. Grand seigneur démocrate, ce serait mal dire ; grand seigneur démagogue, tout fier d'avoir inventé contre la haute bourgeoisie une mécanique de destruction devant laquelle la Convention môme eût reculé d'effroi.

Il s'en faut, en effet, que tout soit hallucination féodalo dans ses haines contre la haute roture. Une vertu française y respire, une vertu qui nous restera, s'il plaît à Dieu, le mépris de l'argent. Ce qu'il déteste dans la roture, c'est la prépondérance

politique croissante de la richesse. Il entrevoit comme possible, après l'anéantissement complet de la noblesse, un gouvernement de gens d'affaires qui confisquera à son profit la royauté, exclura des conseils de la nation comme de ceux du prince, non seulement le gentilhomme Sully, mais Colbert même, tout plébéien qu'il soit, s'il ne prouve ses quartiers de fortune, dépouillerade toute représentation la moyenne et la petite bourgeoisie, le peuple des villes et des campagnes, et, transportant la capitale de la France des Tuileries à la Bourse, s'écriera, de là, sans sourciller : « Le tiers état, c'est moi ». Ce gouvernement, s'il doit un jour exister, Saint-Simon le condamne d'avance à l'égoïsme. i< Les négociants veulent toujours que leur intérêt particulier soit la règle de l'État, et ne connaissent de bien public que leur gain. ») Il n'éprouve pas seulement pour la robe et la finance les dégoûts d'un Alcesle de qualité, qui du fond de sa retraite, ne veut rien comprendre de la vie sociale et de ses transactions nécessaires, qui a fui la cour, parce qu'il y a vu la « prostitution » de la majesté royale à Samuel Bernard. Il pousse contre elles le cri d'envie du mérite pauvre et méconnu, de l'ambition industrieuse perdue dans la foule et éclaboussée par de l)rillarits carrosses, dans lesquels peutêtre ni soins, ni efforts, ni génie ne le feront jamais monter. « Que de gens qui perdent bras et jambes, et qui se ruinent au service du roi, à qui on ne donne rien ou bien peu de chose, mais ils ne portent ni roue ni rabat I » Changez légèrement le mot :

24i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

« Qa'ont-ils fait pour tant de biens ? Ils se donnent la peine de porter rabat » ; vous aveL contre la bourgeoisie le iiel de Figaro contre la noblesse. Son cœur bat à l'unisson de celui de la multitude écrasée sous le faste des traitants ; colères légitimes, jalousies, sombres douleurs, passions aveugles, il partage tout avec elle. A travers telle de ses pages, on voit défiler le cortège de spectres hâves, rongés de la fièvre de l'émeute, qu'aux jours de chômage, il y a vingt ans, le pavé de Lyon enfantait par milliers. Trois hommes ont conduit le deuil du xvu'^ siècle et de la monarchie de Luuis XIV, trois censeurs survivant à une légion de glorieux panégyristes. L'un, inflexible sous sa douceur évangélique, écoutait « les craquements de la vieille machine » et en prédisait la chute prochaine, espérant toutefois que ses avis pourraient encore la sauver. Le second n'espérait point, et il était comme un homme qui n'avait môme plus la force de désespérer. Seul de sang-froid à côté des deux autres, dominé cependant par l'horrible vision des agioteurs, maîtres du sang de la France, il riait sans gaîté et sans colère, il riait de l'infamie, il riait de la ruine universelle, d'un rire strident et glacial qui alla, sur les deux rives de la Seine, percer les voûtes des palais de la mallôle pr>ur y faire trembler toutes les pierres. Kntre les gémissements de Fénelon et les sarcasmes de Le Sage, Saint-Simon semble jeter un appel aux armes, tant il déploie d'art sinistre et provocateur à retracer des tableaux de désolation, tant il note avec une sollicitude pleine de menaces, chacjue révolte de

paysans dans les provinces ; dans Paris même, ces émeutes d'un caractère étrange, où l'on ne voyait plus ni moines, comme au temps de la Liîrue, ni princes, comme au temps de la Fronde, mais déjà le peuple pour seul acteur, et pour seul cri de ralliement, le cri de la faim !

De cet excès de fureur toule populaire est sortie «^a fameuse théorie de la banqueroule.il proposa la banqueroute au Régent, dès avant la mort de Louis XIV, comme légitime et nécessaire. Par quelle suite de raisonnements captieux l'iniquité lui était-elle devenue justice ? Par le spectacle de la misère. Le capital, en se prodiguant à Louis sous forme d'emprunts, a nourri l'insatiable despotisme des dernières années; il apprendra, par cet éclatant exemple d'instabilité, à ne plus se faire instrument de servitude. Il porte seul la responsabilité de la dette immonde dont il a excité le gouvernement du roi à se changer : il portera justement la peine de la dette anéantie. 11 a spéculé sur la ruine publique; il connaîtra à s(»n tour la ruine et ses angoisses. Nesentez-vous point, dansces idées, quelque chose de fauve qui n'est pas d'un grand seigneur, même enragé de pairie, et que donnent seules les longues souffrances dévorées au fond de l'ablmesocial, avec le ciel resplendissant au-dessus de soi ? La chute d'une classe entière, accompagnée d'un fracas épouvantable, est le terme de ce coup d'Klat linancifr. Lh bien 1 qu'ils tombent, qu'ils pleurent, qu'ils crient, qu'ils accusent la foi violée avec des grincements de dents! il a pleuré plus longtemps qu'eux, et ce n'est

pas à ce prix acheter trop cher le soulagement des maux du reste de la nation. Les impôts diminués, la puissance royale renfermée en de sages limites par l'impossibilité d'étendre ses ressources au moyen d'emprunts sans mesure, la propriété rurale dégrevée, le salaire des journaliers accru, l'abondance ramenée en tous lieux, la masse de la richesse publique mieux répartie, tels doivent être, an jugement de Saint- Simon, les bienfaits de la banqueroute. Combinaison bizarre où perce déjà l'esprit aventureux de sa race en matière économique ! Mais même cette extravagance repose sur des conceptions d'une justesse pro fonde; nous avons vu éclater en de récents débats, à propos du droit sur les valeurs mobilières, cet anta gonisme des « rentiers » et « des fonciers », base première de tous ses calculs, dont les effets ont passé inaperçus dans notre histoire, et qu'il a fallu du génie pour distinguer si bien et si tôt. Même cette invention, grosse de désastres, cet acharnement impitoyable à provoquer une catastrophe, partent d'une âme honnête et affamée du bien public. Là plus que partout ailleurs, sous le dépit du gentilhomme, couvent les espérances du « patriote ».

Après cette conception originale delà har)({ueroute, il fûul s'arrêter. Que pourrions-nous ajouter qui ex-

LE DUC DE SAINT-SIMON 2i5

plique mieux les tourments d'un génie aux prises avec ses propres incompalihilités, et qui donne mieux la clef de ce? mémoires incohérents où le goût furieux des réactions, l'utopie qui se déchaîne, les iimovations surannées s'entre-choquent et se combinent avec accompagnement de combustion et d'explosion, pour former une sorte de précipité politique dont la chimie des esprits n'ofTre point un autre exemple? Ces Mémoires monstrueux n'ont pas suffi à épuiser l'activité de Saint-Simon, à épancher le trop-plein de son cœur. Pendant qu'il les écrivait, il surchargoait, accablait et étouffait Dangeau de commentaires. A peine terminés, il se proposait de les augmenter d'une suite qu'il a peut-être commencé à rédiger, et qu'en tout cas nous ne possédons point. En même temps, il continuait d'entretenir avec plusieurs personnages importants une vaste correspondance, dont Lémontey, qui n'est pas le premier juge venu, parle avec éloge. Si cette correspondance devenait publique, nous saurions plus précisément les idées et les sentiments qui occupèrent Saint-Simon pendant lr»s tronte dernières années de sa vie, de 1725 à 1755. Mais, même en l'absence de tout document et en comparant ce que fut le dernier siècle à ce qu'il l'avait rêvé, combien il est facile de soupçonner l'amertume dont sa retraite fut abj-euvée ! En 17i3, il put entendre retentir à ses oreilles le vers mémorable de Mf*rope :

Qui Bcrl bien son i'uy~ n'a paâ besoin d'alonx. Nouveauté hardie pour la masse du public, pour

2ACt KSSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

lui, véritable coup de foudre! il vit, en 1748, un de ces magistrats qu'il avait tant haïs, un président de Bordeaux, dans le livre fameux où, en étudiant les lois du passé, il expose celles de l'avenir, assigner tranquillement sa place à la noblesse avec la générosité du vainqueur; et nul doute que cette justice paisible ne fût alors pour lui une blessure plus cruelle que ne l'avaient été jadis les virulentes attaques d'un Potier de Novion contre le rang de pair. Enfin, en 1754, parut le Discours sur V origine de rinégaïité parmi les hommes^ par Rousseau, « citoyen de Genève ». Le vieux Saint-Simon n'avait plus qu'à mourir.

Octobre 1851

REGNAP.D

Après qu'on vient de lire le difficile Saint-Simon, c'est renaître et reprendre des ailes que de revenir à un pur poète comme Ucgnard, joyeux, libre, aisé, insouciant, dégagé, tout en superficie, sans humeur, sans effort, sans goût de réflexion, sans fiel, sans poIilif|ue. ni si»cculatif, ni philosophe, ni censeur des mœurs, ni réformateur de TKtat, ((ui eût donné volontiers toutes les finesse? des moralistes et toute la métaphysique des passions pour un quartaut de condrieux. Vrai Horace de Paris, s'il se fût mieux exercé dans l'épilre famihèrel Bien d'autres que nou» ont déjà parlé de lui, mais il est de ceux que l'on recommence toujours avec plaisir, sinon avec beaucoup de profit. 11 a ceci d'excellent pour nous, qu'il a conçu l'art avant tout comme un amusement. II ravit selon le juste sens du mot; il nous ravit d'un monde de gène dans un monde de libre aciidu et d'allures sans contrainte. « Sérieuse est la vie; joyeux est l'art.» C'est bien aux œuvres de Regnard qu'on pourrait donner pour épiîiraphe ce vers d'un grand poète

2i8 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

allemand qui n'a pas écrit pour lui-même sa définition de Tart. Ne craignons donc pas de le reprendre une heure ou deux et de nousrafraîchir à son commerce. Nous pourrions rencontrer pire compagnie; il est à tout le moins l'un des premiers dans la troupe, très nombreuse chez nous et très choisie, des esprits riants.

De toutes les œuvres de Regnard, la plus habilement composée, ce fut sa vie. 11 en fit deux parts : il eut l'art et le bonheur de mettre dans la première les aventures et les disgrâces, ne gardant pour la seconde que le repos avec la tranquille jouissance des dons de l'esprit et de la fortune. Jeune et maître de son patrimoine, il voyagea. Il visita deux fois ritalie; il y joua gros jeu et gagna toujours. A Bologne, il s'éprit d'une dame arlésienne qu'il nous a fait connaître sous le nom d'Elvire, et, lorsqu'il fut temps de retourner en France, il s'embarqua sur le môme navire avec elle et son mari. Survinrent les pirates algériens qui prirent le mari, la femme et Hegnard. Chacun fut vendu de son côté; Regnard devint l'esclave d'un certain Achmet-Talem. « Je ramai sous le Maure », a-t-il dit plus tard, un peu par figure de rhétorique. Le fait est qu'il y fit simplement la cuisine, ce qui était moins poétique, mais aussi moins pénible. Au bout de quelque temps, sa famille le racheta, lui et la belle Provençale ; pour

REGNARD. 2i0

Je mari, il était mort. Tous deux revinrent en France. Déjà ils bâtissaient des projets d'avenir, ils allaient s'épouser, quand le nnari reparut, comme dans le? romans, ramené des confins de l'Atlas par deux religieux malhurins à qui la charité chrétienne avait inspiré la fâcheuse idée de payer sa rançon.

Ce fut pour Regnard un désespoir adrenx. Il n'en mourut pas, mais il en fit un nouveau voyage. Cette fois, il alla jusqu'en Laponie; il ne s'arrêta fju'au cap Nord, quand la terre lui manqua. Retombé du cap Nord rue Uichelieu, il prit le sage parti de rester désormais en place. 11 avait assez couru le monde pour apprendre qu'on n'est bien que chez soi, et pour no pas être injuste envers les félicités d'une existence tranquille dont tant de gens ne prennent pas seulement la peine de s'apercevoir. Il avait connu les passions juste ce qu'il fallait, pour entrevoir que les plaisirs fugitifs qu'elles donnent ne valent pas les tourments durables qu'elles peuvent causer, et pour mieux jouir du délicieux état d'une âme libre et maîtresse d'elle-même, qu'aucun sentiment trop vif ne domine ni n'occupe. Il avait un extérieur agréable, un corps robuste, de re>prit, de la fortune, deux ou trois charges d'importance, une maison de ville entre cour et jardin, une maison des champs où il réunissait l)onne compagnie. Il rapportait de ses voyages de quoi faire, l'hiver, de longs récits,

Le» pieds Pur \es chenets étendus sans fnçons,

c Conti pour auditeur. De plus, célibataire. (Jue

fallait-il de plus pour être heureux et à peu près siir de le rester toujours? Il le fut, si jamais homme l'a été. 11 mena une vie d'épicurien résolu, qui ne fut pas troublée par un plus grave souci qu'une querelle avec Boileau, et qu'il termina, dans la vigueur de l'âge, d'un seul coup, sans souffrance, par une indigestion mal soignée. 11 fît des comédies par passetemps, sans vain désir de gloire, sans arrière-pensée de postérité, uniquement parce qu'il fallait à un homme de sa fortune une occupation décente. Or, pour un bourgeois à qui les grandes ambitions étaient interdites, il n'y en avait pas alors qui mît sur un meilleur pied que le théâtre et les vers. Peutêtre aussi était-ce le complément nécessaire d'une vie si bien arrangée, de se donner, du fond de sa paisible retraite, le spectacle des agitations du prochain. Altertus spectare laborem. Il ne fut point Alceste révolté contre les vices. Il fut un Philinle aimable, s'essayant au rôle d' Alceste, content d'écrire des scènes qui délassent sans émouvoir. De la comédie de Molière à celle de Regnard, il y a la distance d'un spectacle à une récréation. « Celui qui ne se plaît pas avec Regnard, dit Voltaire, n'est pas digne d'admirer Molière. » La différence de ces deux mots, se plaire et admirer, marque par une nuance très juste l'impression différente produite sur nous par Regnard et par Molière.

Regnard, cependant, est à la fois un pur écrivai du xvii" siècle et un pur disciple de Molière. Quoi(pr ail écrit une bonne moitié de ses comédies à une épo

que où le grand règne était en pleine décadence, et l'autre, dans un temps qui laissait déjà pressentir le déclin, il appartenait par son éducation aussi bien que par les souvenirs de sa jeunesse à cet âge d'or de notre langue poétique, où vécurent à la fuis Racine, Mnlitre, La Fontaine et l'auteur du Lutrin. Il s'y rattacha constamment par liieureuse délicatesse de son goût.

L'ui iginalité forte, on pourrait dire le génie comique, lui manqua. 11 le sut ou ne le sut point ; mais à coup sûr, il s'en inquiéta médiocrement. 11 trouva au théâtre des traditions toutes faites ; c'était le génie qui les avait créées; elles étaient en beaucoup de points excellentes; elles avaient réussi ; il les prit sans en demander davantage, et se mit à travailler avec le buste de Molière sous les yeux. 11 étudia le maître moins par raison que par inclination, moins par amour de l'étude que par amour pour le maître lui-même. Il ne s'avisa point de lutter avec lui. Où il le put imiter sans effort, il l'imita. Où il vil qu'il était possible d'améliorer, il améliora, mais en ménageant si bien la transition qu'il faut être prévenu pour ne point trouver imperceptibles les progrès accomplis; bien que cependant, et de toute évidence, l'intrigue soit en général mieux conduite chez lui, la marche plus égale, les stratagèmes 8céni(|ues moins barot|ue6, le dénouement mieux amené que chez Molière. Où il jugea son modèle inimitable, il s'eaquiva d'instinct, laissant l'aigle planer et suivant avec une résignation qui n'avait rien de pénible, les seuls

sentiers praticables à sa muse pédestre ; du reste, ne cherchant ni ne fuyant les occasions de lui être comparé. Il résulte de là, quand on passe de Molière à Hegnard, un effet singulier. On sent bien d'abord une différence vague, mais pourquoi? Si l'on a changé de contrée, on continue de voiries mêmes sites. Si ce n'est plus Molière, c'est toute la mine de Molière. Voilà la grande comédie en cinq actes et en vers avec un caractère principal qui se développe de scène en scène, qui se reste jusqu'au dernier moment fidèle, qui tend et aboutit à l'impénitence finale ; voilà les amants à bout de ressources et les valets ingénieux qui viennent ù leur secours, Scapin et ses fourberies, Éraste et ses désespoirs, les tuteurs qui enferment leurs pupilles à triples verrous, le vieil avare impaient de prendre pour lui la jeune femme qui serait mieux le fait de son héritier, la vieillesse dupée, la jeunesse friponne, les pères imbéciles et les fils à la débandade ; voilà la fatuité d'Acaste et ses propres paroles; voilà Bélise avec ses visions; voilà M. Purgon transformé en apothicaire et jusqu'aux purges d'Argan ; voilà le vers leste et franc, la pensée gaillarde, le terme cru, la langue correcte, précise et de verte allure ; voilà l'idée plaisante d'une situation, enfermée en un seul alexandrin, énergique et plein, qui tombe sur l'esprit droit comme le fil à plomb et s'y enfonce; voilà le mot comique, répété avec art, de manière que chaque retour du mot soit un éclat plus vif du sentiment comique ; voilà des portraits de satire, jetés dans le dialogue, à la façon de ceux que

REG^fAHD. 253

crayonnent Célimène et ses bons amis de cour ; et pourtant, ce n'est plus Molière! Ces deux impressions, simultanées et contradictoires, s'expliquent, si l'on observe que Regnard reproduit les procédés de soiij module sans viser à ses qualités intérieures. Des idéea que Molière a déjà exploitées avec succès, il les reprend à son tour, encore une fois sans parti pris de concurrence ni de défi impertinent, mais parce qu'elles lui plaisent et que, les trouvant bonnes, il ne veut pas se donner l'embarras d'en chercher, inutilement peutêtre, de plus nouvelles. Il lui emprunte des scènes et des personnages épisodiques, au besoin la trame de sa comédie, le nœud et le dénoûment ; Amp/iîtn/on devient les Ménechmes ; Argan devient Géronte du Jjgata\re\ de Y Avare j^ort la Sérénade \ de M. de Pourreaugnac, le Bal; et comme Molière a écrit la Critique de C Lcole des femmes^ il faut que Regnard ait sa Critique du Légataire. Il lui dérobe des vers tout faits et des traits tout préparés; non point de ces traits qui passent inaperçus ou de ces vers qui sont comme les formes indispensables du discours et qu'il faut bien prendre à autrui, (piand on n'est point venu assez tôt dans le monde pour les trouver le premier, mais de vives saillies et des pensées qu'on relient. Il le traite, en un mot, de la façon que luimême avait traité Scarron et les autres. Le malheur est que Molière transformait ce qu'il touchait, e» qu'il cntiraitdcs beautés quelesauteurs originaux n'avaient point aperçues, tandis que Regnard ne butine chei le prochain que pour aflaiblir et fausser, (ju'est-ce,

pour citer un ou deux exemples entre vingt, que le mot de Grispin:

Cet homme n'aime pas les conversations,

auprès de celui de Sosie:

Cet homme assurément n'aime pas la musique !

Qu'est-ce encore que madame Grognac, disant à Lisfette avec une élégance académique :

Votts plairait-il vous taire et cesser vos discours . auprès de madame Pernelle rabattant lebec ùDorinc :

Voyez la langue !...

Taisez vous, et songez aux choses que vous dites!

Il n'y a pas jusqu'aux expressions textuelles de Molière, répétées par Regnard, que celui-ci, en dépit de la justesse habituelle de son style, ne réussisse à faire paraître pâles ou forcées par la place où il les met. 11 copie mal, parce qu'il invente faiblement et qu'il observe sans vigueur.

Pénétrons d'un degré plus avant dans l'étude de cet écrivain aimal)lc, qui s'est adroitement recouvert de la superficie de Molière. Qu'y trouverons-nous? Un Molière rcnverRé. C'est dans la conduite de l'action

qu'il excelle ; c'est dans la peinture des caractères qu'il faiblit.

Les pcènes les plus gaies de ses comiîdies sont produites par les situations et non par le développement dcii rùles. A-t-il écrit quelque chose de plus vif et qui sVnlève plus lestement que le petit acte du Retour ùnprévu? Où est pour nous la comédio dans celte pièce? Où est l'amusement? Dans l'opposition d'un père avare et d'un fils prodigue? Point du tout. Ils sont dans l'arrivée soudaine du [lère longtemps absent, qui tombe, sans être attendu, au milieu des • lésordres de son fils, et dans les embarras que suscitent les mensonges redoublas d'un valet. Tout trahit chez Regnard ce goût dominant pour le- imbroglios, les confusions de personnes, les travestissements, les méprises, l'imprévu, le subit. Il n'y a qu'à voir le clioix de ses sujets. 11 n'y a qu'à considérer, le sujet une fois choisi, comme il y tourne tout vers 1»^? erreurs et les surprises, quand bien même il pourrait en faire sortir une espèce de comique qui sentit moins la machine et qui fût, si je puis dire, plus en esprit. Prend-il deux frères jumeaux en qui tout difTère, hors la figure, il ne manquera pas une seule des comphcations plaisantes qui naissent naturellement de la ressemblance parfaite des deux visages; mais ce f'omique de mœurs, autrement vigoureux, qui doit jaillir du choc des contraire? en deux porsonnapes, pris Fans cfFse l'un pour l'autre et cependant opposés d'esprit, d'humeur, d'éducation et de manières, Uej:nard y pense à peine; il n'v touche que pour

montrer son impuissance à le saisir. A-t-il l'idée un peu singulière, et qui donne bien sa mesure, de prendre la distraction pour sujet d'une comédie en cinq actes, ce n'est pas assez que la distraction par elle seule ne puisse guère fournir qu'un comique d'extérieur ; il prendra toutes les précautions imaginables pour qu'en efl'et elle ne lui en fournisse point d'autre. Son Distrait sera pétri de vertus et de bons sentiments. Il sera ami exact, doux, sincère, généreux, désintéressé, galant de la plus fine fleur. Pour peu que la rime l'exige, il sera encore austère. Comment un homme si parfait paraîtrait-il comique? La distraction ne suffit point ; elle n'est ni péché ni vice ; il y aurait de la rigueur à prétendre qu'elle soit toujours un ridicule. Petite misère de l'intelligence qui produit, à l'occasion, des effets risibles, rien de plus. On peut s'en fier à Regnard du soin de multiplier ces sortes d'effets. Il n'en déguise pas toujours l'inévitable monotonie. Il lui arrive cette mésaventure que le spectateur, fatigué de tourner sans cesse dans le même cercle d'étourderies extravagantes, reste froid devant quantité de choses qui, au gré du poète, eussent déridé le lugubre Heraclite ; pour aiguillonner le rire languissant, il lui faut pousser les distractions de son héros hors de toute vraisemblance, jusqu'à une limite où elles deviennent folies. Mais enfin c'est beaucoup d'avoir tiré de l'in- (irmité de Léandre nombre de jolis récits, d'incidents agréables et de rencontres gaies. Nulle part il n'a mieux témoigné de sa merveilleuse habileté dans la conduite d'une pièce; nulle part il ne s'est joué avec

plus de souplesse au milieu de la multitude des épisodes, imaerinés et traités avecle même art charmant. L'action vivement menée entraîne; les épisodes récréent, les incidents éblouissent. On s'arrête cependant pour réfléchir, on s'aperçoit (jue les passions manquent, et avec les passions, les caractères.

Il y a dans Regnard une série indéfinie de petites esquisses, et pas une peinture assez large et assez éclatante pour s'imposer à la vue de préférence au reste. 11 y a des types de théâtre et de convention, renouvelés «le Molière, lois que les valets, les suivantes, les pupilles, le? vieillards ridicules. Il y a, à côté d'eux, d'autres type=, entièrement neufs, empruntés à un état de société où les mœurs n'étaient déjà plus les mêmes qu'an temps de Molière, les chevaliers sans ordre, les marquis sans marquisat, les comtesses du lansquenet, les bourgeoises mûres qui se font épouser à beaux deniers comptants par déjeunes cadets de la noblesse, libertins et ruinés. Les uns comme les autres ne sont que de vives personnifications de telle ou telle classe d'individus, produits artificiels, qui de la littérature, qui de la société. Mais parmi eux ne se rencontre aucune individualité accuséeavec force. Comme Regnard abandonne les passions pour les simples ridicules et les travers, comme il s'attache non pas aux mouvements impétueux de l'âme, mais à rus impressions de la vanité, de l'égoïsmc et de la fail)b*sse, trop légères pour se produire en chacun de nous avec une empreinte spéciale, profondément marquée, il prodigue dans ses personnages les traits communs ; de

2j8 essais de littérature française.

sorte qu'il ne reste plus entre eux d'autres diiïéreuces que celles de l'âge, du sexe et de la condition. Quelquefois l'humeur les distingue, rarement le caractère; et tant de physionomies, qui devraient être diverses, s'eflaçant l'une dans l'autre à mesure que nous les passons en revue, ne forment bientôt plus dans notre esprit qu'une seule physionomie, indécise et flottante. Essayez en lisant Molière de confondre Arnolphe et Sganarelle, Chrysaleet Gorgibus, Argan etliarpagonl Tous les vieillards de Regiiard se ressemblent; ils sont tous avares, usuriers, infirmes, idiots, et, par aventure, amoureux, sans qu'aucun d'eux ait un défaut de plus ni en ait de plus violents que son voisin. Si Angélique du Joueur, Isabelle des Ménechmes, Isabelle du Légataire universel, Léonor du Baly Léonor de la Sérénade, Cidalise du Retour imprévu, portent chacune sa robe de couleur difl'érente, je les reconnaîtrai; sinon le moyen de les distinguer manque; ce sont sœurs jumelles qui brouillent le regard. La folle Agathe, il est vrai, réclame une place pour elle seule dans ce cortège mêlé, et voici venir, lutine et décidée, une autre Isabelle, la fille de madame Gro^nac, qui ne prétend pas être figure d'uniforme. Mais ()ui leur a donné à toutes deux ce brillant? Qui leur a donmi cette allure nette et ces saillies par où elles tranchent sur Icurscompagnes ? L'exactetsérieux g»înie de l'oîtservalion? Non; mais la fantaisie pure. Klles sont des créations sans être encore des caractères.

N'outrons rit-a. Parmi tant de personnages qui ont

KEGNARD. 259

trop entre eux Tair (Je famille, quelques-uns le portent marqué en traits plus vifs ou plus doux; c'est assez pour les tirer de la foule. Clarice est un peu cousine d'Éliante, elle a cette qualité ou ce défaut. Telle qu elle est cependant, elle est bien de la maison de Kegnard, sage, modérée, spirituelle, sensée, tendre avec discrétion, indulgente, sincère. Quand Uegnard, du sein de sa vie paisible et de ses plaisirs réglés, a essayé de se retracer une image de la femme selon son goût, de la femme qui ne fût point femme galante, qui pût être l'amie de toute la vie et non l'aventure d'une beure, il a dû se la représenter ainsi, honnête ians pruderie, sensible et point du tout passionnée, contente de déjouer linement l'égoïsmedun frcrcqui la veut mettre au couvent, et incapable de s'emporteicontre lui, finissant par prendre toutes les déceptions avec sérénité, ayant même, ce qui l'achève dans le

^ns de llegnard, sa petite philosophie sceptique, mais dégagée du système et des airs absolus, sur la fidélité des femmes et la constance des amants.

. côté d'elle, le rhevalier, son frère, soutient à son Honneur Texaiiien. On letrouve beaucoup de son df'*!>raillé d?ns la plupart des jeunes f^ens de Uegnard. Mais ici ce débraillé est saisi au vif et de pieiat; ver\L'. Je ne puis m'empécher de remarquer quels traits d'un comique serré pouvait fournir la situation réci[)roque de Clarice et du chevalier. Clarice aspire au mariage en dépit de son frère <jui rêve pour cllo les félicité» du cioUre, alin d'hériter de sa dot. Un oliseivatcur, qui eût approfondi les choses, eût tiré de là, je ne dis

point la matière d'une comédie tout entière — (à trop «'étendre sur de tels sujets, on court risque de rencontrer l'odieux), — mais combien de mouvements âpres, combien de ces cris de l'égoïsme qui secouent l'âme en excitant le rire, combien de luttes en face, combien de détours, combien, fût-ce en une seule scène, de mélamorphoses plaisantes de l'avidité, poursuivant son but avec patience sous vingt costumes divers et instantanés! Chez Regnard, tout se résout en gaîté facile et en vers coulants. Il lui a suffi que cette situation lui permît de jeter sur la figure de Glarice un reflet de douceur et d'enjouement, et de marquer d'une teinte déplus le portrait du chevalier. Une physionomie bien française, celle-là, dans son agréable impudence ! Le chevalier glisse sur tout, sur les sentiments et sur les vices ; aimable à force d'entrain et de franchise, à la fois libertin et amoureux avec des desseins de mariage, nullement sûr d'ailleurs de préférer sa maîtresse au cabaret, aisé dans la débauche, se parant de ses désordres, égoïste avec naïveté, mais d'un égoïsme le plus accommodant du monde, étourdi, abandonné, sans principes, sans scrupule, avec cela toujours prêt à devenir sage et toujours vivant à la dérive. Il faut l'insouciance du caractère français poui' qu'un si franc libertin ne soit pas un homme peidu, et pour que ses maximes n'en fassent pas un fripon. Mais nous sommes ainsi nés, et il n'appartient qu'à nous de sourire et de nous jouer parmi les dérèglements. Le défaut d'attention fju'on nous a souvent reproché, a du moins l'avantage que nous pouvons

traverser le vice et ne nous y point attacher. Il arrive que nous manquons de solidité dans beaucoup de nos méchantes passions. Tel chez nous ne sort point du cabaret, qui ne sera jamais ivrogne. Tel paraît entraîné par le torrent, il donne déjà de la lôte contre un roc à fleur d'eau, et il n'aura pas même besoin d'un eiïort pour regagner la rive. C'est le miracle de notre inconsistance, sans compter je ne pais quoi de désintéressé qui ne s'altère pas vite en nous et qui empêche que tout ne s'y flétrisse, sans compter l'esprit lé^'cr et libre qui d'un coup d'aile nous enlève. Par défaut même de vigueur, Regnard ne s'est trouvé que plus apte à rendre au juste point ce côté de noire caractère. Il a créé le chevalier avec amour; le chevalier est plein de vie, il a cette chaleur communicalive, marque assurée de la sympathie du poète pour son héros. En cette création, Hegnard a mis son expérience, son art, sa finesse, sa précision de coup d'œil. >on humeur, sa philo50[)hie riante et un peu relâ<hé<*, tout enfin. Il était là dans les limites de son talent.

Il n'y était point en s'alta(juant à un caractère comme le joueur. Le Joueur, que l'on s'est trop accoutumé, par tradition, à considérer comme son chefd'd'uvre, est de tous ses ouvrages celui où s'accuse le plus manifestement son insuffisance pour la haute comédie. Il avait afl'aire ici à un vice trop fort pour lui, à une de ces maltresses passions qui veulent l'homme sans partage, qui tuent tout le reste en lui, de qui l'état naturel et ordinaire est l'excès, qu'on

2Ci ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

peint mal quand on ne les peint pas dans leurs extrémités. Il avait affaire de plus à une peste publique qui infestait la société de son temps. Il y a des vices solitaires et honteux, tels que l'avarice. Il y en a qui tantôt restent enfermés dans un cercle étroit et tantôt s'étendent par l'effet des mauvais principes ; ainsi le liborlinapre. Mais il y en a aussi qui sont de toute nécessité contagieux, et ne se produisent point au grand jour sans envahir à l'instant des classes entières^ sans descendre des plus hautes aux plus infimes. De ce nombre sont le luxe, l'hypocrisie, la dévotion mal entendue et le jeu. Vices de bon ton ! airdu temps qu'il serait mesquin de ne point prendre ! Ils ont pour soutien trois grandes forces : la vanité, l'amour de l'or sans travail et sans épargne, l'ambition et la convoitise sous toutes leurs formes. L'imagination tortueuse de Saint-Simon l'égaré, comme de coutume, parmi des visions cornues, et il se tourmente à supposer gratuitement trop de machiavélisme à Louis XIV, lorsque, non content de remarquer que le luxe fut pour lui un moyen prémédité de domination, il affirme qu'il voulut raser les fortunes de la même façon que Richelieu avait rasé les châteaux. Il est certain toutefois qu'à Versailles et dans les camps, le luxe ruina la noblesse; on vit l'ordinaire sous le grand rugne ce qu'on n'avait vu que par accident sous François I*''', M des gens qui portaient leurs moulins, leurs forêts et leurs prés sur leurs épaules ». Quand le patrimoine est entamé. Je jeu est assurément le pire moyeu de le rétablir; mais il est aussi le plus à portée

et celui qui tente le plus. Ce fléau, mal connu, ce emble, au xvi' siècle et du temps d'Henri IV, qui lors, du moins, bornait ses ravages aux gens de cour < L aux gens de guerre, sévit avec une violence parli- ( ulière à la belle époque de Louis XIV, «|uand la monarchie absolue achève de se substituer à la monarchie tempérée, et que les esprits, ramenés au calme parfait, se trouvent réduits, pour peu qu'ils veuillent disputer, il la chétive pâture du jansénisme. Il se propage et devient plus terrible, à mesure que l'éclat du règne pâlit au dehors, que la misère augmente au dedans, t que les maximes du despotisme religieux, par l'iniluence des confesseurs jésuites, viennent couronner celles de la monarchie absolue. Au lendemain de Louis XIV, sous la Régence, quand le gouvernement qui vient de finir a porté tous ses fruits, ce n'est plus une passion, c'est une folie universelle et foudroyante; un grand homme de jeu est rid«)le du jour. Et la contagion diminue d'intensité, dès que s'engagent sous Louis XV les ardentes discussions intellectuelles du xviii* siècle.

Il y aurait plaisir, si c'était ici le lieu, à suivre ces vicissitudes et à en rechercher la cause. U"^» ^I" >' en soit, l'étendue du mal, à l'époque qui nous occupe, frappe tous les moralistes. « Elle a », dit Frosine, vantant à Harpagon les vertus de Marianne, « elle a une aversion horrible pour le jeu ; ce qui n'est pas rommnn aux femmes d'aujourd'hui; et j'en sais une • le nos quartiers (|ui a peniu, à trente-et-quarantc, vingt niille francs celte année. » Hegnard, s'il faut

l'eu croire, en sait, de son côté, qui hasardent pis:

Oq joue argent, bijoux, maisons, contrats, honneur; Et c'est ce qu'une femme, en cette humeur à craindre, Risque plus volontiers et perd plus sans se plaindre.

La Bruyère, dans son chapitre Des Femmes, a constamment deux spectres devant les yeux, la joueuse et la dévote ; il est curieux, pour le dire en passant, que ce chrétien absolu préfère encore la joueuse. Parcourez les titres des pièces de Dufresny et de Dancourt ; vous y verrez les Joueuses, la Désolation des joueurs, la Déroute du Pharaon, le Chevalier joueur. Lisez celles même où le jeu ne fournit point l'étoffe principale ; les comédies ne sont pleines que de marquis qui viennent du brelan et de comtesses affairées qui abandonnent un bal du faubourg pour aller en l'île Saint- Louis tenir la partie d'une présidente. Le jeu remplissait si bien l'office d'un dissolvant social, que dans un temps où les distinctions de caste étaient encore si marquées, il les supprimait. Le privilège et l'orgueil du rang régnaient dans le monde, l'égalité au tripot :

Le jeu rassemble tout : il unit à la fois

Le turbulent marquis, le paisible bourgeois;

Li forame du banr|uier, dorée et triomphante,

Cou])e orgueilleusement la duchesse indigente.

Le, «ans (Jislinction, on voit aller de pair

Le laquais d'un commis avec un duc et pair,

Et quoi qu'un sort jaloux nous ait fait d'injustices,

De sa naissance ainsi l'on venge les caprices.

Nul doute que si Molière eût assez vécu, un pareil Bujel, tôt ou lard, n'eût fini par le tenter. Et quel peu-

dant nous aurions eu à Tartufe et au Malade imaginaire, si, suivant l'instinct habituel de son génie, il avait hardiment incarné le vice dans le chef de la maison ! Une telle audace n'était point le fait de Regnard. Il prend, au contraire, un soin extrême de détacher Valère de tout lien de famille et de le mettre dans une situation où son vice ne puisse nuire à d'autres qu'à lui. Le joueur a un père, mais il l'a quitté ; il n'a point la disposition de sa fortune ; il n'aime Angélique que par pis-aller. Il est jeune, volage et sans suite ; son vice est jeune, volage et décousu comme lui. Point de violence; point d'entraînement furieux; point de domination d'une idée fixe. Il joue, il ne joue plus, il rejoue ; il parle sans cesse de se tuer et ne se tue jamais. Ce n'est pas le jeu qui le perd ; c'est une faiblesse de caractère et un manque de volonté. La comédie est moins dans les effets de cette passion que dans les projets de réforme toujours renaissants, toujours vains, dont Regnard nous retrace la succession avec tant de verve variée. Pour rester fidèle à la règle classique de l'unité des caractères, Valère s'écrie bien, après avoir perdu Angélique :

Va, va, coDSolons-uous, Il»>clor, et quelque jour, Le jeu m'acquittera des perles de l'amour.

Mais comme c'est un jeune homme d'e8j)rit et avisé, fort dépourvu de cœur, qui sait très bien se raisonner, nous n'avons aucun motif de croire qu'il ne deviendra point, par la suite, un bourgeois exemplaire, proscrivant cartes et dés de sa maison et prêchant à ses

enfants les délices patriarcales du joli jeu de l'oie. Ce n'est pas que llegnard n'ait compris que le jeu a d'autres conséquences, plus terribles et plus dramatiques. Mais il s'est contenté de nous les montrer en perspective ; il les a mises sous forme de prédiction épisodique dans la bouche de Nérine. Là, Nérine se figure le joueur marié, la femme délaissée, le mari sombre, la maison vide de tout, sauf d'usuriers, les terres en décret, le lit à l'encan. Esquisse complète de la comédie que Reynard aurait dû faire et devant laquelle il a reculé ! Aussi, malgré plusieurs scènes, en leur genre supérieures, l'ensemble de la comédie nous laisse froids ; on y cherche vraiment l'accent d'une émotion forte, et jusqu'à Je vous hais , tout s'y dit avec calme. Harpagon, — car il faut bien se résigner à se rappeler sans cesse Molière à propos de Uegnard, — Harpagon étouffe quand il maudit Gléante. Dans le Joueur, Géronte débite sa malédiction, puisqu'enfin sa dignité de père y est engagée ; puis il part comme il était venu, et il est clair qu'il fera ce môme jour ses quatre repas sans danger d'apoplexie.

Ne reste-t-il donc rien à Uegnard ? Il lui reste, au contraire, beaucoup : la fantaisie. Voilà son vrai domaine ; s'il n'y rencontre point le haut comique, il y prodigue à chaque pas le plaisant.

UEGNARD. 267

Le monde où il s'épanouit est tout de caprice. Les conditions atmosphériques auxquelles le nôtre est soumis n'y sont point connues. Avisez-vous de la société comme elle va ; opposez à certains de ses pers<jnnages la réalité fâcheuse ; leurs exploits s'arrètenmt court. Comment lo chevalier des Méneckmes avoue-t-il si impudemment qu'il a dérobé llieritage de son frère sans que celui-ci aille aussitôt quérir la justice ? La nécessité où sont les volés et les hattus de capituler, prouve assez qu'ils vivent dans une province où nos lois n'ont point cours. Ce monde, si commodément affranchi des entraves du nôtre, n'est pas de l'invention de Ileiriiard. Il est déjà dans Molière qui l'a reçu lui-même de la tradition. Mais ce n'est làqu'une partie de l'empire de Molière, et c'est à peu près tout le lot de Ilegnard. Divertir est sa loi suprême ; il n'ob- «'Tve «]ue le divertissant ; il va et nous porte là Il l'on i^e divertit sans grimace. Il rit d'un rire pétillant qui n'est déjà plus le plein rire de Molière ni le braire des Plaideurs, mais (jui est du moins le rire pour le rire, pur d'alliage, désintéressé, sans prétention de rien châtier. La morale et le besoin de moraliser débordent partout dans Molière ; il fait sans cesse des sermons et toujours à propos ; il plaide pour le bon sens, pour le sage gouvernement domestique, pour la sainteté véritable contre la sainteté fausse, pour les vertus tempérées contre les vertus excessives, pour la saine nature contre les dérangements qui l'altèrent ; il introduit dans deux ou trois de ses pièces tel personnage «pii n'a pas d'autre oflice que do pro-

fesser les bonnes maximes. De morale, il n'y a souffle dansRegiiard.il ne ressent aucune de ces haines vigoureuses pour le mal dont Molière a si cruellement souffert. Assurément, il est galant homme. Si les maris enferment leurs femmes, il les raille en douceur, tout en se donnant la mine d'abonder dans leur sens. Si les pères mettent leur filles au cloître, il ne le trouve pasbien. Il remarque avec beaucoup de philosophie qu'

Il était des maris avant que des couvents.

Mais les saintes colères de Molière en faveur des femmes opprimées, mais ses explosions contre les pères qui sacrifient leurs filles, où sont-elles? Regnard est de l'avis de Mascarille dans V Étourdi : « La colère fait mal ». A tout le moins, elle préoccupe ; et tout ne serait-il point perdu, si Regnard et ceux qu'il amuse avaient des préoccupations d'aucune sorte? Libre, toujours plus libre, il court d'un pas joyeux, sous un ciel sans nuage, en des régions fleuries oii le souci s'évapore à peine s'y est-il glissé. Momus et la Folie sont ses dieux, qu'il établirait volontiers souverains maîtres dans son logis, si la Folie n'était, en ce bas monde, une compagne dangereuse, et s'il ne voyait plus clairement que personne en quels périls elle induit. C'a été son rêve constant; une vie où l'on pût 6lre fou à l'aise et jouir de tous ses penchants sans être emporté par aucun. Combien de fois, sous les ombrages de Grignon, ne s'est-il pas tracé en quelque chanson légère le programme de son abbaye de Théleme? 11 suit alors son humeur aussi loin qu'elle veut

le mener. Mais, pi loin qu'elle le mène, qu'est cela en somme? Que faire, avec la meilleure volonté possible, sur cette terre farouche où, même après que nous nous sommes donné bien du mal pour nous débarrasser de la morale, tout nous lie, le soin de la santé et celui de la réputation, la médiocrité du bien, les bienséances, le bon sens et les commissaires de police? Regnard n'a point voulu que les enfants de son imagination fussent sujets de ces misères. Eux du moins marcheront bride sur le cou. Sur la frontière du pays qu'ils habitent, il faut inscrire: « Ici l'on fait ce que l'on veut ». On boit, on aime, on joue, on verse le Champagne à flots, on enlève gaîment les filles, on s'exerce la main aux bons coups, on se moque de dame Justice, une radoteuse avec qui on a eu autrefois (juelques démêlés, mais qui a pris bien et dûment sa retraite. Encore ne sont-ce là que des misères ! On escroque, on fabrique de faux testaments, on dérobe aux gens leur nom et leur visage, on pille les maisons dont le maître est absent, on vole gra- ( ieusement à main armée. Le trouvez-vous mauvais? On empoisonne, ou peu s'en faut, et il faut, bon gré mal gré, que vous le trouviez charmant. Losfoquins î .Mais comme ils vous ont la mine gaillarde! Et que les honnêles gens, à leur place, seraient ennuyeux î Ici les actions perdent leur valeur accoutumée ; la règle (|ui les mesure, ce n'est point la moralité, c'est le plaisir. Nous sommes, je le répèle, à mille lieues du réel; nous faisons un voyage où il vous plaira, et nous nous arrangeons pour en jouir de notre mi«Hix,

270 hSSAlS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

remettant à reprendre notre morale quotidienne,quand nous serons revenus chez nous où elle est nécessaire, et trop sûrs alors de l'y retrouver intacte.Sinous étions encore sur la planète de douleurs où nous souffrons de tout, de la grêle et du vent, du froid et du chaud, de la satiété et de la faim, de nos vices et de nos vertu?, ririons-nous si franchcmont du spectacle de la malaiie? Jugerions-nous bien plaisant de voir sur la scène Géronte fiévreux, paralytique, chargé de fluxions et toujours prêt à rendre IWme ? Serait-ce une chose si peu lugubre qu'une léthargie? N'aurionsnous nulle pitié de ce pauvreMénechme, brave liomma en définitive, si prestesnent dépouillé de son héritage et réduit à épouser les restes d'un frère libertin? Irions-nous tenir pour honnêtes des domoisellci qui soupent en tête à tête avec des jeunes gens ivres, qui puisent, au besoin, dans leur bourse, et qui se laissent proposer par eux des mariac^ca sans notaire ?La fantaisie, en bouleversant les conditions ordinaires du réel, transforme nos jugements et change le cours de nos impressions. Où elle règne, tout ce qui plait a raison, tout ce qui est gauche et maussade a tort. I^s gens sans grâce sont taillables à merci, ils n'ont droit de vivre que sous bénéfice d'inventaire; s'il faut qu'ils meurent pour le plus grand profit de ce qui est jeune, sémillant et alerte, Carhn leur double la dose d'émétique, et Carlin est adorable. — Voilà pourtant, direz- vous, une action bien perverse I — Lui, Carlin, un pervers! Y pensez-vous? Lui si leste et si en df'hors; lui, ruminer des machinations sinistres I II

REGNAnD. 271

n'est capable que d'un tour d'adresse. Il aide les ^ens à mourir, quand il n'est pas bon pour leur santé qu'ils continuent de vivre. Peut-on y mettre pins de parfaite bonté? Des espace? lumineux de la fantaisie, les âme^ noires sont prosci*ite>; elles les enysîopperaient de leurs ténèbre». Adieu alors 1»*5 grâces elles ris ! Adieu l'abandon ! Quelque cho-e gC*nerait l'expansion de cette gaîté. un peu fragi!e. qui est cello que nous communique llegnard. Pci-iûlc, triste, odieuse, la méchanceté eël le seul monstre que la fantaisie ne puisse se flatter dt' rendro agréa-ble aux yeux. Parmi les héros de Rcgnard, il va cent frJ{X)ns, et pas un méchant; et c'est peut-(*trc pourquoi on n'y trouve pas non plus un seul vrai sol.

Le Légataire universel, non le /oueMr, est le véritable triomphe de celte imaginfition tournée \ers les gais caprice.- et les folles équipées. Là il n'y a pa? un personnage qui ne soit de convention ; il n'y a pa.« an incident qui ne soit un tour admirable, ou, si Ton veut, pendable ; c'est tout un F'arlont le propos soudain et la main prompte; et pour chef de chœor, Cri-^oin lui-môme. Il eût été inique que le triomphe de Regnard ne fût point Tapothéose de Crispin, N'est-ce pas lui, le valet, qui. dans ce monde de la fantaisie comsqne, agite les ^^relots? N'est-il pas, de touè les pcnsonnagea auxquels il se mêle, le plu'^ dégage de scrupules? Les autres ont encore des lueurs de discernement, a Ah I Valentin ! c'est pourtant une bien vilaine chose que d'escroquer son frère. — Ah ! Crispin ! que tu me proposes là une affaire louche ! Mais, hclas ! je suis si

amoureux ! Sers-moi d'excuse, dieu des amants ! » Il ferait beau voir que Crispin s'embarrassât d'inventer des prétextes pour des actions si légitimes 1 II envisage mieux les choses sous leur jour, et son adresse n'a d'égale que la parfaite sérénité de sa conscience. Cela le distingue, lui et tous les valets de Regnard, figures de même race dont il est le type accompli, du Scapin de Molière, qui n'a pas un bagage de morale plus lourd que d'autres, mais qui ne nous laisse pas oublier qu'à la rigueur il existe une morale, qui s'en souvient lui-même et la sent de temps à autre rôder autour de ses épaules sous l'image du bâton dont il redoute les coups. Nous trouverons ailleurs, dans l'innombrable famille des valets, de bien autres compagnons que Crispin, plus robustes de tempérament, plus carrés, plus experts, plus rompus à la vie, plus éprouvés par elle, plus peuple dans leur façon d'agir ou de penser, ayant les défauts de la domesticité, en ressentant les chagrins, ambitieux d'en sortir pour faire dans le monde une fortune digne de leurs talents, ou pour faire souche d'honnêtes gens. Nous trouverons Gros-René, Sosie, Sganarelle, Frontin, Figaro. Le propre de Crisjjin, comme celui de Regnard, est de plaire. Il ne demande qu'à s'insinuer en douceur dans notre sympathie. Est-il à la chaîne? N'y est-il pas? Son maître lui a-t-il pris sa première femme? Ne pourra-t-il pas lui prendre? la seconde.^ Peu lui importe, pourvu qu'il reste l'insoucieux Crispin et qu'il nage dans son eau, c'est-à-dire qu'il friponne de droite et de gauche, selon ce que lui offre le hasard.

Plaire et se plaire, c'est toute la substance de Crispin. C'est aussi toute la pièce où il joue le principal rôle. Le besoin pur d'amuser y inspire le plan, y engendre les situations et y crée jusqu'à l'expression comique. La vieille donnée que reprend Regnard se trouve réduite, dans \e Légataire universel, à son expression élémentaire : un vieillard caduc qui a besoin de tout le monde et de qui tout le monde tire butin ou joie. Mais des idées simples sortent les conceptions larges. Et de ce germe, quel développement ! Comme le malheureux Géronte n'échappe à l'impudent caquet de Lisette que pour devenir la proie de M. Clipt(jrel ! Comme il tombe encore tout palpitant des menaces de son apothicaire dans l'étourdissante procession de ses héritiers ! L'un lui défend (le se mirier, l'autre lui refuse des remèdes ; celui-ci veut l'interdire, celui-là l'enterrer ; un troisième lui soutient qu'il est mort. Il tourbillonne ainsi sur luimême, poussé dans un cercle d'images lugubres qui s'abattent sur sa tête comme autant de marteaux. Au premier acte, il n'est encore qu'efTaré avec des velléités de gaillardise; au second, il est ahuri; au troisième, il suffoque, jusquà ce qu'arrive la fameuse léthargie qui e>l le coup de maître de Ilegnard. Ici nous voguons en pleine folie. Mais il faut remarquer, pour ne point se fausser l'idée de Uegnard, que nous voguons doucement soutenus par le flot, sans nul péril de submerger, toujours à égale distance de deux rives verdoyantes. Le poète n'atteint pas au bouffon; il ne se précipite point dans le

274 ESSAIS DE LITTl':nATURE FRANÇAISE.

burlesque. A Molière seul cela est donné, non à Re- «rnard. qu'aucune fougue n'emporte, incapable, nous l'avons assez dit, de vigueur dans la peinture des passions comiques, incapable, pour la même cause, de cette impétuosité de vision et de ces hardiesses sans frein qui nous lancent d'un jet dans la cérémonie du Malade imaginairej dans les mamamouchis de M. Jourdain, dans la course aux apothicaires de M. de Pourceaiignac. Nous ne sortons pas, avec Regnard, du plaisant, et c'est le suprême plaisant d'une fantaisie à légère dose, de qui nous sommes sûrs qu'elle ne deviendra point fantasmagorie. L'idée dans laquelle se concentre toute cette situation, qu'est-elle autre chose elle-même qu'une folle inspiration, saisie au vol par l'acteur principal et dont tous aussitôt s'emparent, pour en faire jaillir, chacun à son tour, quelque nouvel éclair, plus éblouissant et plus rapide? Comparez le mot fameux: « C'est votre lélkargiel » aux mots semblables de Molière, tels que : *< Je ne dis pas cela », du Misa'ithrope, « le pauvre homme » ! du Tartufe, « Le poumon » du Malade imaginaire. Vous pouvez presser ceux-ci tant qu'il vous plaira ; vous n'y trouverez jamais que raison, énergie, profondeur de sens, matière inépuisable de réflexion, mouvements redoublés d'un comique net et précis. « C'est votre léthargie! » ne signifie rien, si ce n'est qu'il faut sVibandonncr et rire. On flotte dans une traînée de contentement, parmi les fusées extravagantes qui éclatent aux oreilles. Si l'on cherche à saisir un de ees atomes brillants pour l'analyser, tout se dissipe

Ce mot, le grand mot de Regnard pourtant, I > plus joli deson invention, l'étincelle desaverve, sa marque, na aucun sens déterminé. Veut-on lui en prêter un, il tombe à plat. C'est ainsi que l'hirondelle, amie du prmtemps, ne sait plus voler dès qu'une fois vous avez appuyé la main sur son aile.

N'appnyons pas, et ne quittons point cependant Regnard sans le déguster en ce qu'il a de plus délicieux, son style. C'est ici qu'il est passé maiire et qu'il soutient la comparaison avec Molière. Il y aura toujours dispute entre les admirateurs de Corneille et les amants de Kacine. Je tiens pour llacine, et je dirais bien, si j'osais, que par des raisons semblables, je tiens pour Regnard. Comme il y a de l'empreinte de Corneille dans le lanirage de Molière, il y a du Racine dans celui de Regnard. Il attrape au naturel et lance dru le mut vert ; il se conjouit dans la gaillardise et nous la fait avaler d'un trait :

Voudrais-tu Toir mon rnallre in naturaUbusl

et lui-même n'a aucun cni!)arras de se laisser v-ip ainsi. Il ne faut pas pourfant que ces raanièrog effrontées nous abusent ; l'élégance, rharmoni**, la douceur, le poli sont ses besoins constants. Songes

qu'il donnait quelquefois ses ouvrages à corriger à Quinault et qu'il eût voulu écrire pour Lulli

de3 vers

Soupires d'un cœur tendre et digues de ses airs.

Songez qu'il vécut dans l'amitié de Gonti, l'amant lîiièle de madame la Duchesse, « les constantes délices du monde, de la cour, des armées ; la divinité du peuple, l'idole des soldats et des officiers, qui était Û toujours environné du plus exquis, qui avait eu la ligure charmante, qui tenait des conversations oiiTon oubliait l'heure des repas » ; bref, le plus parfait exemplaire (au moral) du héros selon Racine, que Versailles ait connu. Quand il semble parler avec le plus de crudité, il a, pour amener ce qu'il dit, des détours et des feintes à l'infini ; c'est à peine si l*hédre, déclarant sa passion incestueuse, use de plus de fuites que M. Coquelet réclamant sa dette. Si l'on vous demandait à brûle-pourpoint, sans vous donner le temps de la réflexion, de qui est ce vers du Distrait :

Mon cœur n'a point de part au crime de ma main,

vous n'auriez qu'à en croire votre oreille pour rf^'pondre : Racine. Aussi bien les imitations, même inalériellcs, de l'auteur d'Andy^omaque soni ùagranics ch<rz Rcgnard. Je dis l'auteur d'Andromaque, et je devrais dire l'auteur de Bérénice ; car ce qu'il y a de plus raciiiien dans Racine est ce dont il s'empare Je

plus volontiers. Il a dit sans scrupule, après Bérénice :

Jamais ! ah ! que ce mot est cruel quand oo aime !

Il a répété, après TiUis, avec une légère variante :

et lorsqjc je vous vois.

Je crois toujours vous voir pour la dernière fois.

Il faut que sa passion pour Racine ait été forte, puisqu'elle lui a inspiré une platitude, sa tragédie de Sapor, qui, par bonheur pour lui, n'a pas été représentée. Qu'on réunisse tous les défauts de Racine, toutes les nippes de sa phraséologie, feux qui brûlent, poison qui ravage, charmante princesse, objet dont l'âme est blessée, traits dans le sein, on aura Sapor, 11 y a là un Aurélien, vainqueur de Zénobie, reine de Palmyre, qui pousse des g«'missements à ébranler la voûte céleste. Il y a un prince de Perse qui s'écrie, à la manière de Marie .Mancine : « Vous m'aimez, et je pars ! )> mais en ajoutant aussitôt, pour faire équilibre à ce premier hémistiche : « Je pars et vous pleurez, » absolument comme s'il dansait sur la corde raide avec un balancier. C'est ainsi que Regnard savait, quand il s'y mettait,

'l'une plus forte haleine,

Pour le cothurn»* nlti»'r faire couler sa veine.

Uue si l'on veut suivre jusqu'au bout ce courant, nous possédons de lui une autre œuvre où la galanterie racinienne est plus agréablement saisie, c'est le roman

de la Provençale, qu'il paraît avoir écrit après Tàge de trente-trois ans, mais sur les impressions de sa jeunesse. Il y perce bien un peu du « cynique mitigé » qu'est devenu Regnard, passé le temps du premier (imour. Mais ce premier amour cependant n'y a point perdu sa teinte de pureté et de romanesque, il est analysé avec une finesse tendre, exprimé avec recherche. L'écrivain qui fait dire à son héros, introduit dans le harem du roi d'Alger sous prétexte de tleurs à broder : « C'est l'amour, comme vous voyez, madame, qui m'a ouvert jusqu'ici un chemin de fleurs », n'est pas trop loin de celui qui a risqué :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Elvirc, l'héroïne, lutte vertueusement pour son devoir ; Immona, en ses jalousies, parle comme Hoxelane, et le corsaire Baba-llassan, qui n'a point l'indélicatesse de prendre ses captives sans l'aveu de leur cœur, ne figurerait pas mal à côté d'un Turc de la famille d<: Uajazet. Eh bien! Regnard, au besoin, a toujours retrouvé ce ton et même ces sentiments ; c'a été le bienfait de sa belle Provençale. La vie peut faire de nous ce qui lui plaît, unsensualiste rangé à trentecinq ans, un ambitieux à quarante, un égoïste à soixante ; nlle peut nous lasser le cœur, nous ennuyer l'esprit, et, ce qui est bien triste aussi, nous enlaidir la figure. De la femme digne de l'amour qu'elle a inspiré, il reste toujours quelque chose ; elle nous met ion rayon ineffarable. Montrez-moi l'homme qui a mérité de rencontrer son Elvirc ; à un éclair des yeux,

à je ne sais quoi de l'attitude, je le distinguerai entre cent. Ilegriard, près d'all^'indre la cinquantaine, a beau me dire, en amoureux pratique :

Les dames, le jeu, ni lo vin Ne m'arrachent point à moi-môme ; Et cependant je bois, je joue et j'aime!

Je vous reconnais, «^ poétique amant d'Elvire, et je devine les élégies de votre jeunesse à ce soupir que laisse tomber Claricc :

Ah! Carlin, c'est une joie extrême

De trouver innocent un coupable qu'on aime.

De même que le sentiment racinien a imprégné le romnn do la Provençale, de mèm»^ la douceur et la (lexibilité raciniennes régnent partout dans les vers de Uegnard. Avant tout, Ilegnard est poète, et sa langue est la perfection du style poétiijue. Elle coule, elle glisse, elle se replie; il ne s'y trouve pour la gêner aucun de ces tours pénibles, ni de ces expressions raboteuses, rien de la rouille que Molière, grand orateur, a pu retenir, sans péril, du vieux langage. La bello époque (\w siècle s'y mire, image s.ni:? défaut dans un miroir sans taclie. Aussi que de tableaux de genre acbevés I que de digressions qui enrbantent! quelle musique qui vous prend à la fois l'oreille, Tàme et les sens! Je ne rappelle (jti'fn passant le monolo;:ue d'ilerlor :

Ne ieral8-j« jam.iii laquait d'uu «eus fermier]

la petite dissertation de Carlin sur récriture : L'écriture est un art bien utile aux amants :

celle de Merlin sur le veuvage :

Oui-dà, l'état de veuve est une douce chose;

la cavatine de Clarice :

Chaque amant parle ainsi ; mais souvent de retour, Il oublie avec lui de ramener l'amour...

Je voudrais citer toute la scène où Agathe se fait dragon :

Morbleu, vive la guerre!...

Qu'il me tarde déjà d'être au champ de la gloire!

Cliquetis, pétillement du Champagne, joyaux et rubis, joie des mascarades, vous sentez tout cela dans cette suite de couplets lutins. Une faut plus dire seulement Racine, le nom d'Arioste arrive à l'esprit, et depuis le palais d'Alcine, je ne sais s'il s'est vu pareil magicien. Il y a bien peu dans Molière de ces épisodes fleuris; il m'en revient à peine trois ou quatre à la mémoire; encore le plus gracieux est-il emprunté de Lucrèce. On en citerait dans Regnard vingt et vingt; il les sème à pleines mains. Quiconque n'écrir;i pas au bas de chaque page de Ilegnard : charmant! ^^ délicieux! ravissant! Iiarmonieux ! adorable! comme Voltaire voulait écrire au bas de chaque page de Racine : beau! patliétique! Iiarmonieux! sublime il ne «ail pas ce que c'est que le parler français dans Fa

fleur, un peu amolli par la vie de luxe et l'habitude des pensers délicats. Il n'entend rien au genre de poésie qui nous est le plus propre. Tous les récits de Uegnard, parliculièrement ceux des valets, sont des chefs-d'œuvre de style galant. Ah ! il sait tourner les choses. C'est grâce à la bonne façon de ce style, instrument merveilleux de souplesse et de complaisance, qu'elles se transforment si vite selon le gré de la fantaisie. Le style répand sur tout sa couleur et son arôme, jusque sur

.... ces femmes de bien dont l'honneur est entier, Et '/Ml de leur verlu parfument le quartier.

A-l-uii jamais ouï métaphore plus mélodieuse et plus à sa i)lace? Voyez encore comme les faits, méchamment qualifiés par le Code attaque nocturne, 8e métamorphosent sous la langue dorée de Cri-pin :

Certain jour me trouvant !• long d'un grand cUeuiio, .Moi troiiiémo, et le jour étant pur ion dt-clin. En un certain bourbier j'aperçus certain coche; En homme eecourable aussitôt je m'approche, Et pour le soula^jer du poids qui l'arrêtait, J*ûtai du magasin les paquets qu'il portait. Oa a voulu depuis, pour ce trait charitable. De ces paquets perdus me rendre rcppousable. Le prévôt s'en mêlait. C'est pourquoi mes amis Me conseillèrent tous de quitter le pays.

Ce morceau est si joli que Le Sage, trois ans plus tard, n'a pu se retenir de lui donner dans sa prose un pendant. Il a pensé apparemment que quelque chose d'aussi français appartient, par le droit de la

le.

282 ESSAIS i>i: littérature française.

naissance, à quiconque se sent la plume française. Que je triompherais, après de tels vers, de tenir à quatre pas do moi mon ami Taine! Je lui sauterais à la gorge et je lui crierais : « Angle et Teuton, rendstoi I car enfin, ose me soutenir que tes pirates saxons, avec ces affreux chants de guerre dont tu as infesté ton Histoire de la Littérature anglaise sont plus poètes! Ose encore définir la poésie comme Yillemereux, en sixième, nous définissait l'ivresse : une courte folie! Écoute ceci, et dis-moi si l'esprit, le pur esprit, l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et qui se gouverne, la plus intime essence de nousmêmes enfin, gens de Paris, de Gascogne et de Champa,G:ne, ne peut pas être une source de poésie tout aussi bien que l'imagination exaltée et noire, les passions furieuses, le cœur qui se ronge et l'hypocondrie? » Je ne voudrais pas, pour mon compte, que ce dial)le de Grispin s'avisât souvent de me parler cercueil ; il me donnerait une démangeaison de me faire enterrer, tant il appelle cela avec grâce et douceur :

bien cloué, bien muré,

Uaiis quatre ais de sapin reposer à son aise!

Positivement, l'eau en vient à la bouche. Bien cloué I bien muréî Ne semble-t-il pas que Grispin vous dise: « Portes closes, bien au cliaud, bien enfoncé dans votre chaise longue, à l'abri des vents coulis »?

Et ceci nous mt*ne au côté le plus délectable et en même temps le plus original de i{egnard. 11 a le sentiment du gile et de ce qui s'y rapporte. 11 le possède

en propre, seul de son temps. Charme à part, qu'il tient sans doute de ses voyages! Uegnard est le Français sorti de son pays. Il a vu les Allemagnes et les Pays-Bas, la patrie de Téniers ; il les a vus, non pas en uflicier de Turonne, soupirant du fond de ces abominables trous, Givet et Namur, après les divertissements de Versailles et les brevets, mais en observateur libre, qui n'a rien à faire que de regarder ; et il a perçu, au moins par bouffées, la poésie des chaudrons luisants que ne soupçonnait guère la littérature d'alors, l'idylle des assiettes blanches aux raies bleues, pendues en ligne au dressoir, la saine et grasse musique de la dinamierie. 11 a osé dire :

Contents d'un linge blanc et de verret bien nets,

et rendre ainsi la sensation rafralcliissante que transmettaient à son œil de si vils objets. Il est le premier poète du coin du feu :

Déjk le feu, dressé d*iine prodigue main, S'allume on pétillant,

et de la bonne vie familière, parmi l'abondance des biens terrestres, dans une de ces copieuses maisons à large panse, comme en possèdent les Flandres et Dijon, si longtemps flamand:

Bonne chère, grand f<-n ; <pip l.i cave enfoncée Nous fournisse à pleins brocs une liqueur aisée •.

1. Le premier au xvu« siècle, s'entend, et parmi les gens du ni«'li»r. Le pr^miT pi>ète «lu fjlte est eu réalité l«' roi Henri, •]ue M. Mic^iclcl a m ja>tement défini « un gentilhomme campagnard •. Henri IV, profiuciai qui a conquis Paris, eai

C'e?t un gîte que rêve Hector

Pour y dormir son soûl la grasse matinée ;

c'est le gîte que Grispin savoure d'avance, quand il heurte à la porte de Géronte :

Tout est-il mort ici : laquais, valet, servante?

Discrétion, mystère, sans bruit, réduit, surtout réduit, voilà des mots favoris de Regnard :

Je les ai déterrés où l'ou m'avait instruit, Dans un jardin, à table, en un petit réduit.

Nous sommes bien loin sans doute du jour où les excellentes mœurs bourgeoises prendront aussi leur part du théâtre et de la poésie. Ducis n'est pas près d'écrire ses Donnes Femmes. Gresset n'est pas encore né qui, avec ce charme de candeur et de malice, lèvera le rideau de tant de fraîches cellules à l'abri du siècle, et commencera son épopée des jeux innocents et des bonheurs retirés par ce vers, pour ainsi dire lointain, que murmurent en se souriant à euxmêmes tous ceux qui ont vécu au nid :

A Nevers doue, chez les Visitandines I

Mais ce vers voltige sur les lèvres quand on lit Re-

le véritable aïeul de Rogoard d'une part, de Gresset de l'autre. Voir dans le livre curieux et pénétrant de M. Eugèue Yuug, Henri IV écrivain, les chapitres Des sentiments et Du style » notamment la cliarmaute lettre k madame de Graraont sur Marau» »ît le payé d'Auois : « Ah! qu'il y fait bon chanter... »

gnard; l'auteur du Distrait rencontre à chaque in«:tant de ces notes intimes :

M'ji, j'aime à cùloyer des beautés mitoyennes, L'hiver, «laas uu fauteuil, ave: des citoyenne-, Les pieds sur les chenets, étendus sans façons, Je pousse la fleurette, et cont* mes raisons. Là, toute la maison s'offre à me faire fête, «tr.

Pas pUi> que M. Sainte-Beuve, je n'ose achever la citation. Je np donne pas ceci, certainement, puur un tableau d'intérieur à la hollandaise. Encore une fois, « le lit austère » des Bonnes femmes,

Le fauteuil à bras dans la gloire.

Les hauts chenets, la vaste armoire,

sont aux antipodes de l'alcôve, friande sans scandahî, où le regard alléché plonge derrière le fauteuil de Regnard. I/ingénu professeur, le novice mondain, qui a (hanté Vert-Vert et qui aimait tant aiis>i la rime réduit, ne connaît rien de celte sensualil»» amjile et savoureuse, quoique le Joueur et le /.^'^a/aire dussent Ire de ces livres défendus dans lesquels « il faisait Toraison à la sourdine ». C'est un tableau d'intérieur pourtant, l'un des mieux sentis, Tun des plus attrapés (ju'on trouve chez aucun poète. Il est tel que le pouvait écrire un Français du xvii* siècle, vivant parmi des mœurs aristocratiques, licencieuses et brutales. Pour tout dire, il est tel que l'eût écrit Regnard, même sans la faute de son siècle. On n'imagin" [.as d'honnête homme plus allranchi de ces préjuges incommodes

qu'on appelle principes. Ses voyages ne s'étaient pas bornés à la Hollande. Il avait goûté des carnavals italien?. Il avait connu l'amour chez les Turcs, « où l'on ne sait ce que c'est que mourir des cruautés d'une belle, et où les dames ont le même scrupule de faire languir un amant, que quelques-unes ont en ce paysci de le favoriser ». Il avait connu les amours plus bizarres des Lapons, qui accusent les gens de fierté, lorsqu'ils refusent...! Les Lapons me feraient dire quelque sottise. Ces bigarrures de la bête humaine l'avaient porté à réfléchir sur la misérable condition d'un homme, né chrétien et Français, « à qui deux femmes suffisent pour aller droit en Grève, tandis qu'en mille lieux on en possède vingt de réserve ». Quanrl on se met à faire de ces réflexions subtiles et à s'adresser d'une certaine façon de ces certains pour quoi desquels il a été écrit:

Tes pourquoi, dit le dii)u, ne flairaient jamais,

ils ne tournent point d'habitude à l'avantage de la petite morale, la meilleure, au demeurant, pour beaucoup do bonnes raisons; et c'est sans doute pour se tenir 1«3 [)lus loin possible du chemin de Grève, que Ilcgn.ird, ne pouvant épouser vingt femmes pardevant nfjlaire, décida « sainement, dit-il, qu'un© était encore tr(jp ».

Dispute là-dessus qui voudra! On se donnerait tort d'argumenter contre lui; d'autant qu'il serait bien homme à répondre que c'est un point sur lequel il en sait plus long que ses contradicteurs. Je no lui

RKGNARD. 237

passe point tout. Il y a dans son théâtre une partie (le réalité qui prouverait avec surabondance que la (h'iicatesse du goût dans la société polie n'exclut point la parfaite grossièreté des sentiments, et la ^antai^ie môme n'a pas assez de perles à son corsa^^e pour en couvrir certaines nudités. Notre puritanisme plébéien refuse aujourd'hui de s'é^ç^ayer sous aucun prétexte de tel outrage au caractère maternel, de telle parole brutale d'un frère à sa sœur, qui paraissaient au public du \\n* siècle des imaginations charmantes ; car, on ne saurait trop le répéter, la famille en France n'a jamais été moins adhérente, l'autorité de son chef n'a jamais été plus indignement bafouée que sous le régime du droit d'aînesse et de la liberté testamentaire. Ces réserves faites, on jette la raison par-dessus Ijord, et il n'y a pas moyen de ne pas se livrer à lU*gnard. Allez a Alger où il fut esclave : montez à la Casbah, et de là, regardez. Les étonnements se succèdent à vue d'œii ; c'est une lanterne magique splendide. Dans ce dédale de rues, où l'on a choisi l'une des plus secrètes pour lui donner le nom du gai captif, des visages de toute couleur circulent avec des costumes de toute forme. Ilien n'a la mine délibérée comme ces jeunes garçons; rien n'a la démarche mystérieuse et engageante comme ces femmes qui appuient sur le sol d'un pas menu. Beaucoup «l'hommes d'une stature admirable n'ont pour vêtement qu'une guenille de laine, nouée autour de leur ceinture ou pendue à leurs reins, qui s'ajuste au corps avec une verve irrésistible. Il y a mille têtes

et, pour les accentuer, mille turbans divers ; une seule trahit le sang de dix races. Et pour cadre à ce tableau des Mille et une Nuits, au-dessus de vous, le ciel divin de l'Afrique; autour de vous, Alger la blanche, couchée sur sa colline, semblable à une odalisque qui se baigne dans la lumière ; à vos pieds, ravissante de grâce et de douceur, la mer, plus lumineuse, s'il se peut, que le ciel. Songez-vous à vous demander si votre religion et votre morale régnent en ces climats ? Vous inquiétez-vous si ces physionomies bigarrées, qui passent et repassent devant vous pour la joie de vos yeux, sont figures de Turcs, de juifs, de païens et de polygames ; si ces hommes n'ont pas été pirates ; si ces femmes enfouies dans leurs voiles ne vont pas vous adresser un signe de tête équivoque ; si la monotone chanson arabe que vous entendez sortir de cette maison à porte basse, n'accompagne point la danse hasardeuse de quelque bayadère moresque ? Vous ne songez qu'à jouir de Tétrangeté d'un spectacle si nouveau; vous en jouissez pleinement. Pour peu que vous erriez au cours de vos pensées, vous sentez en vous l'Européen se fondre en un Turc, sous la vive sensation de la lumière ; vous devonoz homme de Mahomet avec délices. Pour quelques heures l'Occident n'existe plus pour vous, ni son ciel, ni ses mœurs brumeuses. Et voilà, — si la comparaison n'est pas un peu ambitieuse pour un poète aussi familier, — voilà Kegnard avec l'impression que nous laisse son style enchanteur,

(Février 1859).

LA « MÉTROMAMK ' ET LK <( MÉCUANT

La Métromanie de Piron et le Méchant de Gresset sont les deux ouvrages qui ont le plus marqué sur la scène comique au xviii* siècle. Ces deux comédies ont pu être inscrites dès le f)remier jour parmi les ouvrages durables de notre littérature. Kilcs vivront autant que vivra la langue que nous parlons. Ce n'est point par caprice que nous les unissons dans un même entretien littéraire et dans une même étude. Klles sont en effet, non pas seulement du même siècle, mais encore du même momentdenotrehistoire, puisqu'elles se sont suivies à une distance de neuf années : la Métrnmanir dp Piran a été représentée en 1738, et le Mt^chnnt de Cresset on MM. Elles appartiennent au même genre, la comédie de caractère, en cin(| artes et en vers, où le xvn* siècle excella, dorit Corneille avait tracé le cadre, que Molière et Kegnard portèrent à leur point de perfection, (pii a tmuvé son apogée dans le Misanthrope, et qui, à peu d'exceptions près,

n'a fait que déchoir de plus en plus jusqu'à nos jours. Le grand mérite de l'une et de l'autre est le style, vigoureux et plein, éohaufle d'une verve puissante chez Piron, aimable, léger et facile chez Gresset. Le grand défaut de l'une et de l'autre, c'est que l'intérêt dramatique y est médiocre, soit qu'on le cherche dans l'action, soit qu'on le demande à la peinture des caractères qui sont esquissés d'une plume trop rapide et trop supertîcielle dans le Méchant; dans le Mélromanie, trop en dehors du train universel et éternel de la vie ; et, ce qui achève l'analogie, c'est que pour cette double cause les deux pièces ont eu cette destinée commune qu'on ne saurait plus guère les représenter sans risquer d'exciter l'ennui, et que cependant on ne cessera point de les lire et d'éprouver à les lire un plaisir de premier ordre. Car la première et la plus certaine condition de salut pour une œuvre littéraire, c'est le style ; la seconde, le style encore, et la troisième, toujours le style. Je le dis du moins pour les œuvres écrites dans notre langue. Les grands critiques de l'Allemagne, qui ont beaucoup étudié toutes sortes de Uttératures, sont enclins à penser que le fond est tout sans la forme, et que l'étoffe peut être belle indépendamment du dessin. Je ne dis pas non, et je n'établis [>(>int de règle pour le sanscrit, le zend et le ]>atagon. Je ne parle que pour le pays de France. Il y a eu de nos jours, parmi nous, un romancier dévoré de génie, en qui le génie fut énorme et infatigable. Le style et l'art de la composition lui ont manqué. Dans vingt ans, on ne le lira peut-être plu»

l'IRON ET GRESSET. 291

lui et tout ?on génie, de même qu'on ne lit plus le* drames de Diderot, où ne manque pa- pourtant l'invention. On saura encore par cœur dans cent ans les plus belles pages du ruman d'Adolphe écrit par un homme qui, en ce genre, n'avait que du talent et de l'éloquence sans le moindre rayon de génie.

11 y a donc entre la Metromanie et le Méchant de notables analogies. Les deux auteurs, qui diircrent par le talenl, l'humeur, le caractère, la vie qu'ils onl menée, ont eu cependant, eux aussi, des traits de ressemblance assez accusés pour donner prétexte à les réunir; il y a eu deux ou trois points où ils se sont touchés, rencontrés et confondus. Ils ont reçu chez les jésuites, avec le même g<'iit et le même enthousiasme, le même genre d'éducation, et celte éducation est la plus rigoureusement et la plus exclusivement clapsique et littéraire qui se puisse in)aginer ; d'où cette lutte de l'un et de l'autre avec Térence, avec Ménandre, et surtout avec le modelé des modèles, Molière, dunt ils se sont contentés d'emprunter le» cadres et d'imiter les formes. Kt voici un second Irait commun de caractère qui est l'ellet de cette première éducation. Us unt eu la même passion, à laquelle ils ont sacrilié fortune et carrière, la passion des vers. L'art (b's vers a été leur préoccupation dominante ; je dis l'art des vers et non la poésie, l'art des vers et non le métier d'écrire. C est une nuance que je n'ai pas besoin d'expliquer à des Français, et qui d'ailleurs s'expliquera tout à l'heure assez d'elle-même. Enfin, dernier trait et le plus saillant, Gre&set et Piron

Sont de la province. Vers 1689, c'est-à-dire vers le lemps où Piron naissait en plein Bourg, à Dijon, dans la boutiqae d'un apothicaire, l'influence souveraine de Louis XIV et delà cour avait consommé une révolution qui semblait faire de la littérature française lachose propre et exclusive de Paris et de Versailles. La Rochefoucauld, La Bruyère, Fénelon, Bossuet, Molière, Racine, La Fontaine, voire même Saint-Simon, sont tous de Paris et de la cour. La cour remplit toute l'âme de Saint-Simon qui la hait, comme de Racine qui l'aime à en mourir. Versailles et Paris ont donné un même cachet aux plus grandes œuvres du temps; celles-ci composent comme une harmonieuse symphonie où la base des chants les plus divers et les plus originaux est une note uniforme. Gresset et Piron non seulement sont de la province, mais encore ils sont chacun de sa province, chacun de son village. Il est sensible qu'ils aiment avec passion le cru où ils ont grandi, d'où ils sont issus. Piron ne quitta Dijon qu'à trente ans et à regret, chassé par la faim comme le loup hors de la forêt natale. Toute la jeunesse de Gresset se passa à Arras, à Amiens ou dans les riantes villes du pays de la Loire. Sur soixante-huit ans qu'il vécut, Paris le posséda douze ans ; puis il courut se cacher a Amiens, vivre et mourir au gîte. Go qu'a ajouté d'originalité propre à leurs œuvres, ce fonds provincial et celte passion du terroir, la suite de cetlCi élude le développera.

PinON ET GRESSET. 293

Commençons par !e premier en date, Piron. Il y a une légende sur Piron : libertin, cynique, sans tenue et sans mœurs, que tout le monde a dans l'esprit. Mais ce n'est qu'une légende. Commençons, avant tout commentaire, par rappeler les dates principales, et, si l'on veut me passer cette expression, le matériel de la vie de Piron. Il naît à Dijon le 9 juillet lOSî) : il meurt h Paris en 1773, à quatre-vingt-quatre ans. Depuis 1689 jusqu'en 1719, il vit à Dijon, à la charge de sa famille, ne voulant être, malgré les semonces d'un père devenu morose avec l'âge, ni commis de finances, ni prêtre, ni médecin, ni même avocat exerçant, quoiqu'il eût pris ses grades en droit. Que fait-il donc? Il fait d'abord à vingt ou vingt-trois ans cette ode fameuse et scandaleuse dont on ose à peine dire le titre, qui plus tard lui ferma à Paris tous les chemins, y compris celui de l'.Xcadémie, qui n'a pas peu contribué à dégrader sa réputation, qui a donné de lui à la postérité, facile à tromper comme les contemporains, la plus fausse idée, mais qui, lorsqu'elle fut conçue et écrite de tête et débitée après boire, pour une espèce de tournoi poéti(|uo avec le jeune J^^annin, de[)uis conseiller, eut le plus grand succès dans la ca[)ilale de la Bourgogne, s'y répandit de main en main malgré l'auteur, avec une promptitude

foudroyante, et fit de lui l'homme en vogue de Dijon, ville charmante dont le grand défaut n'est pas l'excès de pruderie. Que fait-il encore? La guerre aux gens de Beaune ; il est le porte-étendard des francs Dijonnais contre les ânes de Beaune, ainsi les appelait-on, et c'est un rude porte-étendard. On peut s'en assurer en lisant l'un de ses meilleurs écrits, le Voyage à Beaune, véritable iliade gauloise dont il est à la fois l'Achille et l'Homère dégingandé. Dijon, défendu et célébré par lui^ le récompense en popularité ; on le choie, on se l'arrache, lorsqu'un beau jour un événement inattendu ruine sa famille ; son père lui signifie qu'il ne le peut plus nourrir, et voilà Piron qui, poussé par le démon des vers, dit adieu à la côte sacrée où fleurit le chambertin. Il ira vivre à Paris comme il pourra, de poésie. Par malheur, la poésie, qui est la première et la plus belle des vocations, est certainement aussi le dernier des m(Hiers. Il s'aperçut bien vite qu'il fallait y joindre quelques autres ressources. Il vécut d'abord, comme fit Jean- Jacques Rousseau, du métier de copiste, à quarante sous par jour, chcx les Bellc-Isle. En J722, il réus'^it à forcer les portes du théâtre de la Foire, et il obtint un éclatant succès avec Arlequin Deucalion, l'un des chefs-d'œuvre du genre. Dès lors il ne cessa de travailler \iour ce théâtre : ce fut son gagne-pain et un laborieux ^agne-pain, car on payait alors les aulcurs dramatiques, non d'après le nombre des représentnlirjnî^, mais un prix une fois fait. En même JompR, Piron poursuivait un objet plus haut, Je rêve

de ses réves, le Théâtre-Français, les succès dan? le genre tragique ou la comédie nol»le. Il fait jouer en i728 le? Fih ingrats, tragédie bourgeoise i»Irit(M que comédie, en cinq actes eten vers ; en 1730, Callisthène, tragédie héroïque; en 1733. Hustarc M asa, tragédie encore ; en 1734, Fernand Cortez, tragédie toujours ; en 1737, la Mrtromanie, qui devait faire oublier tout le reste, quoique tout le reste, notamment les nis ingrats, contienne de vraies beautés. Au milieu de tout cela, il écrit des préfaces, des apologies, force vers sur toutes sortes de sujets, épigrammcs, ontes grivois, fables, chansons, épîlres, même une 'de sur la b-itaille de Fontenoy, au besoin des paraj.hrases de f»saumes. En 1753. l'Académio française, -ans qu'il rûl voulu faire de visites, le nomme à l'unanimité au fauteuil laissé vacant par la mort de Languet. F)t savez-vous ce qu'était Languit? Archevêque de Sens! I/auteur de la fameuse ode chargé de prononcer l'oraison funèbre d'un archevêque I Un malveillant fait parvenir cette ode terrible à

I ombrageux Boyer, évoque de Miropoix et académicien. Boyer court chez le roi, et celui-ci, qui avait pourtant bien des raisons pour être indulgent, ne peut s'empêcher, l'ode étant officiellement d'énoncée, lie ra«scr l'élection que lui-même pourtant avait sollicitée. Une pension sur la cas-etle, que Tiron no (iiîmanda point et que Montesquieu lui fit avoir. compensa pour l'auteu» de la Métromanie ce léger déboire.

II n'y avait pas eu «l'autre événement dans sa vie, sinon qu'en 1741 il s'était marié d'une façon atset

bizarre. Il avait épousé, ses panégyristes disent une lectrice, mais les historiens les plus exacts disent, et il faut dire, une femme de chambre de la marquise de Mimeure, qui se faisait appeler mademoiselle de Bar, mais qui, de vrai, se nommait du nom de son défunt mari, Quenaudon, veuve et point demoiselle*. C'était une personne qui possédait quelque bien, environ onze cents livres de rentes; originale, dit-on, ayant le genre d'esprit qui convenait à Piron, 1res versée dans la littérature rabelaisienne et la bibliothèque bleue. Elle avait cinquante-trois ans et Piron tout autant quand se fit le mariage. Il est vrai que Collé, qui a connu mademoiselle de Bar et qui nous a tracé son portrait, certifie qu'elle n'avait jamais été plus jeune à aucun âge. C'était là une circonstance atténuante de ses cinquante-trois ans. Et puis Piron la connaissait depuis vingt ans. Elle ne le dérangeait ni de ses goûts, ni de ses habitudes, ni de son état. Grand point pour un homme occupe et surtout pour un écrivain.

i. Un fiil'^Ie de Piron, ^I. Honoré Bonhomme, qui a voué à ■a mémoire un culte actif et incessant, a récemment essayé d'établir [Œuvres posthumes de Piron, 1888} que la dame Quenaudon, chez la marquise de Mimeure, n'était ni ne pouvait ôtrc femme de charnière, par la raison qu'elle y était trop souvent coDRoItée par les beaux esprits, sur telle ou telle do leura productions. Eh! pourquoi non ? f^'étiage de l'esprit dans !«•» div<.T.-eH classes de la société n'était pas le même alors qu'aujourd'hui. II a pu arriver vers n-iO qu'une fille de chambre chez la marquise de Mincnre fût plus frottée de bonnes lellreK qui ne le serait sans doute en 18'JO la marquise ellemême.

PinON ET GRESSET. 21)7

Voilà tous les événements saisissables de la vie de Piron : littérature et état civil. Mais nous n'avons encore là que les faits extérieurs et le? points de repère. Tâchons de pénétrer plus avant, de bien voir l'homme, le caractère et le genre d'esprit. Ce que j'ai à dire là-dessus, je le résume en deux mots : il ne faut pas qu'on s'exclame trop et qu'on crie trop au paradoxe, Piron était foncièrement un honnête homme ; il avait l'âme droite et élevée; et son vrai genre de talent n'était autre que le genre noble. Ce n'était point par une aberration de l'amour-propre littéraire, c'était par un secret et sûr instinct de son génie naturel qu'il allait vers la tragédie. S'il n'en ressentait pas les tendres passions, il en possédait l'énergique et magnanime langage. Quoi ! lui, l'auteur de l'ode abominable I Oui, lui-même.

.Vlexis Piron est essentiellement un type, l! a exprimé en haut-relief les aptitudes, les penchants et les passions d'une race et d'une ville. C'a été un de ces hommes f) part qui ne sauraient maîtriser le démon intérieur, qui pour cette cause ne se possèdent pas tout à fait eux-mêmes, et de qui l'on peut dire selon le sens le plus rigoureux du mot : « C'est un inspiré! c'est un génie, ou il a du génie ». Et de ce génie les racines plongent au loin et au large dans le sol. Piron est unt,' individualité philùt qu'un individu, c'està-dire qu'il résume en lui une série d'individus. Il est la continuation, le prolongement et le développement d'autres que de lui-même. Il couronne avec éclat le travail caché et l'histoire latente d'une famille.

L'effort de plusieurs générations et un amas d'aïeux aboutissent à lui. Remarquez son grand-père maternel : c'était le sculpteur Dubois, de qui les œuvres remplissent les églises de Dijon. Remarquez, en un autre sens, son père l'apothicaire, Aimé Piron : c'était un gai compositeur de noëls, sorte de poésies du cru, à la fois cantiques et chansons grivoises, où le sublime -se mêle à la farce. Souche abondante en sève ; nature forte et prime-sautière, le plus redoutable faiseur d'épigrammes que possédât la Bourgogne avant qu'Alexis Piron fût arrivé à l'âge d'homme! Echevin, il brillait aux festins de gala que donnaient aux notables delà province pendant leurs séjours à Dijon, le> Condés, à qui appartenait le gouvernement de Bourgogne. Les Condés amenaient avec eux de Paris le génovéfain poète, Santeuil, qui était à eux, comme on disait en ce temps-là, et qui avait la réputation d'être vert et gaillard en ses propos, de parler sur toute chose extrêmement français. On le mettait aux prises avec Aimé Piron. A ces joutes de la riposte et du quiproquo hasardeux, Dijon battait bel et bien Paris, et Aimé Piron Santeuil. Ce n'étaient point des flèches subtiles finement rlécochées, que les épigrammes d'Aimé Piron : c'étaient de vigoureuses douches tombant dru et d'aplomb sur les têtes. « Une fois entre autres, dit Alexis Piron, mon joyeux père étant assis (à une fête donnée par le prince de Condé) à c6té du maire de Beaune, !• maire de Cbâtillon, qui était à la gauche du maire de Beaune, se trouvant dans un mouvement d'cnthou-

PIRON TT G RESSET. 209

siasme, se leva et s'adressa an prince : « Monseigneur, à la santé de Voire Altesse » etdetousvo» illustres aïeux ». Dieu sait la risée ! Le bruit cessé, mon pauvre père, que Dieu absolve ! cria du môme ton: « Monseigneur, ce n'est qu'un <» rogaigneux; il a dérobe cela dan? la poche du maire de « Beaune. » Celui-ci, en fureur, voulait battre mon père, qui se défendit. Le prince les sépara. Parlez-moi de ces scènes du bon temps. »

Quiconque a habité la province a dA remanpicr que c'est précisément dans les familles de moyenne «t de petite bourgeoisie, telle qu'était la famille de Pjron. que se conserve avec le plus de ténacité, le moins de mélange et d'adoucissements venus de la civilisation générale, la saveur indigène, le caractère de la race. Lt la race burgonde a son caractère à elle, l'un des plus accusés qui se trouvent encore en France; le Bourguignon salà^ dit un proverbe du cru. Et entre toutes les villes de Dour?:ogne. Dijon est peut-être la plus bourgiiignonnante. Ville bien à part, qui a eu son rôle propre dans le développement général de notre esprit et de notre littérature, parce que pon originalité a été résistante et [»ersistanle. Hegardez d'abord la ville du dehors, avec ses toits de tuib's bariolées, ses clochers et ses clochelong, sa flèche bizarre, hardio et tortue, sa tour cathédrale surmont«'*e »le la laniillc Jacquemart ; on dirait un volumirifux et fantastique chAteau d»' pAlis- *^crie qui émerge sur le vert de la plaine. Kntrei ensuite dans la ville, considéret l'archileclure de«

maisons: celles du peuple s'arrondissent à la base comme s'enfle le ventre d'un de ces gourmands qui servent d'enseigne à un marchand de comestibles celles où résidaient la noblesse et la magistrature lettrée du xvm' siècle, un Bouhier, un Brosses, un Bufl'on, élégantes, coquettes et d'ailleurs bien proportionnées en leurs diverses parties, sont coiiïées d'un toit immense, presque aussi vaste à lui seul que le reste de l'édifice ; il semble qu'on ait tout voulu mettre en greniers comme pour réserver la place à d'abondantes provisions. Larges panses d'une part ; de l'autre, têtes énormes. Considérez les produits du pays : le chambertin nourricier et capiteux, l'âpre moutarde, le pain d'épice chargé de substances de haut goût, la plus succulente charcuterie qu'il y ait au monde. Après tout cela, considérez la population elle-même ; voyez ces femmes, aux formes riches, que la nature a créées pour être d'incomparables nourrices ; voyez, dans les faubourgs, ces puissantes faces d'hommes, ces trognes bourgeonnées, contentes, rubicondes, épanouies, ces plantureuses et triomphantes bedaines. Maisons, produits et hommes, le trait qui domine partout, c'est la force, un peu épaisse, l'exubérance, la redondance. De là résulte un insatiable besoin d'expansion. Dès avant Clovis, les Gaulois et les Romains des bords de la Saône observaient que de tous les barbares les Burgondes étaient les meilleurs vJvunls, les plus faciles à se communiquer, ceux qui avaient le plus besoin de rencontrer et de présenter eux-mêmes bon visage d'hôte. Encore aujourd'hui.

les gens du Bourg, le quartier populeux «le Dijon, définissent leur ville une ville ben a/fàhlc, en s'arrêtant longuement sur l'a ; car les spondées plaident aux oreilles dijonnaises. Afl'able, de fart, parle}', ce qui est pour l'homme l'incessante manière de s'épandre au dehors.

Ainsi force et redondance, tel est le trait principal de cette race, qui exclut la finesse d'esprit et la délicatesse de sens autant du moins que, dans la nature multiple et variée de l'homme, les contraires s'excluent. Force et redondance ! De là, on peut tirer deux choses bien contraires : d'une part, la jovialité, même grossière; d'autre part, les dons sonores et sculpturaux, l'art oratoire, l'éloquence dans toute sa vigoureuse majesté et dans toute sa hauteur, mais, aussi à l'occasion, brutale et dure. On peut tirer de là le Piron de l'ode libertine, et aussi le Piron qui écrira la Mntromanie, et (pii saura dans Callisthèue faire parler à Alexandre un langage digne de ses grandes actions. On peut tirer de là Bossuet tout entier, le Bossuet magnifique des Oraisons funèbreSj le Bossuet énergique et abandonné qui, dans ses sermons, et surtout dans le Traité delà concupiscence, ne recule devant aucune façon de dire, le Bossuet, sans esprit et sans finesse, qui coule d'un jet dans le bronze ce portrait de Oomwell, dénué de nuances, aussi faux qu'admirabi»'. On peut tirer de làCrébillon, à la fois cynique et tragique ; et on peut en tirer Hameau, avec la grande musique ; llude, avec les bas-reliefs de l'Arc de Triomphe et la statue de Ney ; Eugène Guillaume»

dont les statues sont d'Athènes pour la pureté Classique des formes et des plis, dont les bustes et les têtes avec leur relief et leur accent tonique sont et ne peuvent être que d'entre Montbard et Beaune. Tous, en quchiue genre qu'ils se soient engagés, ont pour qualité saillante (je dis simplement saillante, et je ne dis pas maîtresse) l'abondance vigoureuse, et, à défaut de la largeur d'esprit, l'ampleur du ton et du langage. Quelque distance qui sépare le haut et sévère chrétien qui a écrit le Discours sur Vhistoire universelle et le « bon enfant » (trop bon enfant) qui s'est rendu coupable de VOde à Priape, les vers de Piron, là oii il réussit, valent, pour la fermeté, l'air de grandeur et la certitude du jet, la prose de Bossuet. Qui les a entendus ne saurait les oublier : ils se gravent.

J'ignore quel a pu être, à l'origine de notre race, dans la langue primitive de nos aïeux, les Aryas, le sens précis du radical gra, qui se retrouve avec des significations bien diverses en plusieurs mots des langues de souches germanique, grecque et latine. Mais chose singulière! quelque signification que les mots formés de ccKe racine aient prise dans la suite des temps, ils s'appliquent tous assez bien au génie burgondeet ksesœuwres: gras, graver, ypâ'^enjifjraben, grave et même graveleux. Surtout graveleux, mais un graveleux bonhomme, étalé, candide, jaillissant à l'aise et sans contrainte, presque patriarcal. Ce n'est que le goiH des lionncs farces, auquel on sacrifie tout, même, s'il le faut, la décence même, s'il le

faut, la vie (\ un hcmmo. Il y a dans les arcïiives et l'hi?toire indigènes tel récit de prise de bec entre deux présidentes à mortier, au Ff»rtir de vêpres, qui ne jiaraîtrait peint trop déapysé parmi les meilleures i:audrioles des dames de la Halle an bon temps; cl chacun sait commpiit Sanleuil mourut victime d'une facétie meurtrière, à la suite d'une des ripailles dijonaises du prince de Conti, empoisonné par deux bourgeoises de Bouifroiine, ses voisines à table, qui, le voyant en verve et le voulant exciter encore davantage, versèrent, sans y entendre autrement malice, leur tabalicrc dans le vin qu'il buvait, f.a lameuse ode elle-même, l'ode immonde, ne paraît pas avoir produit, nous l'avons déjà dit, sur les purs Bourguicrnons de l'époque, l'effet de scandale ou de dégoiU qu'elle produisit ensuite dans les salons et les boudoirs parisiens. « Si la justice vous inquiètp, dit alors à Piron le président Bouhior : si l'on vous presse trop pour savoir l'auteur du délit, vous â\rf*z que c'est moi. » Et de fait, l'ingénieux et énîdit président, très amateur de poésies secrètes en toutes langues, était bien homme à regretter un peu de l'être pas l'autour du chef-d'œuvre clandestin. Ne royez-vous pas maintenant comment a dil «t pu naître, sur ce terroir, l'ode fâcheuse à la<juelle on réduit trop encore aujourd'hui l'idée qu'on se fait de I*iron ? .\près quelques heures passées autour d'une table copieuse, à deviser et à se délier f»nlre joyeux compères, la main sur les amphores trop plrin^'s, Piron a « éternué »> les strophes grossières l'une

après l'autre, comme plus tard il éternuait, selon sa propre expression, des épigrammes contre les gens de Beaune, Voltaire, l'abbé Desfontaines et tous ses ennemis. Les strophes, par malheur pour lui, sont sorties de son cerveau tout armées de rimes sonnantes et d'expressions mises en leur place, ayant tout ensemble la facture, le tour et l'accent, ce qui rendait le crime impérissable. liC crime, en effet, a plané sur toute sa vie.

Ce ne fut pourtant pas une vie où manquèrent les actions et les qualités dignes d'estime. Avec quelle ardeur et quelle énergie il se mit au travail, une fois arrivé à Paris, pour se créer une existence indépendante, nous l'avons déjà vu. Il ne voulait, en effet, et il ne pouvait rien demander qu'au travail. Il n'avait nulle intrigue, pas même ce peu d'intrigue légitime auquel il faut bien se résoudre pour lutter sans trop de désavantage contre la sottise et la médiocrité ; à ce point qu'il n'eût pas réussi à faire représenter la Mi''trornanie elle-même par très hauts et très puissants seigneurs, messieurs de la Comédie-Française, si l'autorité, intéressée par M. de Maurepas, ne se fût mêlée de l'affaire. Il possédait quelques amis de tout rang pour le plaisir d'en avoir et non, comme Voltaire, f)0ur le profit qu'il eût pu en tirer : Collé et mademoiselle Quinault, M. de Livry et l'abbé Legendre, la marquise de Mimeure et madame Doublet; mêlant volontiers le cabaret à quelques salons de bonne compagnie ; s'égayant avec celui-ci, recevant de celui-là, dans une heure de gêne, quelque service d'argent

riRON ET GRESSET. 305

délicatement déguisé, ou, dan^ une heure soucieuse, un panier de bon vin ; mais ne sortant guère du cercle intime qu'il s'était une fois choisi. Là, dans la meilleure société comme dans la mauvaise, le fond candide et ingénu de sa nature était si connu et si peu suspect, qu'on l'appelait à l'ordinaire le grand benêt, le grand nigaud, le grand birribin. On ne pouvait assez admirer que cet innocent eût accumulé tant de sacrilèges nauséabonds dans une seule ode.

Comme il était homme d'esprit et abandonné, n'ayant à aucun degr»' la sottise (pourtant nécessaire i de la tenue, et prêt à dire, comme La Rochefoucauld, que « la gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit »>, il souffrait facilement qu'on le traitât sans conséquence, mais non point qu'on ignorât ce qu'il valait, lui et la vocation qui était en lui. Le jour où il arriva à un financier qui recevait de vouloir donner le pas sur le poète à un homme de qualité en disant, ce qui est bien un mot de financier : « Eh ! monsieur le comte, c'est un auteur ; ne faites point de façons »> ; Piron ne fut pas long à riposter : " Puisque les qualités sont connues, je reprends mon rang et je passe ». Nul fiel, mali^ré son terrible talent pour les épigrainmcs ; nulle méchanceté. Il ne poursuivit de sa rancune que deux ou trois personnes : le maréchal de Belle-Lsle, l'abbé Deifontaines et Voltaire. Le premier ne lui avait même pas payé exactement les ipiarante sou^ par jour stipulés pour ses gages de copiste ; c'était lùen le moins (ju'au moment où il fut question d'enterrer

:î06 essais de littérature FRANÇAIS!:.

Belle-Isle à Saint-Denis, auprès de Turenne, Piron proposât ponr ^pitaphç :

Ci-glt le glorieux à côté de la gloire.

Le second l'avait calomnié. Le troisième, jaloux de le voir accueilli sur un bon pied chez la marquise de Mimeure, avait, par un trait digne de Vadius et de Trissotin, dénoncé à la dame du logis l'ode, l'ode éternelle et inévitable qu'elle ignorait encore. En vérité c'étaient là des griefs, et encore la haine de Piron, même contre Voltaire, fut-elle toujours exempte de noirceur; c'était une haine gaie, une Muse ricaneuse et sans vergogne de l'épigramme plutôt qu'une déesse Até. Il avait trop de décousu dans sa vie pour ourdir des malignités savantes.

Mais ce qui fut sa vertu éminente, c'est le désintéressement. Peu de poètes ont poussé aussi loin le déflain de l'argent et de la fortune qui convient si bien à un poète. Jeune, Toccasion lui fut offertf^, ;i Dijon, de se pousser dans les fermes. Il eût pu, comme il Ta dit lui-même dans la préface de la Mciromanie, morceau de prose tordue, de style rocailleux et hérissé, qu'on lit cependant avec plaisir, parce qu'on s'y découvre et qu'on s'y éclaire, le vrai Piron, trop obscurci par le Piron de la légende, il eût pu, « de millionsenmillions, s'élever par degrésjusqu'à mourir gendre ou beau-père de tout ce qu'il y avait de mieux. Tout cela ne le gagna point. Deux choses le rebutèrent de cette sorte d'élévation : l'aller et le revenir, la façon d'y parvenir et le désagrément d'y

PIRON ET GRESSnX. 307

être parvenu ». V\u^ larrl, ni 1733, après le Piiccès de la tragédie de Gustave de Suède, il refuse les présents que lui fait oflrir la reine de Suède Ulrique- Kléonnre, rharmée de l'hommape rendu à son aïeul : Je ne demande pour tout fdaisir à la reine, dit-il. que d'envoyer dix mille hommes à notre allié le roi Stanislas. » Et comme, après un autre trait analogue, Voltaire lui disait, non sans aigreur: « Vous n'êtes pourtant pas riche, mon pauvre Piron. — Cola est vrai, répliqua-t-il, mais jo m'en f...; c'est comme si je l'étais. » Voilà bien le poète qui s'écrie dans la Metromanie. rn p.irlant de la proff^^cinn d'avocat :

Ce uiclange do gloire et d» pain m'importune ; On doit tout à rbonneur et rien à la fortune.

fc Pauvre, soutenu par les dons de ses amis, n'ayant ^has encore reçu du roi Louis XV la maigre pension qui, Hà partir de 1753. assura sa subsistance, il trouvait le moyen de venir fu aide à ses frères de Dijon, de pourvoir, presqui» seul, h l'entretien de sa mère, de reruoillir chez lui une de ses nièces dénuée de ressources; et dans quel moment encore! Dans un moment où il était réduit lui-même à la plus affreuse ilualion d<,' famille. A la suite d'une scèfie, peu agréable, chez M. de C.arvoisin, neveu et h< ritii'r de la marquif.e de Mimeure, sa femmo avait ou un évanouisemenl, puis un<* attaque de paralysie au côté rauche, puis une attaque de frdie. Kiilin ollr devint urieu^e jusqu'à battre son m.iri, et le resta pendant « ux ans. ( >n le pressa de s'en .*i«pnrer. « M d»» I'Iph r\

\e procureur général, nous dit Collé dans seii Journal, avait offert à Piron une maison où elle serait bien traitée et bien soignée, moyennant quatre-vingts livres de pension ; ce n'était ni l'hôpital, ni les petites-maisons. Piron ne voulut jamais se prêter à cet arrangement, et il a cependant souffert tout ce qu'on peut souffrir d'une personne qui a perdu entièrement la raison et qui se portait souvent aux dernières violences, m Quand elle mourut, soignée par lui jusqu'à sa dernière heure, «t tout le monde fut témoin de la douleur que cette mort causa à Piron, et des larmes suivies et durablesi qu'elle lui fit répandre ». N'est-ce point là, dans uni tel état de fortune, se conduire admirablement?) Ajoutez qu'il était presque aveugle. Ainsi vécut-il î^ Peu de vies d'écrivains, ce nous semble, ont été plus dignes, sinon pour la tenue extérieure, du moins poui le fond d'esprit et de caractère. Esclave indépendant de sa vocation, il ne voulut être que faiseur de vers et ne conçut rien d'enviable à côté de cela. Personn( peut-être, à côté de lui, si ce n'est Le Sage, n'eut plus le désir impatient de vivre libre, sans autre maître que le démon intérieur, sans autre marque d'honneui que le talent. Genre d'amour-propre et de dignité qui en vaut bien d'autres! C'est quelque chose, après tout, que de pouvoir écrire d'avance sur sa propre tomb( la fière et dédaigneuse épitaphc :

Ci-gît Piron qui ne fut rien, Pas môme académicien,

surtout quand on laisse derrière soi la Méiromanie.

PIRON ET GHESSET. 309

Tout le monde connaît la Métromanie. Tout le monde se rappelle comment le démon des vers plane sur toute la pièce, comment tous les personnages ou en font, ou font semblant d'en faire, ou afTectentde ne rien goûter au monde plu? que les vers, depuis le riche Francaleu, prêt à donner Lucile, sa fille, au plus pauvre des compositeurs de sonnets, jusqu'à Lucile elle-même qui aime Dorante pour les élégies qu'elle croit qu'il fait ; comment ceux mêmes qui représentent la vile prose, Lisette et l'oncle Baliveau, sont, bon gré, mal gré, entraînés malgré eux dans l'enfer de la Métromanie. On a présents à l'esprit le caractère et le nom des personnages; d'abord les deux métromanes: le mélromane amateur, le riche Francaleu, qui s'e»l découvert à cinquante ans du génie pour la poésie, et à qui cela passera comme cela est venu, et le métroniane incurable, le poêle féru pour la vie de l'absurde dérnun, le jeune Damis, orphelin, (|ue l'oncle Balivrau, capiloiil de Toulouse, a envoyé à Paris pour faire son droit, (pii ne fait que des vers et surtout des dettes, et qui, obligé par ses créanciers de se cacher, en attendant qu'on le représente à la Comédie-Française, a trouvé asile chez Francaleu, sous le faux nom de M. de l'Empiréc ; avec eux et pivotant autour d'eux,

Baliveau, qui vient à Paris solliciter une bonne lettre de cachet conire son poète de neveu ; Dorante, amoureux de Lucile, que Damis a présenté à Francaleu sous un faux nom aussi, par la raison que le père de Durante et Francaleu sont en procès ; enfin, l'indolente Lucile, qui se décide à aimer Dorante le jour où elle apprend que son père lui permettrait probablement d'épouser toute la terre, excepté lui.

On sait le lieu de l'action, le château de Francaleu, auprès de Paris, où tous les personnages se trouvent réunisàla même heure, poussés chacun par son idéemaîtresse, celui-ci pour rêver à l'aise sous des ombrages inaccessibles aux recors, celui-là pour voir sa chère Lucile, ce troisième pourobtenirdel'amitiédeson vieux camarade Francaleu la lettre de cachet après laquelle il C(jurt; tous ensemble enrôlés, par Francaleu, à mesure qu'ils se présentent, dans une troupe d'amateurs que Francaleu destine à jouer une pièce de sa façon. Car Francaleu a fait ni plus ni moins qu'une comédie dont le sujet, très peu neuf, est l'arrivée imprévue d'un père sévère tombant tout à coup au milieu des étourderies de son fils ; et il en machine la représentation dans son château, tandis que se prépare à la Coiiifjdie-Française la représentation d'une pièce de Dimis. Je n'ai pas besoin de remettre en mémoire la maitresse scène où l'oncle Baliveau etson neveu Damis, chargés par Francaleu, l'un de jouer le père morose,] l'autre déjouer le fils déréglé, et ne sachant à l'avance, ni l'un ni l'autre, le nom du partner qui donnera la| réplique, se trouvent mis tout à coup en présence l'un

i'IRON ET GRKSSET. 311

de l'autre pour répéter ; leur surprise à tous deux, le rire effronté du neveu, l'explosion non jouée cette foit* de l'oncle Baliveau, si conforme à l'esprit du personnage qu'il représente, ce qui amène le vers fameux de Damis :

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle?

Ni cet accident ni aucun autre n'ébranlent la généreuse folie de Damis. Sa pièce tombe aux Français: c'est la cabale. Luciie, que Francaleu lui offre, à lui qui n'a rien, aime Dorante et se marie avec lui : il n'en a souci. Une demoiselle Mériadec de Ker.^ic, de Quimi)er, qu'il veut épouser, sans l'avoir vue, [jour les vers qu'elle publie au Mercure, et à laquelle il a voué un amour égal et semblable à celui de Don Quichotte pour Dulcinée, se trouve n'être à la fin qu'un pseudonyme du quinquagénaire Francaleu ; même ce dernier coup de massue du destin ne dissipe pas chez lui livresseni l'enchantement des vers.

Museg, tcDez-moi lieu de fortuno et d'amour!

Voilà s<jn dernier cri ! Un bien beau vers et qui est tout Piron !

LmI Mi'trûïuanie, que Voltaire appelait la Piromanie, n*est pas, comme les Précieuses ridicules ou les F'ei. me-i savantes, la simple peinture d'un ridicule. Elle appartient à un genre de comédie où l'auteur se met lui-même en scène avec ses passions et ses instincts préférés, et où se mêle beaucoup de r.ympathie pour les faiblesses sur lestiuelles on provoque le sourire

du spectateur. Les côtés odieux ou ridicules du caractère du métromane, Molière les a pleinement étalés, et sans pitié, dans Oronte, Trissolin et Vadius. La comédie de Piron n'a pas de ces violences ; c'est une comédie tempérée. Littérairement et à ne considérer que l'efTet scénique, la décadence est marquée. Historiquement et moralement, il n'en est pas de même. A ce point de vue, le changement de ton qu'on observe dans la comédie de caractère au xvni^ siècle n'est pas à regretter; et, comme on n'apporte guère un ton nouveau sans apporter des qualités nouvelles, même littérairement, la décadence ne s'étend pas à tout. En quoi la Métromanie, ou le Glorieuty ou le Méchant, les trois chefs-d'œuvre de la comédie en cinq actes el en vers au xv!!!*^ siècle, sont au-dessous, et centfois audessousnon seulement du Tartufe, à[i Misanthrope, d^. V Ecole des femmes, mais encore de V Etourdi, du Légataire uyiiversel et du Joueur \ je n'ai pas besoin de le dire, chacun le sait bien. Ce qui était forme inventée et vivante au xvu^ siècle n'est plus que forme étudiée et languissante au xvin«;ce qui était génie est devenu art, et ce qui était art n'est plus que recette. L'art, le génie ont-ils donc disparu de partout? Non ; ils se gont déplacés ; el parmi cette décadence des facultés, qui étaient éminenles en Molière et en Rcgnard, je distifiguc des sources fraîches d'inspiration que Ilegnard et Molière n'ont pas connues ; je vois des nouveautés à leur tour vivantes, quoique jetées dans un cadre ou vieilli ou flétri. C'est là-dessus que je voudrais arrêter l'ftllenlion du lecteur.

A côté de la comédie de caractère, qui déjà se précipite et se précipitera de plus en plus de chute en chute, naît et s'élève la comédie de mœurs. Les noms des personnages sont déjà un indice de cette transformation. Si je peins le caractère général de l'avare, je puis l'appeler d'un nom de convention Harpagon. Un oncle vrai, en qui rien de général ne fait saillie et où je veux peindre quelques nuances particulières de l'étal d'oncle, je l'appelle d'un nom réel Baliveau. Et ainsi dans la pièce de Piron apparaît déjà, à cùté des noms traditionnels de comédie, tels que Damis et Dorante, un nom de nous autres, dûment inscrit sur les registres de l'état civil. Peinture de mœurs bourgeoises; voilà, à beaucoup d'égard<, la comédie de Piron. Nous entrons par cette comédie d'un degré plus avant dans la bourgeoisie réelle. Kl ces mn'urs l)ourge(»ises ne sont pas données, comme dans Molière, pour essentiellement et grossièrement ridicules. Elles ont de la dignitéet de la douceur. Elevé parmi elles, sous les yeux d'un père probe et d'une mère honnête femme, parmi des maximes chrétiennes, Piron a constamment senti le prix de telles mœurs. Les « mœurs » sont sa grande préoccupation; c'est le mol qui revient à chaque instant dans la préface de la Métromanie^ et, soit qu'(»n renlcri<i<' dans le sens général où nous le [irenons aujourd'hui, soit qu'on le réduise à la signilication particulière que lui donnait I*iron (respecter lamorale, avoir de la moralité), Piron a des « mœurs ••. Il y a des mœurs dans \a ^îétromame, et de bonnes mœurs. C'est dans la Métromanie que se trouve, pour indi-

31 i ESSAIS DK LITTÉRATURE FRANÇAISE.

quer un ceilain genre d'ouvrages, le vers si heureux: La uièr? eu prescrira la lecture à sa fille.

El il mérite de s'y trouver, puisque la J\Jétroman{e est une des premières comédies de notre répertoire où la mère ait pu mener sa fille sans risquer de l'embarrasser et de la faire rougir. A ce double point de vue de la comédie de « mœurs » et de la dignité de la vie bourgeuise, il y a un abîme, des jeunes gens sans scrupule de Molière ou de ses beaux esprits si bas et si cuistres, à ce fou de Damis qui sait tenir son rang dans le monde, qui n'a guère eu de maîtresses que dans les colonnes du Mercure et les nuages, qui est le plus désintéressé des hommes et le plus généreux, même avec ses rivaux. Il y a surtout un abîme, des femmes et des jeunes filles du théâtre de Molière, à Lucile. Ah! sans doute les traits dominateurs, dans le comique et le tragique, que sait découvrir le grand peintre de caractère manquent ici totalement. Il est perdu le relief que Molière donnait à Gélimène, à Angélique, à Agnès, à Elmire, à toutes enfin. Ce n'est qu'une esquisse. Le dessin, toutefois, en est non seulement spirituel, précis et ferme, mais encore original et neuf. Voici d'abord ce qui est spirituel et ferme; c'est le portrait de rindifférente et nonchalante personne :

Je vous l'ai dit cent fois: c'est une uonchalante. Qui B'ahaiidoiine au cours d'une vie indolente; De l'amour d'ellc-mftme éprise uniquement ; Incapable en cela d'aucun att,:clienient, Une idole du Nord, une froide fo/ielie,

(C'est Lisette qui parle et aussi le Dijonnais énergique)

Qui voudrait qu'on parlât, que l'on pens&t pour elle ; Et, sîDP agir, sentir, crainlre, ni désirer, N'avoir que l'embarras d'être, de respirer.

Et voici ce qui est neuf, c'est que Lucile est une fille modest«3 et assez docile. Bien qu'elle s'éprenne tout de suite, selon Irlernelle loi de la nature féminine, de ce qu'elle suppose qu'on lui défendra, elle n'a nul dessein de révolle contre l'autorité paternelle. Je n'ose assurer qu'elle s'y soumettrait tout à fait. Elle cherchera du moins à la fléchir plus qu'à la heurter. Nous ne sommes pas encore arrivés à cette ravissante Chloé du Méchant ; nous sommes sur le chemin.

La langue et le style de Piron ne sont pas ses moindres mérites. M. Sainte-Beuve a excellemment défini Piron « un des afl'ronteurs de la rime ». Piron, en efl*et, emporte le vers et la rime, comme après un violent assaut : il composait de lôte, et il lui arriva de réciter de mémoire aux comédiens toute une tragédie de lui. Il n'y a que les vers vigoureux et pleins, énergiquement frappés, énergiquement soudés l'un à l'autre que IVsprit peut retenir ainsi. On ne s'étonne pas (In tour de force de Piron à la Com«'*di«'-rrançaise, quand on relit et qu'on repasse ces tirades et ces alexandrins fameux de la Métromanie que chacun sait par cœur:

Voilà de vos arrêts, mcssieuri les gens de goût I

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante !

Car, moQ.^ieur, excusez ; mais, vous et votre femme, Vous avez fait un corps où je veux mettre une âme.

On tenait table encore ; on se serre pour nous. La joie en circulant me gagne, ainsi qu'eux tous. Je le sens ; j'entre en verve, et le feu prend aux poudres ; Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres.

De tels vers, à peine dits, marquent, en quelque sorte, leur empreinte sur le cerveau, et pour toujours. C'est vraiment de la haute éloquence que les deux plaidoyers de Damis et de Baliveau pour et contre la poésie. Ce sont vraiment « des traits, des éclairs et des foudres ». Les mouvements n'y sont peut-être pas aussi souples et aussi pathétiques que la pensée y est nourrie. Mais l'expression y est toujours admirable; elle nous porte et nous soutient d'une aile nerveuse :