DAVIS

Us ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense; Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance ; Mais le remède est simple : il faut faire comme eux; Ils nous oDt dérobés, dérobons nos neveux; Et tarissant la source où puise un beau délire, A tous nos successeurs ne laissons rien à dire. Un démon triomphant m'élève à cet < mploi : .Malheur aux écrivains qui viendront a[irès moi!

Avais-jc tort de dire tout à rheure que les vers de Piron, quand ils sont réussis, valent la |»rose de B05- Bur't? Le style de la Métrorname.iï la v«^rité, n'est pas toujours sans reproclie ; on y trouve, pour prendre un vers de Piron lui-môme, on y trouve W Du faible, du clinquant, de l'obscur et du faux.

rarem<*nt « du faux et du clinquant », plus souvent « du faible », plus souvent encore et trop souvent m de l'obscur ». Les beaux endroits égalent les plus beaux de notre langue poétique. Il n'y a rien audessus comme vers français, comme art de faire le» ▼ers. C'est du Corneille et du Malherbe. On sourit d'ordinaire, on se moque et l'on se scandalise de la Bupériorité que Piron s'attribuait, à la Comédie-Fran-

çaise, sur Voltaire. Il s'appe'ait, on le sait, « l'aiiteiir de Fcrnand Cortez », et il appelait Voltaire <( le faiseur de Sémiramis ». Et, un jour que les comédiens se plaignaient dece qu'il ne donnait de pièces qu'à de bien rares intervalles, tandis que Voltaire produisait sans cesse : « Je le crois bien, répondit-il, Voltaire travaille en marqueterie, et moi je jette en bronze ». Je ne trouve pas cet orgueil de Piron si sot et si peu justifie. Piron avait raison d'abord en ce point, qu'il travaillait durement et avec conscience, et que, s'il ne rencontrait pas toujours la perfection du vers, il la cherchait du moins de bonne foi, tandis que Voltaire la cherchait aussi peu qu'il la rencontrait. Ensuite, le mot n'est déjà pas si injuste, à la date où on le place, car c'était une époque où Voltaire était surtout goûté du public pour ce qu'il y a de plus contestable parmi ses œuvres ; je veux dire pour ses poèmes en vers (tragédies, épîtres morales, épopées). Piron parlait donc surtout du talent des vers. Eh bien ! oui, le vers de Voltaire sent la marqtieterio, et levers de Piron a la sonorité du bronze comme il en a la durée. Pour l'ampleur, pour la majesté, pour le retentissement, je dirais presque pour l'air d'autorité, y a-t-il dans tout Voltaire vingt vers à mettre à côté des beaux vers de \diMétromanie^ qui soient aussi attrapés et aussi remplis?

Et Piron n'a pas seulement la force et le ton magnifiques. Il a été une ou deux fois exquis. Sans rappeler une scène touchante qui termine VÉcole des Pères, c'ett Piron qui fait dire à Damis, accusé do

nourrir des ambili'»n^ trop hautes dans une fortune trop basse :

A ce que nous sentons que fait ce que nous sommes?

Que de choses ce vers renferme! Que de sensalione il suppose dans l'âme de Piron ! Quel jour il ouvre sur lui ! Par tout ce qu'il laisse entendre, par les rêveries qu'il éveille, c'est peut-ôlre le vers le plus délicat de notre liltérature avant 89. Et c'est un Bourguignon du Bmirg qui l'a écrit ! Tant il est vrai qu'il faut se défendre de ces théories excessive? qui prétendent enfermer hs hommes, leurs facultés et leur génie dans une délinition absolue !

Je suis mes idées comme elles se présentent dans cette causerie, et je ne veux point quitter la Métromanie sans revenir sur une chose que j'ai dite au début. J'ai dit que la Métrojtianie, pour appartenir à la grande comédie, retraçait un genre de caractère trop en dehors du train universel de la vie humaine. Ce n'est pas, en tout cas, un caractère ou un ridicule en dehors du train de l'esprit français. La m 'Iromanie est ou a été, surtout dan^ la société d'avant 89, un travers national et classique :

11 ne faut que ce faible à décrier un h'^nime.

La maladie a un peu baissé de nos jours. Elle est à la fois moins répandue et moins aiguë. Elle est aussi moins intéressante ; elle ne repose plus, comme autrefois, sur un fond d'enthousiasme ingénioux. On trouve encore, clairsemés dans nos prnvinres. de ces

gens qui cultivent l'ode, l'épîtrc en vers et ia fable, qui concourent pour YEglantine aux jeux floraux, qui se font imprimer, malgré Minerve; à qui l'on dit volontiers, en se moquant, dans leur petite ville:

Vous, poète? Eh bon Dieu! depuis quand? Vous?

et qui pourraient répondre comme Francaleu :

... Moi-même I Je ne saurais tous dire au juste le quantième Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva ; Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

mais ils ne donneront pas leur fille, richement dotée, à Damis qui n'a rien. Ils ne diront pas :

Le mérite une fois aura valu l'argent.

Voilà la nuance qui les sépare de Francaleu, qui les classe à tout jamais dans la pure proso, dans le notariat honoraire. Au xvi*, au xvii% au xviii* siècle, il y avait de l'idolâtrie et du fanatisme, il y avait une étincelle de feu sacré dans ce travers de la métromanie. L'art des vers était un culte. Le premier en date, des métromanes, fut peut-être le roi Charles IX qui disait à Ronsard, avec tant d'exagération et de sincérité :

L'art de faire dei vers, dût-on s'en indigner, Doit être à plus haut prix qu» celui de régner.

Et le dernier des métromanes de l'ancien régime, à l'ancienne mode, aura été, sans aucun doute, ce M. de La Brézolière, dont il est parlé dans les Mé-

moires de madame de La Hochejaquelein. « Il avait été mis hors la loi. et il était réduit à se cacher. C'était un fort aimable vieillard. Il avait voulu se déguiser en paysan ; mais il portait sous cet habit du linge fin, des manchettes, une montre et des odeurs. Il faisait de jolis vers de société et y attachait tant d'importance, qu'un jour qu'il répétait une épître à ma mère, on vint avertir de l'arrivée des Bleus ; le pauvre M. de La Brézolière ne pouvait se décider à s'en aller sans finir son épître, et il continuait à la réciter en se retirant. » Ainsi finit l'antique métromanie, comme beaucoup d'excellentes choses de la société d'autref«jis, après la déroute de Savenay.

L'amour des lettres, qui en faisait le fond, fut après tout, aux deux derniers siècles, la vraie grandeur et la vraie polilesse ; c'était lui qui tempérait l'orgueil, qui rendait la vie de salons intime, et cette intimité, délicieuse, qui consolait de la disgrâce, qui embellissait jusqu'à l'exil ; c'est par lui que cet âge d'or de la poésie ou des vers, en d»'pil de tous les vices sociaux (jue le poliliijue et le moraliste ne peuvents'empècher d'y relever avec amertume, garde à nos yeux un charme et une grâce impérissables, et fléchit même, quand il le faut, la rigueur de ces deux béle« moroses (ju'im appelle un moraliste et un politi(|ue; certain d'être toujours attaqué, mais plus certain encore de n'être jamais délaissé. Pour moi, l'amour des lettres me séduit alors, partout où je le rencontre, même là où il prétait à rire aux conlem-

porains. En vérité, je n'ai plus le courage de trouver Orunte ridicule avec ses petits vers, quand je songe que maintenant il dédierait à Phillis un traité sur l'extraction du minerai, enjolivé de sa couronne ducale. Turcaret même avait ses heures de poésie :

Recevez ce billet, charmante Pbilli?, Et soyez assurée que mon âme Conservera toujours uue éternelle flamme, Comme il est certain que trois et trois font six.

Turcaret avait composé lui-même, et tout seul, ce triomphant quatrain. Bien qu'il eût de quoi solder un poète, il ne souffrait pas qu'un autre lui fît ses chefs-d'œuvre. Il se prétendait aussi bel esprit que personne. Sotte prétention tant que l'on voudra ! Du moins Turcaret avait-il le vague soupçon de quelque chose dont il faut tirer plus vanité que de l'argent. C'est par quoi cet immonde sac d'or redevenait presque un homme. Le Sage ne se moquerait plus aujourd'luii de son faible, et c'est une fantaisie qui ne prendrait guère à Turcaret, s'il ressuscitait à la Bourse, de rimer des madrigaux, même saupoudrés d'arithmétique. Aussi éprouve-t-on un plaisir d'un goilt singulier et persistant à se voir transporter au milieu des mœurs littéraires des deux derniers siècles. Quelques descriptions qu'on en ait déjà faites, la comparaison avec le monde présent fait toujours paraître la description nouvelle. De telles mœurs ne ressemblent à rien de ce que nous avons sous le5 yeux. Ce commerce quolidicn, entre personnes connues, de prosi

et de vers, ces philosophes pratiques qui mcltcnt tout en rimes,

Toujours de jolis vers,

Toujours une table

De peu de couverts ;

Cfs amitiés cimentées par une demi-douzaine de lettres d'un tour vif; ces haines iujplacables, à propos d'une tragédie, qui s'exhalent en sonnets, et ces sonnets qui se terminent par des menaces de coups de bâton : tout cela est loin de nous, hélas ! et ne reviendra i)lus. Je ne regrette pas les coups de bâton, ni même beaucoup les sonnets ; avec Chateaubriand, Lamartine, Musset, Victor Hugo, Balzac, Stendhal, George Sand, Mérimée, nous avons eu bien autre chose que des sonnets. Ce que je regrette, c'est l'estime qui s'attachait alors à toutes les bagatelles de re?[>i it. C'est cette e>time qui, au xvni* siècle, assura le succès, la popularité et la vogue de Gresset, l'auteur fameux Ter;- Fer/, quoiqu'il y ait dans Vert- Vert autre chose qu'une bagatelle.

fé en 4709, à Amiens, d'uriL' famille de robe, Gresset fut élové aux jésuit«'s, d'abord à Arras, ensuite h Louis-bî-Grand. Les j»'suit«'s, qui exerçaient volontiers leurs élèves à d'agréables et puérils badinages littéraires, tantôt en latin, tantôt en français, purent lui

donner le cadre, la façon et la première idée grossière de son charmant poème. Ils le rompirent aux souplesses de main nécessaires pour l'écrire. Gresset fit chez eux d'excellentes études ; et, après les avoir terminées, il resta quelque temps affilié à l'ordre en qualité de novice. Devenu à son tour professeur, on l'envoya enseigner dans les principaux collèges de l'ordre, à Moulins, à Tours, à Rouen. Puis on le rappela à Paris. C'est à Rouen qu'à l'âge de vingt-cinq ans, en 1734, il avait fait paraître Vert-Vert, expression achevée de cette gentillesse mutine qui est une des qualités de notre esprit. La malignité du temps y voulut voir tout autre chose que ce qui s'y trouvait. La société mondaine qui inclinait à la philosophie, et les cabales dévotes que tout effrayait vaguement et qui découvraient la philosophie partout, ne manquèrent pas de prendre Vert-Vert [)our un tableau impie et libertin de la vie claustrale. On le célébra et on le proscrivit à ce titre. Sur les dénonciations delà supérieure générale des Visitandines, qui aurait dû sourire et se délecter, Gresset fut relégué du collège de Louis-le-Grand à la Flèche ; genre d'avancement dès lors connu et pratiqué dans les corps enseignants, cl alors, comme depuis appliqué avec avantage par les cuistres aux gens de mérite. Que faire ? Ce qu'avait fait en cas semblable un mondain de môme robe, Fléchicr. Gresset, qui n'avait pas encore été ordonné, sortit de l'ordre. 11 vint à Paris, y passa dix années parmi la plus brillante société ; et, quoiqu'il soit de ceux qui aient pris soin de vivre à l'abri des regards

curieux de la postérité, nous savons vaguement qu'aucun genre de succès ne lui manqua.

Il lui manqua cependant, selon toute vraisemblance, de se sentir heureux de ce train dévie. C'était, en effet, et avant tout, un homme de province et de petit cercle. Il aimait uniquement la retraite, parmi des mœurs cordiales et simples. Il aimait ce genre d'indépendance, le plus précieux de tous, qui consislc à ne vivre que pour soi et les siens, et que le monde nous ravit. Il l'a dit et répété à satiété dans la Cliartreuse:

Heureux qui, dans la paix secrète D'une libre et sûre retraite, Vit ignoré, content de peu.

Et qui ne se voit point s.ms cesse Jouet de l'aveugle déesse.

Ou dupe de Taveuglo dieu!

(Jù sont, liùlasi! ces douces heures Où dans vos aimuLles demeures, Partageant vos dis ours charmants.

Je partageais vos sentiments!

Dans ces âolitu.les riantes (Juaud me verrai-je de retour?

f>)urez, volez, heures trop lentes, Qui retardez cet heureux jour.

Je reprctte la bonhomie, I/alr loyal, l'esprit non pointu, Kt le patois tout ingénu Du curé de la seigueurie, Qui, n'usant puiut sa belle vje

Sur des écrits laborieux, Parle comme nos bons aïeux, Et donnerait, je le parie, L'histoire, les héros, les dieux, Et toute la mythologie, Pour un quartaut dcCondrieux.

11 avait d'ailleurs bleu et amplement montré celte pente de son humeur dans Fer/-Fer^. Car, qu'est-ce que Vert-Vert, si ce n'est le divin poème des joies retirées, des bonheurs cachés et « des souvenirs délectables »? L'effet que fît sur lui, par contraste, le monde parisien avec ses superficies et ses inconslances, et le goût qu'il avait pour un autre monde produisirent la comédie du Méchant, qui fut jouée en 1743 ; comédie toute semée de vers-proverbes et de tirades qui sont les meilleures de nos épîtres morales. Il n'y a point dans le Méchant V éloquence de la Mélromanie ; mais il n'y a non plus rien qui sente le travail et la dureté. Ce qui manque à la Métromanie, le charme et la facilité limpide, on le trouve ici à profusion; aussi le Méchant se lira toujours plus et avec plus de plaisir que la Métromanie ; tout y coule aisément; on y peut puiser à pleines mains ; c'est la vraie richesse.

Quoique le caractère principal soit vrai et valût la peine d'être point, quoiqu'on soit encore exposé à rencontrer dans le monde cette inquiétude du mal et ce goût désintéressé de l'intrigue, que Gresset a si adroitement saisis dans le personnage de Gléon, on doit remarquer et l'on a déjà remarqué avec raison

que Cléon, dans la pièce de Gresset, n'est qu'un prétexte à la satire. Gresset met en action, dans la bouche de Cléon, toutes les médisances contre le monde parisien qu'il n'a point voulu éditer sous sa responsabilité propre. Si Ton voulait définir exactement le Méchanty il faudrait dire que cette comédie est la revanche de la province contre Paris. Comment la comédie du xvii" siècle, comment le poète de la cour et de la ville, Molière, a traité la province, estil besoin que je le rappelle? Il l'a incarnée, il l'a écrasée sous des types violents et admirables, tels que M. de Pourceaugnac et la comtesse d'Escarbagnas. M. de Pourceaugnac n'est plus guère une fiirure de nos jours; je n'oserais pas dire que la comtesse d'Escarbagnas (les ridicules féminins offrant plus de résistance à l'œuvre du temps que les ridicules masrulins) ne subsiste pas encore quelque part, non plus comtesse, à la vérité, mais bourgeoise considérable, femme de riche industriel, de notaire ou du député • le la circonscription. Et après ces créations individuelles, Molière a tracé le tableau général en dix lignes éternelles:

\'mii irez, par le coche, en sa petite ville,

Qu'en oncles et cousins, vous trouverez fertile,

El vous vous plairez fort à l«*s enlreleuir.

Dabord, chez le beau uiouik*, on vous fera venir.

Vous Irez visiter, pour vntre biouvi-nue,

Madame In Dnillive ol madame l'Élue,

Qui, d'un siù^e pliant, vous feront honorer.

Ui, dans le carnaval, vous pi^urrez e.-«ptrtr

Le 1» il et la f^roudband»', à iavi.ir ibux musette»,

Et pai'foiâ Fugotin et lu* mariunueltes.

Mettez le? chemins de fer à la place du coche, madame la directrice de l'enregistrement et madame la générale à la place de

Madame la Baillive et madame l'Élue,

le tableau est encore vrai en plus d'un lieu ; il semble dater d'hier. Quelle est cependant la réponse de la province à ce Paris si fier? La voici, telle que Gresset l'a faite. Elle n'est pas non plus ménagée :

Paris ! il m'ennuie à la mort, Et je ne vous fais pas un fort graud sacrifice Eu m'éloiguant d'un monde à qui je rends justice ; Tout ce qu'on est forcé d'y voir et d'endurer, Pusse bien l'agrément qu'on peut y rencontrer. Trouver à chaque pas des gens irisupporl.il)les, Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables, Des jeunes gens d'un ton, d'une stupidité ! Des femmes d'un caprice et d'uue fausseté ! Des prétendus esprits souffrir la suffisance, Et la grosse gaîté de l'épaisse opulence! Tant de petits talents où je n'ai pas de foi , Des réputations, on ne sait pas pourquoi ; Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes... Des ouvrages vantés qui n'ont ni pieds ni tètes; Faire des soupers fins où l'on périt d'ennui ; Veiller par air, enGn se tuer pour autrui ; Eranchoment, des plaisirs, des biens de cette sorte, Ne font pas, quand on pense, une chaîne bien forte. Et, pour vous parler vrai, je trouve plus sensé Lu homme sans projets dans sa terre fixé, Qui n'est ni complaisant, ni valet de personne, Que tous ces gens brillauls, qu'on mange, qu'on friponne, Qui, pour vivre à Paris, avec l'air détrc heureux. Au fond n'y sont pas moins ennuyés qu'ennuyeux.

Et après avoir ainsi saccagé Paris en gros, le doux

Gresset le crible par le menu. Il nTpargne nen de tout ce que vous rencontrez tous les jours dans nos salons, dans nos cafés, sur nos boulevards. Voulezvous les talents de Paris :

Il ne nous reste plus que des superficies,

Des pointes, du jargon, de tristes facéties;

Tant qu'à, force d'cspri et de petit? talents,

Dans peu nous pourrions bien n'avoir pas le bon sens l

Voulez-vous le jeune homme à la mode :

Des riens, des air?, du vent: en trois mots le voilà;

le conquérant quadragénaire:

Uu fat qui s'aime, qui s'adore, El qui peut rester fat. N'en voit-on pas sans cesse Qui, jusqu'à quarante ans, gardent l'air éventé, Et sont les vétérans de la fatuité ?

la femme bel esprit :

Courant après l'esprit, ou plutôt se parant De l'esprit répété qu'elle attrape en courant ;

la capricieuse :

Tour à tour je l'ni vue Ou folle, ou de bon sens, sauvage ou répandue ; Six mois dans la morale, et six dans les romans. Selon l'amant du jour et la couleur du temps.

Et, pour peindre la sotte fatuité du Parisien à l'égnrd de la province, quel Irait joli et imprévu que le vers célèbre mis par Gresset dans la bouche d'un de ses personnages:

Ce sont d'assez beaux yeux pour des yeux de provlnco.

Pour que l'œuvre fût complète, il ne fallait pas seulement dénigrer Paris ; il fallait encore glorifier la province, Gresset n'y a point manqué. On trouve bien dans la pièce un portrait satirique du gentilhomme de province, du seigneur terrien, qui semblerait, à la première vue, indiquer que Gresset n'a point suivi son plan avec rigueur :

II ne vous fera pas grâce d'une laitue.

Regardez-y de près cependant : de ce portrait même, tracé par la main malveillante de Gléon, se dégage je ne sais quoi de sympathique. Et, en cinq ou six autres endroits, nous avons le panégyrique en bonne forme des profonds contentements de la province :

Vous connaîtrez biontôt, par votre cxpérionce. Que le bonlieur du cœur est dans la confiance, Un commerce de suite avec les mêmes gens. L'union des plaisirs, des goûts, des sentiments. Une société peu uoml)rease et qui s'aime, Où vous pensez tout haut, où vous êtes vous-même. Sans lendemaiu, sans crainte et sans malignité.

Ceci n'est ni plus ni moins, à le bien prendre, que la contre-partie et le pendant de

Vous irez, par le cochô, en sa petite ville.

Et comme tout y est vrai et bien senti 1 A chacun .sa proie et sa [nivl de butin en ce monde. Molière, errant dans les lointains bailliages, y chasse et vise les ridicules et les monstrueuses sottises ; Gresset y reflète les émulions douces et poétiques, la tranquille et inno-

mi

ft

IMRON ET GRESSET. 331

cenle félicité. Là où Molière, avec les yeux puissants du génif^, n'avai.t découvert que madame d'Escarbagnas, Gresset, conduit par linstinct de son cœur, Gresset, afTamé « de bonnes gens», s'en va cueillir dans une clairière des bois la plus délicieuse des marguerites, Chioé.

C'est ce caractère de Chloé qui est le grand charme et la grande nouveauté de la comédie du Méchant. Ah ! qu'elle est bien, celle-là, du couvent de Vert- Vertl Personne encore n'avait osé ou su meltrel'innoccnce vraie au théâtre; et personne, depuis, ne l'y a mise avec autant de bonheur, d'une touche aus<i juste et aussi discrète. Gresset a admirabl^^ment senti que Chloé perdrait à être trop longtemps dépeinte, et il ne l'a qu'indiquée ; fidèle en cela à la nature ellemême, qui n'a rien créé de plus charmant que l'âme, les attitudes et toute la manière d'être d'une jeune fille à seize ans; mais qui, aussi, n'elTace rien plus vile que ce premier rayon de pure jeunesse. Il ne lui fait dire (pie quelques paroles de résignation sur sa mère, jalouse d'elle et qui la tourmente :

.Ma mère est ma maîtresse ; il lui faut obéir ; I*uis*e-t-elle, à ce prix, ccs-er de me haïr l

et sur Valère, l'ami de son cœur, que Paris, aj)rès un court séjour, lui renvoie gâté et ftinfaron de mal :

Si Valère m'aimait, s'il soD;;^eait que je l'aluie, J'aurais dA, (iuel']uefoif, rappron in* »le lui-mèoie. Que les homnies sont faux, et qu'ils savent, hélas ! Trop bicQ persuader ce qu'ils ue sentent pas !

Puis il rachève, ou plutôt il achève de nous la laisser entrevoir par les sentiments qu'elle inspire : d'abord à Cléon, qui devance un peu l'âge et la devine telle qu'elle se développera plus tard :

Il faut, pour m'attacher, une âme simple et pure, Comme Chloé, qui sort des mains de la nature, Faite pour allier les vertus aux plaisirs. Et mériter l'estime en donnant des désirs ;

ensuite à Valère, plus vraiment épris et qui s'attache pour d'autres causes :

Ah! qu'un premier amour a d'empire sur nousl

J'allais braver Chloé par mon étourderie ;

La braver ! J'aurais fait le malheur de ma vie !

Ses regards ont changé mon âme en un moment ;

Je n'ai pu lui parler qu'avec saisissement ;

Que j'étais pénétré ! que je la trouve belle !

Que cet air de douceur, et noble et naturelle,

A bien renouvelé cet instinct enchanteur,

Ce sentiment si pur, le premier de mon cœuri

llemarquez ce dernier vers, pour ce qu'il exprime et pour la façon dont il l'exprime : la poésie, au xvii' siècle, n'en a pas de semblable. Voici, de compte fait, deux vers délicats entre tous, celui-ci et celui de Pir )M :

A ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes?

que nous trouvons au jourd'hui à inscrire à l'actif du xviii* siècle, et qui n'ont ni équivalent ni précédent, même dans le tendre et passionné Racine. C'est (ju'une nouvelle classe, la bourgeoisie, et la bourgcoij*ie provinciale, arrive à la lumière, prend posses-

riUON ET GRESSET. 333

Eion de a lilléralure et envahit le tliL-âlre. Elle v apporte avec elle des mœurs toutes neuves et des sensations toutes fraîches. La comédie de caractère va mourir; la comédie de sentiment est née.

Gresset voulut conformer sa vie à ses maximes. Las de Paris, il en disparut en pleine gloire. Il prit sa retraite peu de temps après le succès du Méchant, el alla se fixer à Amiens, sa ville natale, où il se maria. Il y resta jusqu'à sa mort, arrivée en 1777, et n'en sortit plus qu'à de rares intervalles. Heureux el sage s il n'en fût, en elTet, jamais sorti et s'il se fût mieux souvenu de ce qu'il avait dit un jour ;

Per-uadé que l'harmonie

Ne verse ses heureux présents

Que sur le matiu de la vie,

Et que sans un peu de folie

On ne rime phi<» à trente ans,

Suivrai-jc un jour, à pas posants,

Ces vieilles muses douairières

Qui meurent aux bruits des sifflets?

Au milieu de sa retraite, l'envie de faire parler (!• lui le ressaisit comme une fièvre intermittente, et deux ou trois fois il revint à Paris rherchor les sifflets. Chaque fois qu'il y parut, ce fut pour déclamer j>e?ammenl et froidement contre les mœurs du siècle. Hélas ! il ne les connaissait même plus. Ajoutez qu'au milieu de tout cela, vivant dans l'intimité de l'évèque d'Amiens, l'abbé d'Orlrans de la Molle, celui-là môme qui, par ses rnouitoires, poussa au bûcher le malheureux La Barre, el, partageant cette dévotion étroite cl

excessive, il eut l'idée de faire publiquement amende honorable de sa vie de poète, et de demander pardon à la Vierge d'avoir eu de l'esprit, lui qui avait eu l'esprit si innocent 1 C'est alors que Voltaire lui décocha la sanglante épigramme ;

Gresset, doué du double privilège, etc.

La sentence était malheureusement aussi juste que cruelle. Gresset avait été au collège mondain exquis, ce qui est bien difficile : il redevint dans le monde un homme de collèj^e. Il y a un sort attaché à la robe de professeur : c'est aussi la robe de Nessus. Quand Gresset parut à Paris pour la dernière fois, en 1774, et qu'il répondit au discours de réception de Suard, à l'Académie française, son échec fut complet. Il n'y eut qu'un cri contre ce revenant.

Quelle surprise pour la société du xviii" siècle, qui se figurait, sous ce nom de Gresset,

Les jeux, les ris, l'aimable liberté,

de ne plus trouver en lui qu'un pédant aigri et suranné !

Quoi ! cY'tait là ce perroquet divin!

Sa vie avait été trop lungue de moitié, et peut-être une vogue prématurée lui avait fait illusion sur la portée de son l.dcnt (;t sur l'étendue de ses forces. C'était un esprit aimable qui avait eu son heure de génie et d'invcnli(jn originale, rien de plus, et c'est beaucoup; un esprit tout féminin pour la grâce, la

riHO.N KT GRESSET. 335

souplesse, le gentil babil aboinlant et inépuisable, le don d'égratigner en faisant patte de velours. Faisons ce que durent faire en 1774 ses vieux admirateurs, lorsqu'ils chercbèrcnt à retrouver son image eiïacée à travers les maussades considérations sur ilnfluence (lu langage dans les mœurs. Fuyons vite de quarante ans en arrière. On aime à se représenter toujours Gresset tel qu'il fut au bel âge, professeur ignoré, jouissant de sa jeunesse et de son obscurité délicieuse, soit à Moulins, soit dans cette molle et riante ville de Tours, ville de séminaristes coquets et de fringants hussards, moitié ecclésiastique, moitié dragonne, qui a l'air d'une boîte de fruits confits. 11 était là dans sa cage ; et quel bon petit coin ce devait être, tout rempli d'innorentos douceurs, si l'on en juge par Vert-Vert l (Juc n'y fût-il resté toujours, an lieu de courir après la célébrité! La gloire n'était point son fait, mais bien i)lutôl la vie heureuse :

... Si les bons cœurs étaient toujours heureux !

Il était né, comme son trop aimable et trop fugitif perroquet, pour pétiller et s'éteindre, portes closes, dans un cercle de femmes de tout Age, avec les jeunes, les jolies et les vives en majorité, pour ne jamais sortir de ce nid délectable, pour y être fêté, flatté, choyé, accablé de caresses, étouffé de gourmandises, pour y savourer, en un mot, à tout instant du jour, ce qui était peut-être indispensable à sa flélicatc nature, et ce qui, ^cloM lui, est né chez les Visitandincs •

Les petit;} soinn, les attentions fine».

On le voit ainsi, vivant au milieu des gentillesses et des scènes mignonnes, admis, par le privilège de Tàge ou du peu de conséquence, aux mille séduisantes privautés qui n'engagent à rien, fouillant tous les tiroirs à chiiïons, furetant les cases les plus secrètes, perchant au réfectoire, se glissant à la toilette, venant

partout

briller, caracoler,

Papillonuer, sifllcr, rossignoler,

voltigeant de sœur Thècle, qui oubliait pour lui ses moineaux, à sœur iMélanie, « en guimpe toujours fine )), et là, parmi les caquets moqueurs, les mines étoufï'écs et les rires hypocrites des jeunes et des jolies, n'épargnant pas, le perfide et le vilain, les bons coups de langue à mère Angélique, sur ses lourdes jambes qui ne coururent jamais, et à mère Cunégonde, sur son unique dent. Voilà Gresset dans son centre, et c'est bien vrai qu'avant de connaître le monde, il se l'était figuré comme un grand couvent df Visitandines, avec plus d'espace et d'élégance friande. Mais Gresset, jeté dans la lutte ardente des philosoj)hcs et des dévots I Gresset, pris entre les instructions de son confesseur, qui lui fait brûler ses comédies, et la voix sarcastique de Voltaire, qui lui crie :

Gresset se trompe: il n'est pas si coupable I...

Gresset vieilli et débitant des homélies de moine en habit lie. ville! Un vieux Gresset, un vieux Vert- Vert! (juelle idée impossible présentent ces mots! C'est

PIRON ET GKESSET. 337

qu'il faudrait mourir à temps. Le poète grec a eu mille fois raison de le dire :

Celui que les dieux aiment meurt jeune,

surtout quand son génie n'était qu'une fleur aimable de jeunesse, éclose avec le soleil du matin et déjà passée avec lui.

29 avril 18G3.

MADAMi: DU DF.FFAXD ET MADAME DE CIIOISEUL»

Ces deux voliuncs i^oiit un recueil de lettres échangées pendant une vingtaine d'années, de 17GI à 1780, entre madame Du Ded'and, madame de Choiseul, la femme du mini.stre, et l'abljé Barthélémy. En publiant de nouvelles lettres de madame Du Deiïand, et en y joignant une notice élégante et instructive, M. le marquis de Sainte-Aulaire nous a remis sous les yeux une figure familière à ceux qu'intéresse l'histoire de l'esprit français, mais placée dans un autre cadre (|ue celui où l'on avait accoutumé delà voir. Madame Du Defl'and s'est ennuyée, toute sa vie, de tout, hormis de deux choses. Elle ne s'cbt pas ennuyée de l'esprit; elle avait, selon sa jolie expression, une admiration

i. Correspondance inédite de madame Du Pe/fand, pn^cédé» d'une iiulice par le marquis de Saiutc-Au'aire.

sliipide pour tout ce qui était spirituel, et elle ne s'est pas ennuyée non plus d'aimer. Le goût de l'esprit et le besoin d'amitié plus encore que la parenté l'avaient mise en relation étroite avec M. de Choiseul et sa femme. De là entre madame de Choiseul et elle ce commerce de lettres qui devint surtout assidu entre les années 1770 et 1774^ lorsque le brillant ministre du pacte de famille eut été exilé à Chanteloup. M. de Choiseul fut suivi dans la retraite par un ami fidèle, l'abbé Barthélémy, qu'il s'était attaché pendant sa fortune, et qui voulut partager sa disgrâce. L'abbé Barthélémy, qui se mit à écrire de temps à autre à madame Du DelTand, se trouve être ainsi le troisième personnage actif de celte correspondance. Ces trois personnes n'ont guère eu pendant vingt années d'événement plus important à se conter que leur amitié. L'une disait les bavardages de Paris, les deux autres lui peignaient Chanteloup, où ils voulaient l'attirer. Tous trois convenaient que M. de Choiseul était « le plus grand homme du siècle », et ils ne se lassaient pas de remarquer combien le monde allait de mal en pis depuis qu'il n'était plus ministre. A cause de certaines relations éloignées de parenté, madame Du DelTand, de beaucoup'plus âgée que madame de Choiseul, avait imaginé d'affubler celle-ci du litre de grand'maman; madame de Choiseul, à son tour, la traitait en pclitc-fille; c'était un texte interminable de graves sermons de la part de la jeune femme et fi'actes de contrition de la part de .sa vieille amie, aussi incorrigible que vieille. Voilà à

peu près tout le tissu de celle correspondance. Ce n'est qu'un coin du xviii* Riècle, borné par « le tonneau » de madame Du Deffand et la pagode de Chanteloup. L'esprit, l'amitié et l'honnêteté l'habitent; en faudrait-il plus pour fixer le regard, quand même madame Du Deffand ne serait pas un des originaux de notre Ifltéralure, et madame de Ghoiseul la femme la plus à souhait qu'ait jamais pu rencontrer un homme exposé à devenir un jour ministre et à cesser tout à coup de l'être?

Madame Du Deffand, à qui revient la meilleure part dans ce recueil et dont le voisinage fait tort çà et là à ses deux amis, n'est plus à connaître. Sur ce que le public possédait déjà de ses lettres, M. Sainte- Beuve, dont les jugements sont définitifs, l'a rangée « parmi nos plus excellents classiques ». Elle est telle, en effet ; elle écrit la plus pure prose sans y prendre garde. Je n'oserais dire «ju'on parlât de la sorte du temps de madame de Sévigné et de madame de La Fayette. On sentait alors dans le tissu du langage, môme le moins travailb', quelcjue chose de plus serré et de plus fort. Mais si l'on parlait un peu autrement, on ne parlait pas mieux. Un personnage de la société de madame Du Deffand, M. Dubucq, premier commis de la marine, métaphysicien alambiqué, définissait l'homme accompli celui (]iii ressemble à tout le monde et à qui personne ne ressemble. Le style de madame Du Deffand est c<*t homme-là: c'est un style à la [)ortée de tout un chacun, et que personne n'attrape, si nu et si dépouiil»' d'artifice, surtout si juste,

qu'il trompe sur le caractère de celle qui écrit ainsi, et qu'à lire certaines pages de madame Du DefTand, on serait tenté de croire qu'on a afraire à la femme qui a le plus sensément et le plus bonnement conduit sa vie. llélas ! avec ce ton uni elle a été peut-être la plus subtile personne de son siècle, la plus dégoûtée. Quoi qu'elle prétende, elle a toujours eu dans la tête un bout de roman qui, ne trouvant pas à se satisfaire, eût suffi pour la tenir mécontente, et elle y joignait, par malheur pour elle, l'habitude et le don funeste de scruter toute chose à fond et de s'en démontrer ingénieusement le vide. On peut souffrir plus cruellement du mal philosophique et tout de réflexion qu'elle a la première appelé « l'ennui » ; c'est quand on n'a point occasion, comme elle, de le décrire chaque jour devant un cercle de personnes distinguées; à Dijon, son pays d'origine, c'eût été bien autre chose qu'à Paris, au centre du faubourg Saint-Germain. On ne saurait toutefois ressentir ce mal avec plus de profondeur ni l'exprimer avec plus de naturel. « Apres tout, qu'est-ce que cela me fait? » s'écrie-t-elle après avoir failli s'intéresser à l'un de ces événements politiques qui excitent d'ordinaire les passions des hommes. Non que tout lui fût égal et qu'elle vécût dans le calme heureux des stoïques. Au contraire, le néant de la vie lui donnait « des accès de désespoir ». On s'aperçoit à son langage que "Werther approche. Au fond de son fauteuil, parmi les aises d'un brillant état de fortune et d'une grande position mondaine, cette femme, tranquille en apparence, ennemie des

syslèmes et des attitudes de tragédie, point ennemie du bien-vivre, d(»nnant des soupers agréables, a poussé plus loin le désenchantement volontaire que les bruyants héros du suicide. Ceux-ci du moins ont eu assez foi dans la mort pour lui demander un refuge. Cette dernière ressource ou cette dernière illusion a manqué à madame Du Deffand. Après y avoir bien réfléchi, de quelque façon qu'elle tournât et retournât la mort, elle ne la jugeait pas moins sotte que la vie.

C'est que madame Du Defl'and était naturelle. Elle ne s'est jamais dunné la peine de suivre un devoir contre son penchant. Klle n'a jamais fait aux bienséances les plus impérieuses le sacrifice de forcer l'expression fl'un sentiment au delà de ce qu'elle sentait réellement. Son mari était de Bourgogne et dra^j^on. Il arriva qu'après une première rupture elle fut saisii? d'un vertueux désir de se raccommoder et de vivre avec lui. Cela dura six semaines, durant lesquelles elle tâcha de son mieux à être une Pénélope. Au bout de quoi elle se mit à bâiller, à se taire, à avoir l'air si absolument résignée à son sort que le malheureux mari prit de lui-mrme la résolution de partir et pour toujours. Elle eût bien voulu être dévote, « afin de trouver dans les pratiques de la religion ou des consolations ou une ressource contre l'ennui. >; c'est pourquoi elle s'aventura dans la lecture dr saint Paul un jour qu'elle ne savait plus que lire. Dès qu'elle se fut assurée que les lettres de Bussy-Habutin l'amusaient plus quei'épltreaux Hébreux, tout fut dit sur ses

velléités de religion. Quandelleaime vraiment d'amour ou d'amitié et que la douce flamme vit en elle, elle ne tarit pas de le dire et de rendre ce qu'elle éprouve par quantité de choses fines, délicates ou ardentes, u Vous voudriez », écrit-elle à l'abbé Barthélémy, que la grand'maman ne fût hermétiquement qu'à vous et qu'il n'y eût de place pour personne. » Et à la duchesse de Choiseul : « Vous savez que vous m'aimez, mais vous ne le sentez pas... Je ne me porte pas jjien aujourd'hui ; je n'ai point dormi, je n^ai pas la plus petite pensée, et si je ne vous aimais pas autant, je ne saurais pas si je suis en vie... » Quand, au contraire, elle n'a que des attaches d'habitude ou un goût de désœuvrement pour ce qu'elle est censée le mieux aimer aux yeux du monde, elle ne vise j^s à se parer des semblants d'une belle passion dont elle nVst pas atteinte. On n'a qu^à lire le portrait qu^elle a tracé du président Hénault avec qui elle fit assez longtemps ménage. A soixante-dix-sept ans, elle parlait certainement de son petit chien Tonton avec plus d'abondance et de jeunesse de cœur qu'elle ne faisait à trente-trois ans du président Hénault. « Je me suis mise (ont à fait à la réforme, écrit-elle dans un de ses rares accès de pénitence. J'ai renoncé aux spectacles, je vais à la grand'messe de ma paroisse ; quant au rouge et au président, je ne leur ferai pas Thonneur de les quitter. »

Kien ne ressemble plus que ces paroles à de l'impudence fanfaronne, et rien n'«;n didùre plus. Ce n'est que le besoin d'être vraie. I-^lle se montre ici telle

qu'elle était, aussi éloignée de s'arranger pour le spectacle du monde que de se soumettre à une règle quelconque ; n'ayant point en sa main les ressorts de son âme et ne se souciant guère de les y tenir; mais aussi ne se proposant pour modèle à personne et ne jugeant point que ce soit la marque d'un génie supérieur de ne pas se plaire à saint Paul. Il me semble que ce naturel parfait qui la distingue de beaucoup de ses contemporains plaide un peu et demande grâce en sa faveur. On doit lui savoir gré au moins d'avoir haï de son siècle tout ce qui était faux et violent. Qui ne raimcraità ces soupers, où elle se divertit à faire la béte avec les femmes du bel air, parce qu'il lui [taraît que tout cet esprit, qu'on n'entend pas et qui ne «ert à rien, n'e?l qu'un sot ! Que de révoltes au fond de son cœur contre les idoles du temps! quelles protestations du bon sens et du bon goût contre los doctrines en vogue! Elle n'est pas trop entêtée de Rousseau, {ju'elle appelle « l'Arménien ». Elle Test encoremoinsdesencyclopédistes:« Ilstirentleurgloirede la protection de Voltaire ; sa mort leur coupera la tête '). De Voltaire même, qui peut cependant passer pour son maître, elle se défie. « Je ne me sens pas en étal de tenir tête à Vultaire... Puis l'animadversion des gens de lettres me parait la plus dangereuse des pestes. J'aime les lettres, j'honore ceux qui les professent ; mais je ne veux de société avec eux que dans leurs livres, ut je ne les trouve bons à voir qu'en peinture... » Et elle était en commerce de lettres avec Voltaire ! Voilà de ces terribles jugemcnlift

de femmes qui vous regardent en dessous pendant que vous vous épanouissez devant elles dans votre gloire et que leur humilité semble éblouie et confondue de votre grandeur ! Madame Du DefTand regrettait vers 1774 de n'avoir pas trente ans de moins. Nous ne le regrettons pas pour elle ; qui sait si elle n'eût pas été plus tard jugée digne de Téchafaud? Mais nous regrettons un peu pour nous que ces yeux si perçants qui ne regardaient rien à travers un prisme fussent éteints en 1 789. Les hommes et les choses de ce tempslà, en effet, ont été plus tard transfigurés par la haine aussi bien que par l'enthousiasme. Pour qu'ils nous fussent représentés dans leurs proportions véritables, il leur a manqué peut-être un témoin et un juge de l'humeur de madame Du Deffand, capable de dire comme elle : « Après tout, qu'est-ce que cela me fait? » aussi incapable qu^elle de ne point recevoir et de ne pas rendre, sous quelque température morale que ce soit, l'impression juste des objets et des phénomènes historiques. Nous aurions su par elle de la société de 89 le vrai et le fin. Nous n'en savons à beaucoup d'égards que le gros. Ce qui de la Révolution a été grand nous frappe ; et nous sommes encore condamnes, après soixante-dix années, à n^ puiiit démêler ce (jui n'était que vain échauficment de cerveau, charlatanisme, tréteaux, encyclopétlie, flonflons et lanlurelus, comme disait madame Du Detfand de tout ce qui n'élait point sa bonne petite Choifieul ou son spirituel Walpole, mais cette fois flonflons et lanluvelus tragiques.

MADAME DU DEFfAND ET MADAME DE CUOISEUL. 347

Si madame Du Defîand était déjà plus qu'à demi

connue avant la publication de M. de Sainte- Aulaire, en revanche, son amie Louise de Ghoiseul, morte en 1801 , est pour notre génération une découverte. II ne restait d'elle que le souvenir du rang distingué qu'elle avait tenu au siècle dernier. Horace Walpole l'a peinte ainsi:

« La duchesse de Ghoiseul n'est pas fortjolie, mais elle a de beaux yeux. C'est un petit modèle en cire qui pendant quelque temps, n'ayant pas eu la permission de parler, sous prétexte qu'elle en était incapable, a contracté une modestie qui ne s'est point perdue à la cour et une hésitation qui est compensée par le plus intéressant son de voix, effacée par l'expression la plus convenable. Ah ! c'est la plus gentille, la plus aimable, la plus honnête petite créature qui soit jamais sortie d'un œuf enchanté ! si correcte dans ses expressions et dans ses pensées, d'un caractère si attentif, si.hon ! Tout le monde l'aime ! »

Les lettres publiées par M. de Sainte-Aulaire ne font pas mentir ce ravissant portrait ; elles y ajoutent même un air de dignité et d'élévation qui a échappé à Walpule et que madame Du Deffand apercevait. Ces lettres, qui cho(juent quelquefois par un ton de dissertation, n'attestent pas sans doute un esprit d'une trempe aussi fine ni un aussi grand goût que celles de madame Du Deffand ; mais madame de Ghoiseul a dans le caractère le charme que son amie a dans l'esprit, et elle a montré dans sa conduite la justesse que l'autre avait seulement dans son style.

Il n'est pas rare de nos jours d'entendre de bons esprits se plaindre que la Française soit, par tache originelle, incapable de s'associer aux labeurs tristes et à la carrière sérieuse d'un homme. Ils la définiraient volontiers la plus charmante des choses qui ne servent à rien. C'est que la Française s'en va; elle tend à disparaître avec les diligences et nos vieilles mœurs provinciales. Un être de convention s'y substitue, un être aussi séduisant que Ton voudra, mais factice, la Parisienne, et avec celle-ci deux horribles monstres, la grande dame départementale qui prend des attitudes de Paris, et la vilaine pecque de sous-préfecture, qui copie encore plus mal cette méchante copie d'un modèle médiocre. Ce ne sont point là les Françaises de race dont madame de Choiseul nous offre en sa personne un des meilleurs exemplaires. Créature enchantée ! selon le mot de \\'alpole. CEuvre de fée, comme toute vraie Française, où Finfinie délicatesse n'enlève rien à la solidité ! « Les femmes dépendent jtour les mœurs de celui qu'elles aiment. » C'est un de nos moralistes qui a fait cette remarque, et elle est vraie surtout des femmes de notre pays. Il n'y a <pie le tempérament français qui comporte la souplesse qu'il faut pour vivre à volonté dans la morale ou dans les romans. N'est-ce pas de la plus étourdie des Françaises, d'une de celles qui ont cherché avec le plus de passion l'intrigue, l'éclat et le vain bruit, que Retz a pu dire: « Si le prieur des Chartreux lui eût plu, elle eût été solitaire de bonne foi ».

C'est la raison pouiquoi madame de Choiseul,

femme de ministre et ayant le culte de son mari, s'e?t adonnée à la politique spéculative et y a tellement profité que nous pourrions recevoir d'elle des leçons de bon sens même aujourd'hui, après bien des expériences instructives dont elle n'a pas été témoin. Sa méfiance contre « la métaphysique appliquée aux choses simples », qu'elle ne poussait pourtant pas jusqu'à s'interdire de discuter les actes du gouvernement de son pays, et d'en déterminer, au delà de reflet immédiat, les lointaines conséquences morales, son goût déclaré pour la liberté des opinions, joint à son horreur pour l'emploi du talent d'écrivain aux dépens de Tordre public^ composent en elle une manière d'esprit politique qui n'a jamais été commun f chez nous. Lisez ces lignes sur la révolution par laquelle Gustave III de Suède substitua au pouvoir des États, suspects d'ari«tocratie, la monarchie démocratique. Je puis certifier que je n'y chaniro pas un mot, et elles s'appliquent cependant fort justement à d'autres vicissitudes que celles par où a passé la Suède :

<» Je ne comprends pas plus que vous la lettre du ( omte d'Esenslhein. Le commencement a l'air d'une belle chose, et la iin est un amphigouri. Je n'entends guère cette liberté que le roi de Suède a rendue à sa nation, en se réservant à lui le droit de tout proposer, de tout faire, de tout empêcher! N'avez-vous l»as ri de cette phrase du comto di; Scheffer, qui dit que 1«) peuple ne se |>laint que de ce que le roi n'ait pas gardé le pouvoir absolu?... Pauvre peuple)

comme on le fait parler partout, ou comme on l'interprète I... Je voudrais demander à tous ceux qui aiment tant le pouvoir absolu s'ils ont parole d'y avoir part, comme ils l'ont à la liberté publique, et s'ils ont sûreté de garder celle que le hasard leur y donnerait?... »

11 ne faut pas oublier d'ailleurs que la personne qui s'exprime ici avec tant de hauteur et de prévoyance contre l'opinion de ses contemporains était une très simple femme, ne dérobant point à son ménage le temps qu'elle consacrait aux aflaires publiques, bourgeoise d'humeur, plus près d'être prude que d'être coquette, qui se félicitait à l'occasion d'avoir ce grain d'avarice, qualité admirable dans les princes, au dire de Paul-Louis Courier et du roi Louis XIJ, et que nul homme sensé ne voudra blâmer ni dans le gouvernement de son pays ni dans sa femme. Madame de Ghoiseul possédait à peu près quatorze millions, ce qui ne l'empêchait pas d'écrire à madame Du DefTand : « J'ai oublié de répondre à la qu(j-slion que vous m'avez faite pour des éventails d'Angleterre. Je serais au désespoir d'y mettre trente pistoles. J'en veux une demi-douzaine de jolis qui jouent le beau et (lui ne coulent pas biett cher ». Celte duchesse, quatorze fois millionnaire, qui lésinait sur un éventail, entra au couvent après la mort de son mari, afin de payer jusqu'au dernier sou les dettes immenses laissées par lui. Suivons-la maintenant à Chanteloup; nous y verrons se développer toute sa grâce. Qu'on médise tant que l'on

voudra des Françaises, on ne non? montrera point une Allemande plus aise en son foyer, une Anglaise plus ouverte aux choses qui sont du domaine de l'homme, une Ru?se, une Polonaise plus résignée aux tristes jeux de la fatalité, plus serve des dieux de ?on cœur nu qui ait l'àme plus subtilement pétrie., plus tendre et plus profonde.

C'est au cœur de l'hiver, le 24 décembre 1770, que le duc de Choiseul fut lirusqucment exilé à Chanteloup. Il y arriva le 26 avec sa femme. Ce coin de Loire, qui n'est jamais riant, offre à ce moment de l'année un aspect particulièrement morne. Chanteloup était à peine liabitable. Les cheminées n'allaient point. 11 fallut calfeutrer les fenêtres avec du papier, mettre aux portes des peaux de mouton, so claquemurer en des chambres froides; la neige au (b'hors, la fumée au dedans, la bise partout. Mais madame de Choiseul avait dans son cœur un rayon de soleil. Elle allait cnlin posséder son mari, que les affaires, les plaisirs et le monde lui avaient jusqu'alors disputé et enlevé. « Je suis, écrivait-elle dès le 20 décembre avec un véritable sentiment d'aise, je suis avec ce que j'aime le mieux, dans le pays qui me plaît le plus. » LIIc ajoute le 10 janvier: « Je n'ai jamais été si bien coillee ni si occupée de ma parure,

que depuis que je suis ici. Je veux redevenir jeune, et, si je peux, jolie. Je lâcherai au moins de faire accroire à M. de Choiseul que je suis l'un et l'autre, et, comme il aura peu d'objets de comparaison, Je l'attraperai plus facilement »>. Réussitelle en effet à l'attraper? On en doute à de certains mouvements de joie qui lui échappent et qui indiquent de combien peu il fallait qu'elle se contentât. « 11 me semble, dit-elle un jour, qu'il commence à n'être plus honteux de moi. » Quelle modestie sincère et quelle gentillesse! Pour sentir le prix de telles paroles, il faut savoir que la sœur du ministre disgracié, madame de Gramont, avait voulu partager l'exil de son frère; que madame de Choiseul la détestait, parce qu'elle avait sujet de la croire plus maîtresse du cœur de M. de Choiseul par l'amitié fraternelle, qu'elle, sa feme, ne l'était par son amour; que cependant madame de Choiseul avait de son plein gré reçu madame de Gramont à Chanteloup et s'était ainsi condamnée au supplice d'être le témoin journalier de son ascendant, au supplice plus dur do rendre cette rivale d'espèce particulière témoin assidu du peu qu'elle comptait elle-même pour M. de Choiseul ou regard d'une sœur si aimée. Rien ne peint mieux cette âme bonne et fière que le récit de l'accueil qu'elle fil. à madame de Gramont le jour que 'e'ie-ci arriva à Chanteloup. Ce passage de ses lettres mérite d'être cité; il a trait à des mœurs perdues; il montre bien par où le grand monde de l'ancien régime était grand.

MADAME DU DEFFAND ET MADAME DE CnOISEUL. 353

<( J'ai eu avec madame de Gramont, le jour de son arrivée, en présence de M. de Choiseul, une conversation qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis beaucoup de politesse, d'honnêteté pour madame de Gramont, de tendresse et de soumission pour mon mari, de franchise et peut-être même de dignité pour moi. J^ai déclaré que je voulais être la 7iialtresse dans ma terre et dans ma maison; que chacun le serait chez soi pour tout ce qui lui serait propre; que je n'exigeais l'amitié de personne; que je m'engageais à faire de mon mieux pour contenter tout le monde et que tout le monde se trouvât bien chez moi, mais que je ne m'engageais ni à l'amitié ni à l'estime de tout le monde; qu'à l'égard de l'estime, j'en avais pour elle, marlame de Gramont; qu'à l'égard de l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en demandais; mais que nous devions bien vivre ensemldo pour le bonheur de son frère, qui nous rassemblait ici; cjue si elle se conduisait bien avec mr)i, je lui répondais qu'elle en serait contente; que si clic se conduisait mal, j'espérais qu'elle en serait contente encore... »

Voilà le ton de ce temps-là, le ton gentilhomme. Ue nos jours, Bal/ac nous a inventé des duchesses qui, dans l'emportement delà passion, demandent à leurs amants de les fouler aux pied>. .\u moment où elle se sacrifie à son mari, fiiadanic de l'Jioiseul se redresse. Il n'y a pas d'abaissement dans son abnégation.

Si peu payée qu'elle fiU de retour. ma<iame de

35i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Choiseul se tint en somme pour heureuse et s'arrangea pour que chacun le fût autour d'elle. Ses lettres nous la font voir occupée à accomplir ce miracle de fermeté, de patience et de savoir-vivre. S'il passait un nuage sur son front, c'est la politique qui l'y mettait. Elle était, en effet, en politique très sujette aux vapeurs, et elle aurait eu, en tout temps, bien des dispositions à être ce qu'on appelle une mécontente. On peut dire qu'elle ressentit au lieu et place de son mari la maladie des ministres, cette maladie terrible qui montre tout en noir dans les affaires de l'Etat à ceux qui ne les dirigent plus. Cela et d'être un peu prêcheuse, ce sont ses deux travers. On supporte le second qui vient de l'honnêteté de son cœur, et on lui pardonne le premier, parce que c'est une des formes de l'admiration qu'elle éprouvait pour son mari. Ni l'un ni l'autre n'empêchait d'ailleurs qu'elle ne fût le charme et la vie de Ghanteloup.

Il arriva un jour oii ce charme s'exerça d'une façon bien imprévue et où la jolie châtelaine, émue malgré elle d'un sentiment nouveau, connut comme les premiers frissons d'un amour qui n'était plus celui de son mari, La singularité des circonstances, la naïveté de ses aveux, ce je ne sais quoi d'innocent et de délicieux, naturel aux romans qu'on n'a fait qu'ébaucher, ces frémissements avant-coureurs d'un orage qui n'éclate point, qui passe sur l'âme pour l'imprégner et la rafraîchir sans la tourmenter, tout cela fait de ce moment de sa vio un des endroits attrayants de sa correspondance. Elle avait alors plus que passé

trente ans. On était dans la saison solitaire de l'iiiver. Qui charma son cœur? []i\ pauvre enfant âgé de douze ans, un nnu>icien errant venu d'Halle, qu'elle avait pris pour lui jouer du clavecin, et qui s'était donné à elle sans réserve, à première vue.

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle ; Elle me souriait et m'appelait près d'elle...

Qu'on ne dise pas avec dédain : « Passion d'enfant I » Ces passions-là, toutes confuses qu'elles soient, ont aussi leurs tempêtes, puisqu'elles ont leurs larmes. De caractère, de figure, d'esprit, « le petit Louis » était la gentillesse même ; vif comme la flamme. «C'est un joujou », écrivit lestement l'ahbé le jour où il s'apcr(;ut que la duchesse « l'aimait à la folie ». Peutêtre l'abbé élait-il jaloux. Sur le premier mot qui lui fut dit du pelit Louis, madame Du Dcffand en jugea avec plus de sérieux. Aussi était-elle personne d'expérience. ICIle fut tout alléchée. « J'ai un désir extrême de le voir, c'est véritablement de l'amour (pi'il a pour vous. » Et elle ajoutait, en femme de soixantetreize ans (jui sait son monde : « Je crois que si vous étiez dans le cas de prendre une passion, il en serait l'objet ». Les lettres de madame de Cboisml ne donnent pas tort à ce pronostic. Ici encore il faut citer ; le xviii* siècle est là avec sa grâce et ses faiblesses propres: « Je viens d'avoir avec cet enfant une scène tragique... » Suit sur Taimable enfant et ses qualités une pluie de louanges qui e>t tout le caquet du cœur. Puis madame de Choiscul continue :

<( 11 m'aime à la folie, et moi je l'aime aussi de même. Ses caresses devenaient de jour en jour plus pressantes, et comme l'âge, qui s'avance aussi de jour en jour, ne les lui aurait bientôt plus permises, j'ai cru devoir le prévenir, et je les lui ai défendues ce matin, ces caresses qu'il allait me prodiguer avec plus d'ardeur que jamais. La soumission la plus entière a répondu à mes défenses ; mais le morne de la plus profonde tristesse a succédé à la joie de l'âge, de la santé et même du sentiment. Il n'a point dîné, rien n'a pu le distraire. Mes rigueurs lui ont donné trois jours de fièvre ; il s'écriait à chaque instant: « Ah ! je suis perdu ! » 11 disait à l'abbé : « Mon cœur tombe. » 11 se mettait en contemplation devant moi... Tantôt je l'ai retrouvé à mon clavecin, le cœur gros de soupirs. Je l'ai appelé : « Mon bel enfant 1 » pour lui faire une petite amitié qui le consolât. Alors le cœur s'est desserré, ses larmes ont coulé en abondance à travers mille sanglots. J'ai entendu qu'il me reprochait de l'appeler : « Mon bel enfant! » tandis que je ne l'aimais plus, que je lui défendais de m'aimcr. L'attendrissement m'a gagnée. J'ai voulu lui parler raison.... mon cœur s'est déchiré. J'ai pleuré comme lui. Puis je me suis enfuie pour lui dérober mes larmes... Mon cœur est serré ; je ne sais comment je pourrai cacher tout cela dans le salon. Cetenlant ma amolli le cœur... » Ce trouble e.sL-il assez expressif? Ah ! Rosine, Rosine, si longtemps éprise de votre Almaviva ! Qui ne voit d'ici Chérubin ?

Chérubin partit avant qu'il eiH l'ûge, et l'idylle

de Ghantoloup poursuivit paisiblement son cours. On s'était tracé un plan d'existence admirable où l'on avait compris tous les plaisirs des champs, « même la messe ». On faisait ses délices de Saint-Simon, alors inédit ; on lisait assidûment les Mémoires do Sully, qui sont ce qu'il y a de plus mortel au monde, mais qui paraissent avoir une saveur secrète pour les ministres en disgrâce. M. de Choiseul défrichait, bâtissait, plantait, vendait et achetait des troupeaux, le tout à tort et à travers. Un Anglais qui passa par là remarqua brutalement que M. de Choiseul ne s'entendrait jamais à garder les moulons. On peut l'en croire. Il y avait si longtemps, depuis Olivier de Serres, que la noblesse française, par malheur pour elle, avait oublié le pâturage et le labourage î M. de Choiseul s'entendait beaucoup mieux àcontinuer dans sa terre la grande existence de Versailles, fier de peupler Chanteloup des courtisans qui avaient le courage d'être infidèles à Fontainebleau. Il recevait et traitait jusqu'à vingt personnes à la fois, et c'était l'un des chagrins de madame de Choiseul, atteinte du même coup dans ses plans d'économie domcstiijue et dans son goiU de la retraite. Aussi, comme elle était heureuse quand elle pouvait s'emparer de quelques moments d'rf parte avec l'abbé Barthélémy et comploter une lettre à madame Du DefTand où elle ne parlerait que de son mari !

L'abbé est dans cette Irinité épislolaire un personnage curieux à observer; très renfermé en lui-même, ayant cinq ou six cachettes impénétrables à se.s anjia

de Glianteloiip, boudeur et dévoué, l'homme en définitive le plus facile à vivre ; mais nourrissant toujours dans le secret de son âme quelque rancune féroce contre sa cheminée, qui est la plus mauvaise du château, sa chambre, qui est une glacière, son lit où l'on dort mal, et les livres qu'il ne fait point, et la gloire qui ne lui vient pas, et la compagnie de ses pareils à laquelle il a renoncé pour se consacrer à madame de Ghoiseul. « L'abbé est-il content ? » demandait quelquefois madame de Ghoiseul à madame Du Deffand. Il n'échappait pas à sa sollicitude qu'il y avait quelque chose que l'abbé ne disait pas. Goiitent, il ne pouvait l'être, faisant à Ghanteloup le métier qui pèse le plus au tempérament d'un lettré, celui de bel esprit ignoré. Heureux, il Tétait sans aucun doute, et il jouissait pleinement de son bonheur quand il ne se mettait pas en tète de sauter pardessus le présent pour songer à ce que dirait ou ne dirait pas de lui la postérité. Il gagne à être pris dans ces heures d'oubli complet de la gloriole liltérairc. Je ne dis point de mal de son Anacharsis', mais il ne paraît point là aussi bon esprit ni aussi bonne créature que dans les lettresde madame de Ghoiseul et dans les siennes propres. Si on le rapproche de madame de Ghoiseul, c'est elle qui est le personnage sérieux; c'est lui l'académicien, le savant initié des inscriptions et belles-lettres, qui est le plus prompt à conter les accidents frivoles de la vie de Gbanleloup, qui on goûte le [>lus vivement les heures nonchalantes, qui en rend le mieux les familiarités et l'abandon. Il

se roule sur les tapi? ; il invente mille tours ; il est le tourment du chien favori de la maison; il passe son temps à boire du vin d'Espagne aux pieds des belles dames ; il se laisse de la meilleure foi du monde choyer, gâter et dorloter jjar elles. La buniie vie d'abbé ! et il se plaignait que la renommée ne vînt pas !

Voici, conttji' par lui-même, une de ses matinées de Chanteloup, quand il n'était pas encore fameux et qu'il se désespérait de ne pas élever assez vite son monument :

<' Madame de Lauzun part demain, voilà le plus grand événement de ce pays-ci. Savez-vous que personne en France ne possède à un plus haut degré une qualité que vous ne lui connaissez pas, celle de faire des œufs brouillés? C'était un talent enfoui, elle ne se souvient pas du temps où elle l'a reçu. Je crois que c'est en naissant. Le hasard Ta fait connaître ; aussitôt on l'a mis à l'épreuve. Hier matin, époque à jamais mémorable dans l'histoire des œufs, pendant le déjeuner, on apporta tous les instruments nécessaires à cette grande opération, un réchaud de la nouvelle porcelaine, celle qui. je crois, vient de vous, du bouillon, du sel, du poivre et des œufs ; et voilà madame de Lauzun qui d'abord tremble et rougit, et qui ensuite, avec un courage inln*pide, cass«î ses œufs, les écrase dans la casserole, les tourne adroite et à gauche, dessus, dessous, avec une précision et un succès dont il n'y a point d'exemple. On n'a jamais rien mangé d'aussi excellent. L'expérience fut faite ec pL'lil, car il n'y avait que six œufs; on ressayera

aujourd'hui en grand. Si elle réussit de même, c'est une supériorité décidée. » Et l'abbé Barthélémy ne manque pas de dire plus loin avec un grand sens: « Madame de Tessé nous arrive. Je n'ai pas l'honneur de la connaître. On dit qu'elle a infiniment d'esprit ; cependant j'aime mieux les œufs brouillés de madame de Lauzun. »

Voici maintenant un des voyages de l'abbé à Paris. C'est madame Du DefTand qui parle, et le lecteur aurait sujet de nous en vouloir si nous perdions cette dernière occasion de la citer :

« L'abbé débarqua chez ir' îeudi, à six heures, entra dans ma clianp'^re sans se faire annoncer : — Je viens, dit-il en contrefaisant sa voix, de la part de madame la maréchale. — De laquelle ? — Ah ! je ne sais pas son nom ; je ne suis entré à elle que ce matin. — En qualité de quoi ? de valet de chambre ou de laquais? — Non ! d'aumônier. — Un petit éclatde rireqii'il fit me fitcrier : — Ah ! c'est l'abbé! Eh ! bonjour l'abbé ! Comment se porte lagrand'maman ? que ditelle ? que fait-elle? — Cent questions se succédèrent rapidement. Je lui dis les nouvelles. (Le nouveau roi Louis XVI venait de renvoyer Maupeou et l'abbé Terray.) Voilà une aurore qui promet, dit-on, de beaux jours... »

Je m'arrête sur ce joli tableau et sur l'augure qui le termine. Ainsi l'on vivait et l'on croyait en 1774. Tirez le rideau. Ce sont vingt ans plus lard d'autres ficèncs. Lcfi principaux personnages qui paraissent dans cette correspondance ont aniplement payé leur

tribut au destin : madame de Ghoiseul vit à Paris, solitaire et à demi ruinée, dans un petit appartement; Tabljé Barthélémy, jeté en prison, n'échappe à une mort certaine que grâce à l'amitié active de la duche=se ; madame de Gramonl , victime d'un admirable héroïsme, monte sur l'échafaud. D'autres, qui ont émigré, mendient sur les bords du Tanaïs le pain des Barbares. Ce monde aimable, léger, souriant, facile à tous, le moins pédant qui ait vécu à aucune époque, le plus aisé d'humeur, le plus exempt de vains préjugés, le plus ouvert à tout ce qui était humain, rt><^. ^it-il de finir ainsi?

Il n'est que trop naturel, d. ^a part d'un ami de la révolution qui n'en veut pas être un séide, d'exprimer ce doute. Avez- vous lu Baboucl Si vous ne l'avez lu, lisez-le. Si vous l'avez lu, relisez-le. C'est l'un des contes de Voltaire qui donnent le plus à réfléchir. C'est à la fois la satire et l'apologie de la société du xviii*' siècle, écrite de main de maître par celui qui en a été le représentant favori. L'ange Ilhuricl, irrité des excès des Perses, a résolu de détruire Persépolis. Mais avant de prononcer définitivement la sentence, il charge le Scythe Babouc d'aller tout examiner dans la ville et de lui en rendre un «nrnple fidèle. Babouc arrive sur son chameau, et il s'aperçoit bien vite que tout à Perséj)olis va sens dessus dessous. Les gens de robe sont damerets; les jeunes mages (juittent l'autel pour la galanterie. On le présente à un archimandrite qui a r«Mit mille écus de rente pour avoir fait vteu de pauvrtHé. Il voit des

officiers qui pavent à beaux deniers comptants le droit de commander à la guerre; des magistrats de vingt-cinq ans qui achètent le droit de juger et qui siègent aux premiers rangs des cours souveraines, tandis que des jurisconsultes vieillis dans l'élude dos lois peuvent à peine obtenir un emploi inférieur; des publicains « qui tiennent à bail l'empire de Perse et qui en rendent quelque chose au monarque ». Il observe avec stupeur des corps rivaux qui ne sont occupés qu'à se contrarier et à se combattre. L'honnête et avisé Babouc se hâte de décider que cette ville est folle; que tant de désordres et d'iniquités ne sauraient subsister, et qu'il faut détruire Persépolis. Mais voilà Babouc qui assiste à une bataille, et il remarque que ces officiers qui ont acheté leur charge et qu'il accusait de l'avoir dérobée à de plus braves se battent comme des lions; qu'ainsi ils n'ont fait que sacrifier leur fortune pour conquérir le droit de sacrifier leur vie. Et Babouc pense en lui-même que cela a grand air. Il assiste à un procès, et le magistrat de vingt-cinq ans juge avec bon sens, promptitude et intégrité là où les avocats les plus instruits n'auraient su que décider, et où un magistrat, nommé par le ministre au lieu de l'être par son argent, eût prononcé peut-être selon le bon plaisir des commis plutôt que selon l'équité. Et ainsi de tout. Sans compter que le peuple de Persépolis est doux, poli et «pirituel. Jugez de l'embarras de Babouc. Lorsque pour finir on le mène à la comédie, à l'Opéra, aux huupcre de la bellr Théone, dans les salons où

s'assemble la bonne cumpagnie, tant d c.-pril, de grâce, d'éclat, de bon goût, tant de plaisirs délicats dont on n'a point l'idée dans la trop simple et trop républicaine Ses thie, tout cela le circonvient et l'enveloppe ; le pauvre Babouc conclut qu'il y a souvent de très bonnes choses dans les abus, et que l'ange Itburiel se moque du monde de vouloir détruire une ville si charmante.

J'ai peur d'être un peu comme Babuuc. Chaque fois que je me trouve placé en face de quelque monument vivant de la société du xviii' siècle, tel que Il correspondance de madame de Choiseul, je ne puis m'empêcher d'admirer qu'il soit venu d'autres Scythes que Babouc, assez farouches pour détruire Persépolis. Certes la révolution était juste dans son principe, et il ne nous siérait pas de la dénigrer quand nous avons si souvent tenu à honneur de la défendre; mais enfin n'est-il pas permis de se demander si, en gagnant beaucoup à la révolution, nous n'y avons pas aussi perdu quelque chose. Si l'on comparait nos solides colonels de 1810 à ces officiers de Fontenoy qui disaient galamment : « Tirez les premiers, messieurs les Anglais », la comparaison tourneraitelle toute au désavantage de ceux-ci, surtout au jugement des femmes, bons juges de certains mérites qui ne sont pas si frivoles que l'on pense, car sans eux se flétrit la fine fleur des micurs et de l'esprit? Combien y en a-t-il parmi les illustres soldats de Wagram qui eussent été dignes de correspondre avec Voltaire ou qui eussent tenu la conver»atioa d'une

Sévigné! Figaro demandait des calculateurs; il est comblé; on en a mis partout; partout règne le métier, la polytechnie. Ah ! nous faisons chaque jour de merveilleux progrès dans le pédantisme, et il est incroyable, dans toutes les carrières publiques, à combien de pieds-plats l'égalité profite. Quand même il serait vrai qu'on ne se pousse plus par les femmes, la belle avance ! on se pousse par son obséquiosité envers un sous-chef. Autrefois un galant homme qui avait à se faire sa place au soleil en était quitte pour tirer sa révérence à une duchesse en faveur. Il tournait un quatrain sur sa poudre et sur ses mouches, ce qui n'était pas une bien terrible bassesse, et il avait son bénéfice. Il pouvait alors, s'il était Amyot, traduire Plutarque, s'il était l'abbé Barthélémy, assembler à loisir les matériaux d'Anacharsis. Aujourd'hui qu'on a inventé la hiérarchie et les dossiers, établi les règles fixes d'avancement, en un mot, détruit les abus, chose si nécessaire pour corriger les sottises de l'usage, il faut une courbette à chaque échelon, et devant quels tyranneaux subalternes aussi mal appris que mal habillés! Pouah! cela écœure!

23 avril 1861