MADAME LA DUCRESSF D'ORLÉANS

madame la duchesse d'Orléans entend, à la lettre, des sons et des voix d'au delà. Si le tombeau marque la limite de deux mondes, la limite s'efface [Mnir elle. C'est une créature aérienne; elle a reçu un dmi. Il se développe en elle une mystérieuse linesse de sensations qui suppose l'incorporalilé. Elle est déjà au ciel, et ne tient plus ici-bas que par le li<'n de la douleur qu'elle se reproche de ne point briser. Mais que ce lien est une chaîne pesante! « Par moments, il me semble bien ouïr une parole du royaume des morts, ou plulùt du royaume de<> vivants; une parole descendu*.* de la croix dans mon cœur blessé; mais elle est bienl(^t étouffée par les lamentations de la vie... » — Quant à moi, je vis tranquille dans ma cellule, et quand j'entends la musique au-dessous de moi, chez Nemours, je sens qu'au milieu de ma douleur et de ma solitude Dieu m'a donné la bonne part, et que, séparée de celui que je pleure amèrement, je vis plus avec lui dans la communion de la prière et de l'esprit que si nous étions tous deux dans le tourbillon du monde. Ce sont d'heureux moments, dans lesquels j'éprouve la paix du ciel; mais ils ne durent pas, et l'amer tume de la vie vient toujours m'y arracher. »

\ essayer de vaincre celte amertume croissante par la douceur de sa f«u, elle consume .ses dernières années, et c'est elle qui Unit par se confesser vaincue. Que ceux (jue la vie n'a point satisfaits à leur guise, et qui ne sont que trop portés à se nourrir avec une sorte d'amour du lici déposé en eux par Icure revers.

viennent apprendre ici à soullrir du moins noblement! Madame la duchesse d'Orléans ne s'inquièle que des soullVances de ses amis, alors même qu'elle est le plus cruellement déchirée. Elle s'accuse comme d'une impiété de sa tristesse mortelle; car le Christ a dit que son joug est léger, et elle le sent à chaque instant bien lourd. Elle dit à madame d'Harcourt: « Ce n'est pas le détachement des choses de ce monde qui est si difficile, c'est la préférence pour les choses du ciel. L'action me distrait, les petitesses de la vie m'envahissent ; quelle humiliation de regarder autour de soi ! » Elle écrit à sa mère : « Que Dieu m'accorde ses bénédictions, et surtout la joie qui manque tant à ma faible foi. Si vous saviez jusqu'oij va parfois mon abattement, vous en seriez peinée. C'est proprement un mal et un manque de * foi, mais la connaissance de soi-même produit aussi ce découragement. » Hélas I il y a une idée affreuse qu'elle fait des efforts héroïques pour repousser, et qui revient sans cesse lui livrer assaut ! Lorsqu'on l'entend s'écrier : « Le repos, l'isolement de toute politique, voilà ce dont j'ai autant besoin que d'air pur i>; lorsqu'elle cherche sans le trouver « le complet oubli de cette odieuse politique »; lorsqu'elle se reprend à dire avec un redoublement de dégoiit : « La politique si froide et si glacée »; lorsqu'elle ajoute : a Quand la pensée me vient que je pourrais ne jamais revoir la France, je sens que mon co.'ur éclate »; à la lueur de ces sinistres éclairs (jui illurninonl les profondeurs de son âme, il n'est pas malaisé

MADAME LA DUCnESSE d'oRLÉANS. 381

de distinguer ce (jui la tue. Songer que cet enfant qu'on traîne avec soi dans l'exil était né pour être roi, qu'une explosion populaire l'a rejeté du trône au nom de je ne sais quels principes puritains de liberté ; et voir ensuite le mênne peuple, c'est trop dire, les mêmes gens, dont la fierté civique redoutait le joug de cette royauté douce, amenés par le cours des événements et de leurs passions à n'avoir plus d'autre crainte que de se trouver trop libres; toutes les personnes royales comprendront l'immensité de cette doub'ur; oui, toutes! Ah ! qu'elle a besoin de patience avec Dieu ! comme parfois la révolte gronde sous sa résignation! « Dieu nous a enlevé notre ange, ditelle après avoir perdu la reine des Belges: « Il sait ce qui est bon, mais ses desseins sont bien impénétrables, n Et ce dernier cri, qui est l'aveu suprême de sa défaite : « Tout me fait mal, tout, jusqu'à la sainteté de l'admirable reine. Je m'irrite de ne pas la voir indignée. Klle a un mot d'indulgence, de charil»'* pour chacun. Moi, je ne puis !... » Heureuse impuissance! J'ose dire qu'elle met le sceau à sa sainteté, et (jue le triomphe trop complet sur soi-même eiit été moins chrétien. « Mon père, détourne de moi ce calice!... » Que serait Jésus sans les angoisses de Gethsémani? que serait la vertu chrétienne avec le calme insipide des stoïques?

Madame la duch«\«se d'Orléans est morte de tous les bons sentiments trompés; ainsi meurent cha(|ue jour, sans remède possible et sans qu'on entende seulement leur plainte (jui se perd dans les bruits de

la foule, des milliers d'êtres Iinmains, venus sur la terre avec ce don fatal, la bonté. Je ne fais pas à madame la duchesse d'Orléans l'injure de la plaindre. Ce n'élait pas une poupée de cour ; Dieu ne l'avait point choisie pour être aux peuples un vain spectacle. Morte dans l'éclat de la puissance et de la prospérité, aurions-nous jamais su quelle sainte c'était? Elle a eu la destinée qui lui convenait ; nulle autre ne lui eût permis de déployer toute sa vertu.

« Celuy saint homme de roy Loys eut en Dieu moult grand fiance dès son enfance et jusques à la mort... » Ces paroles, par lesquelles le sénéchal de Champagne résume sa chronique, s'appliqueraient à madame la duchesse d'Orléans avec autant de justesse qu'au roi Louis IX. Notre histoire nous offre deux hautes expressions de la foi chrétienne sur le trône. La première est précisément saint Louis, la seconde est madame la duchesse d'Orléans. De l'un à l'autre, six siècles se sont écoulés. Dans l'intervalle, on rencontre, parmi les princes qui ont régné sur les difVérents peuples de TEurop;, d'honnêtes gens, d'austères croyants, des martyrs, je crois même dos saints ! On ne rencontre aucune personne royale en qui le caratère chrétien se présente aussi en relief que dans saint Louiset madame la duchesse d'Orléans. Vous ne trouverez pas chez d'autres ces eaux vives et re jaillissement de candeur enfantine, lamoull grand fiance en Dieu depuis l'enfance et jusques à la mort. « Il en viendra d'Orient et d'Occident », c'est la promesse de l'Évangile, et à ces hauteurs de la foi, où

MADAMK LA UUCHESSE d'oRLÉANS. 383

s'efTacent les nuances lliéulo;;i(|ues, il sérail puéril de chercher à distinguer celui (jui a été la personnification la plus relevée du catholicisme au moyen âge de celle qui sera désormais la sainte du protestantisme. Saint Louis est un frère mendiant sur le trône, et madame d'Orléans une sœur morave. Saint Louis, au réfectoire de Cliâlis, mangeant avec les moines dans une écuelle de bois; la princesse Hélène allant à Waldbach, sur la tombe d'Oberlin, pour penser de là à ceux qu'elle aime, se tendent la main, ù travers les âges, dans la conformité d'un même sentiment. Quand on veut se les représenter avec leur altitude vraie, on les voit également tous deux dans leur oratoire, ravis en Dieu. Tous deux se sont spiritualisés avant la mort, et étaient devenus une âme avant d'être échappés de leur prison charnelle. Mais l'histoire, sans séparer leurs vertus, a le droit de marquer jusque dans la confusion de ces deux saintetés la difTérence des temps où ils vécurent. Avec la candeur de l'enfance, saint Louis en a les langes. Il y a dans sa piété quelque chose de tourmenté et de bizarre comme il y a des contorsions dans les plus belles cathédrales gothiques. Quand on lit le détail elfrayant de ses dévotions journalières, on a besoin de songer <jiii il était pour s'assurer qu'on a devant soi un ty|)e original cl fin de la plus rare vertu chrétienne, et non point la vulgaire folie de la reli^'ion. Madame d'Orléans est la chrétienne moderne, une chrétienne â qui le cœur a battu en 1830. « Le bon roy m'appela une foiz; et en présence de plusieurs, me dit : — Sen-

38i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

nescbal, quelle chose est-ce que Dieu ? Et je lui répons: Sire, c'est si souveraine et bonne chose, que meilleure ne peut estre. — Vraiment, fit-il, c'est moult bien respondu. Car celte votre responce est escriptc en ce livret que je tiens en ma main... » C'est de ce livret que se passe la religion affranchie de madame la duchesse d'Orléans. De la liberté aussi bien que du Seigneur Jésus, elle eût dit : « C'est si souveraine et bonne chose, que meilleure ne peut eslre ». Elle a vécu dans cette double foi. Elle y est morte, imperturbable, au milieu des douleurs de l'exil, comme saint Louis sur son lit de cendre, d'où il songeait à Jérusalem captive.

23 mars 1860.