MADAME LA DUCHESSE D^ORLÉANS

est de Charlotte ; cette sensation et lange vient d'Ottilie ; voilà Louise, voilà Gretchen, et voilà le ferme courage de Dorothée. Jusque sur ce front, que traversent aux jours heureux de vagues fantômes, on reconnaît empreinte la fatalité mystérieuse et la langueur sans remède dont meurt Séraphine.

Madame la duchesse d'Orléans, lorsqu'elle arriva en France, et avant que les malheurs de sa vie eussent jeté sur elle le triste intérêt qui naît des fortunes extrêmes, frappa iTabord ceux qui avaient le tact prompt par un caractère hors du commun. On ne l'avait pas élevée pour être reine : elle avait grandi dans la paix d'une maison bourgeoise et chrétienne. Rien n'était patriarcal comme la vie qu'on menait à Friedensburg et à Dobberau, '< Éden de son enfance » ; on est surpris de cette réunion de j)rinces et de princesses qui se font copier des cantiques, qui se réfugient aux champs pour s'y entretenir de Salomon, qui se répètent gravement les un? aux autres : « Tout ce que vous faites, faites-le au nom du Seigneur Jésus et en vue de lui ). L.i religion, qui dominait là toutes les idées, n'en étouffait cependant aucune. C'est dans ce milieu que se développa la princesse Ili'lono. A dix-neuf ans, à l'àgeoù s'épanouissml les ambitions frivoles et charmanles do la nature féminine, on l'envoie passer la saison d'hiver à l'Université d'Iéna ; et, ce qui étonnera beaucoup de Françaises, qui, pourtant, ne sont pas princesses, ce fut pour elle une saison de plaisirs. « iNotre vie, écrivaitelle alors, est à la fois calme et agitée, unifornae à

l'intérieur, mais richeen jouissances intimes. Ze5/)rofesseiu's sont tt'ès comtnu7iicatifs; c'est une belle viequi a pour moi un attrait infini. » Je sais bien que les professeurs allemands s'appellent à l'occasion Schiller et Wieland. Le trait n'en garde pas moins de sa singularité.

Pour toute autre personne, le sérieux de cette éducation n'eût pas été sans danger. La grâce naissante eût couru grand risque de s'y flétrir ; et la grâce, s'il entre beaucoup de futilité dans ce qui la compose, n'est pourtant pas une qualité futile. Mais la princesse Hélène avait de quoi braver le péril. Regardez son portrait gravé par Sagert. Il n'est rien de plus femme, au sens délicat du mot. Le regard est en éveil ; les yeux, d'une finesse et d'une acuité transperçante, s'ouvrent à toutes les curiosités innocentes de la vie ; avec « la droiture des principes non encore froissés », — c'est à elle-même que je prends cette belle expression, — le visage respire une fermeté qui impose et une douceur qui attire ; je ne sais quoi d'affectueux, de tendre et do limpide y est répandu. C'est bien la femme que nous peint un de ceux qui l'ont vue à treize ans, à la cour de Saxe-Weimar : « Légère comme un oiseau !...» Le charme singulier de sa physionomie oliiéréc, où tant de naïveté s'allie à l'air de grandeur, s'expliquerait mal par un excès de sérieux et par un fonds d'humeur qui serait seulement solide.

Dès ses premières lettres, dès qu'elle s^essaye à balbutier le langage allemand, on voit en elle une ravissante enfant, toute portée vers les pensées graves,

MADAME LA DUCHESSE d'oRLÉANS. 300

toule radieuse de s'entretenir avec Dieu et transfigurée aux heures bénies où elle a senti descendre son Seigneur en son âme, mais une enfant, et rien qu'une enfant. VAle le restera sa vie entière, si loin que son esprit prenne son vol. Et qu'opposera-t-elle aux plus cruelles épreuves ? Elle-même le dit avec profondeur : « un courage d'enfant. » Le caractère de jeunesse enfantine, un instant effacé de son visage par les tristesses des dernières années, y reparaît dès l'instant qui suit sa mort, comme si la mort l'avait rendue à elle-mêmo. Elle a ce trait commun avec beaucoup de grands chrétiens. C'est proprement à ce privilège de Tenfancc perpétuelle, (ju'elle a possédé à un haut degré, qu'un reconnaît ceux que Dieu a marqués pour être siens. Aucun écrivain en Allemagne, depuis Gœlhe, n'a ressenti et exprimé comme elle la merveilleuse épopée du jeune âge. Fille, femme, mère, presque reine, elle a revécu à toutes les époques de son existence ces émoti<jns primitives. C'est la magie de son style qu'elle soit toujours prête à les répandre d'abondance avec un Ilot de fraîches paroles. A dix-neuf ans, elle t'cril a M. Schubert : « Il y a quelques années, lorsque, dans la vieille église de Nuremberg, je me trouvais sous les mystérieuses voûtes de l'église Saint- Laurent, dont les vitraux peints brisaient les rayons du soleil couchant; lorsque, à Saint Sebald, les majestueux sons de l'orgue remplissaient la nef et idenliliaient le passé et le présent ; lorsque toutes les producli<»ns de l'art du moyen âge s'oflVaicnt à mes regards, que les (judlrc aj)ôlres du vieux château me coa-

lemplaient gravement ; que la ville entière, symbole de l'ancienne prud'homie, s'étendait devant moi au son des cloches et que les prairies exhalaient leur parfum du soir, il me semblait entendre de tous cotés des voix enchanteresses, je revivais dans la région des rêves d'enfance. Et vous qui aviez, éveillé ces beaux rêves de mon imagination et qui les aviez embellis par vos contes, vous n'étiez pas là !... »

Je viens de nommer Gœthe, et je me figure, en effet, le Gœthe de Poésie et Vérité courant les rues de Francfort. Mais il y a, dans cette musique des souvenirs de famille, des notes qui ne vibrent point chez Gœthe, et qui, à elle, lui épanchent toute Tâme. Noël, surtout l Noël est le jour de merveilles où elle a entendu conter, pour la première fois, elle qui aime tant les belles histoires, la plus belle des histoires connues. Noël est le saint jour oij elle a aimé aisément, comme un bon petit camarade, comme un ami qui n'appartenait qu'à elle, Jésus dans sa crèche. Noël est le joli jour de l'arbre chargé de surprises. Sous le sapin de Noël> combien de fois elle a rêvé de la France 1

Kennst dii das Laod ?...

Dahiii, dahin, mœcht' ich ziehn I

Qui lui eût dit qu'elle y viendrait, et pour y régner, elle, la plus simple, la plus ignorée, la plus humble d<' cœur des filles de l'Allema^rne ? Rien ne termine mieux la modeste et poétique jeunesse de la princesse llélrru;, que ViAYvc irrq)révue de la couronne de Franec

MADAMIi LA DUCUESSE DORLÉANS. 371

qui vient la chercher dans son obscurité. C'est un coup de baguette de fée ; d'autant qu'il n'y manque pas l'ordinaire présent que font les fées aux jeunes fîUts sages, un prince accompli. La douce li-ieuse de contes dut songer à Griselidis; la société qui l'entourait cita Estber. Ce fut dans ce petit cercle une agitation extrême. Le docteur Schubert l'exprime naïvement en intitulant La vie est un songe le chapitre de Fon livre où l'ambassadeur de France demande la main de la princesse Hélène pour le fils aine du roi Louis-Philippe. On ne pouvait assez se réjouir du présent, et l'on redoutait l'avenir.

La princesse Hélène fut la seule qui ne marqua ni éblouissement ni crainte. Si haut que fût placé le trône de France, il n'était pas plus haut que son cœur; et ce quMl y a d'admirable, toute petite que fût sa maison, bi Dieu l'eût voulu, elle y eût vécu satisfaite et point du tout à l'étroit. Au moment où le duc d'Orléans demanda sa main, elle s'occupait à diriger un institut destiné a former de bonnes domestiques. Et quand on songe avec quelle supériorité elle parle aussitôt de ses devoirs de reine ! (Juaiid on voit que les hommes les plus distingués, qui la rencontrent à cette première époque de sa jeunesse, s'entretiennent avec elle c<»mme avoc leur égale, que les femmes les plus brillantes de la société française ont avoué depuis qu'où elle n'était point, la vie leur semblait plus terno ! Voilà vraiment les grandes natures. Dignes de tout, capables de n'être rien. U ne leur faut pas plus d'effort po^^r ne point dépaïîSer le niveau des plu- himibles ctmditiona que

372 LSSAIS Di: LITTÉRATLKK FRANÇAISE.

pour se mettre de pair avec les plus élevées. Quelle tristesse quand elle quitte le toit paternel I

So k'be wohl, du stilles Ilaus ; Ich zieh betriibt aus dir binaus, Und blûLt mir fern ein scbœnes Gluck, Ich denke gern an dicb zurûck.

Vers charmants qu'on n'ose traduire! Dernier regard d'oiseau sur le nid avant de se jeter dans l'orage !

Le gouvernement de Juillet n'a guère eu d'idée plus heureuse que celle de cette alliance. Une princesse non catholique appelée à s'asseoir sur le trône de France, c'était une consécration éclatante des principes de 89, que peu de gens, en d837, songeaient à apprécier, mais dont la violente réaction cléricale, qui a suivi la chute de la branche cadette de la maison de Bourbon, nous permet aujourd'hui de mesurer la hardiesse. Le roi Louis-Philippe I" s'est honoré en ne s'ofTensant point des objections multiples que le grand-duc de Mecklembourg-Schwerin, Paul-Frédéric, frère de la princesse Hélène, éleva contre le mariage de sa sœur. Les scrupules de cette honnête famille sur la légitimité delà dynastie d'Orléans n'avaient, après tout, rien d'injurieux ni pour le roi ni pour la France; ce sont choses sur lesquelles il était trop naturel qu'un prince d'Allemagne ne pensât point comme un garde national de Paris; et une femme comme la princesse Hélène valait qu'on fît quoique effort pour l'obtenir. Louis-Philippe le comprit. Chef d'un grand peuple, il ne répondit que par des instances renouve-

MADAME LA DUCHESSE d'ORLÉANS. .^73

lées aux refus d'un des moindres souverains de l'Kurope. C'e?t ici l'une des occasions où le parti démocratique du temps lui a le plus vivement reproché d'humilitr la France [»ar sa débonnaireté. Nous ne savons s'il convenait beaucoup à des écrivains démocrates de s'indigner si fort qu'une fois par hasard on vit le rang se relâcher, devant la vertu, de son orgueil ordinaire. Nous croyons qu'on eiH trouvé difficilement une autre princesse mieux faite pour régner sur notre pays tel qu'il était alors, et pf»ur tenir une cour sans faste où il fallait qu'un ton de dignité simple suppléât à l'étiquette. Klle avait les goûts et les principes de 1830. A seize ans, en recevant la nouvelle de la révolution de juillet, elle s'était prononcée d'instinct pour la cause de la liberté. Klle disait plus tard admirablement, lorsque commencèrent à se produire les doctrines socialistes, doctrines confuses qu'on a pris l'habitude de désigner d'un nom aussi confus (|u'elles : « Pour réprimer le mal, il faut une main habile; pour le guérir, il faudrait un ca*ur synij);!thique ». Son esprit, ouvert aux idées généreuses, son instruction solide, sa passion pour les chefs-d'œuvre de l'art et de la poésie, tout la destinait à représenter dignement sur le trône une nation fière d'être libre, plus lière d'honorer sa liberté en multi[)lianl chaque jour ses jouissances iritellectuclles et morales.

Ce n'est pas que madame la duchesse d'Orléans perde rien aux Tuileries de son ingénuité. Mlle accepte la grandeur comme un devoir; on sf^rait tenté de dire qu'elle s'y résigne comme à une con.Ji-

tion de son bonheur domestique. Jamais femme n'a moins tenu à paraître. Mais quand elle paraît, c'est pour ravir par le contraste exquis de sa personne avec son rang. Bouquet de fleurs allemandes, qui garde sous les lustres sa fraîcheur et son éclat de nature! On ne saurait se figurer quelle richesse inépuisable de sentiments elle déploie pendant la période heureuse de sa vie : il y a de tout dans le sentiment enthousiaste qu'elle voue au duc d'Orléans : dévouement absolu à la France comme à son mari, reconnaissance profonde pour le Dieu de son enfance qui lui a permis de connaître cette félicité infinie, la seule qui remplisse son cœur, aimer et être aimée ; craintes soudaines et étranges de tout perdre. Elle aime dans le même moment avec sécurité et avec angoisses, avec force et avec faiblesse. C'est l'amour tel qu'il doit être dans ces régions élevées et avec le tour qu'il prend naturellement chez les âmes nobles dans un temps d'incertitude :

0 verzcib, meiu trefflicher Freund, dass ich selbst an dem Haltend, l)f:l)e!... [Arm dich

...Wir woUen halten und dauern, Fcsl uns iialten und fest dcr scbœncu Giiter BesilzUium. Du bist mciu ; und nun ist das Aleine meiner als jomal?...

Ses lettres rendent ces nuances contraires d'un même sentiment avec un don rare d'expressivité. « Je suis fière de lui », dit-elle un jour que le duc d'Orléans se sépare d'elle pour aller s'acfjuitter de quelque mJMion difficile, « je suis fière de lui, et cela me tient parfois iieti de lui-même ». Mais elle a beau dire : la

MADAMi: LA DUCHESSE d'oRLÉANS. 375

fierté console assez mal de l'absence. Aussi, voyez quelle explosion de bonheur quand tout ce qu'elle aime est réuni autour d'elle, et en même temps, quelle nelleté, ijuel ordre, quelle justesse de coul»*ur, quelle sûrelé de trait dans la plénitude du sentiment ! « Voilà mon protecteur, mon ami, ma vie, rentré dans mon petit intérieur... Son absence me paraît avoir été un long rêve. C'était une bel le journée que reUe d'hier : je ne puis la comparer qu'à celle de la naissance de Paris. Mon cœur était plein de reconnaissance et battait de joie. Il vint des visites; puis on nous laissa seuls quelques instants. Le petit était enfermé dans ma chambr»? à coucher. La porte s'entr'ouvrit; il entra un peu iiitimiiN'?; cependant ildonna la main à son père, qui le trouva grandi. La familier partit et nous dînâmes en tête à tête. Le petit trottait autour de nous, chantant, riant et ravissant le cœuide son père qui ne voulait pas en faire semblant. Ce fut une bonne chère soirée de causerie intime. >» Il n'y a plus de Greuze. Mais si Louis Knaus est embarrassé d'un sujet de tableau, en voilà un tout fait qu'il n'a qa'à trafiscrire sur la toile sans y changer un trait. Je lui promets le succès de l'exposition prochaine.

Sur Paris et sur Chartres, madame la duchesse d'Orléans ne tarit point. Chaipie fois qu'elle parle d'eux, une volée d'images gracieuses se lève sous sa plume, de ces images qui ne sont rien et que cependant re>j>rit ne crée p«)int (]uand elles ne naissent pas (lu fond de l'Ame. Cela est plein de soleil, même quand d'aflreuses tém-bres se sont amassées sur !♦»

reste de sa vie. « Si vous saviez combien je jouis de l'été à la campagne, du beau temps et bien plus des enfants, qui sont si frais, si roses, si gentils et qui passent leur journée sur le gazon ! Ils ont l'air de petites fleurs au milieu des herbes qui les dépassent. » Une autre fois, racontant une visite de ses deux fils à l'exposition des machines, madame la duchesse d'Orléans nous retrace une scène charmante de caractère. Tantôt ce n'est qu'une simple maxime : « Les enfants, dit-elle avec une gravité qui fait sourire et qui fait du bien, les enfants doivent apprendre à aimer les animaux ». Une jolie idée, une idée d'éducation bien vraie quand on y songe; un rayon de son bon cœur! Tantôt c'est un mot qui croque, si je puis dire, une attitude et la met sous le regard : « Paris aime à voir an savant ». Vous apercevez d'ici Paris, qui regarde de tous ses yeux, et devant lui cette bête curieuse, ce vénérable animal d'Egypte qu'on appelle un savant. Puis tout à coup arrive un éclat de tendresse maternelle qui brise ses digues, un amour qui ne se rassasie point : « Je tâche d'être, autant que possible, seule avec mon fils. Aujourd'hui, je l'ai ramené de Neuilly ; il s'endormit dans mes bras; je le couchai sur son lit, je lui rendis rniilc petits soins. Vous eussiez dû voir comme il était caressant et tendre. Oh! que la mère bourgeoise est heureuse! »

C'est tout elle, ce mot-là. C'est son besoin do rejeter le poids de la vie de cour et de jouir de nouveau en ses enfants de sa propre enfance. Je l'ai vue

MADAME LA DUCnESSE d'oRLÉANS. 377

quelquefois aux Billettes, confondue dans la foule des fidèles. Je l'ai vue plus souvent, et de plus près, au fort de Vincennes, où elle venait deux fois par semaine, avec M. le comte de Paris, rendre visite à M. le duc de Monipensier, et où elle passait des heures à se promener, comme en famille, du donjon à la chapelle, de la tour de l'Horloge à la porte du bois. En lisant ses lettres, je comprends ce qui la poussait chez les petites gens; elle y cherchait le spectacle d'habitudes qui avaient été siennes, ?a bonne et tranquille existence d'avant les grandeurs. Friedensburg. 11 y avait à Vincennes, an pied du rempart de l'est, derrière le casernement de gauche, aujourd'hui démoli, un arbre (pii. je crois, a été aussi abattu, et sous lequel elle se reposait pendant que les artilleurs du 3* amusaient son fils de la manœuvre du canon. Lors(ju'eIle était là, lorsqu'elle s'entretenait avec les premiers qui passaient, avec Tenfant de troupe curieux et hardi, avec le soldat fatigué des labeurs du jour, avec la canlinière vieillie à courir les grands chemins de France et les campements d'Afrique, il était bien impossible, si près du bois où saint Louis rendait la justice, de ne point penser au bon roi sous son chêne. Je ne savais pas alors combien cette comparaison, qui se présentait d'elle-même à l'esprit, eût été juste, même amenée par la réflexion, et un observateur un peu plus au fait du monde que je ne l'étais aurait pu seul deviner quel plaisir sincère, tout à fait selon sa nature, elle éprouvait à redevenir pour (]ueb[ues instant-»

simple avec les simples, enfant avec les enfants. Mais aujourd'hui qu'elle se révèle à tous par les conlidences échappées de son cœur, comment se défendre d'un retour sur soi-même et sur la France de cette époque, si enivrée de démocratie, si ardente à plaider la cause des petits et des humbles? Que chacun mette la main sur sa conscience et réponde ! Où étaient les humbles? Quels étaient ces véritablement petits au nom desquels nous réclamions le monde? Était-ce nous, plébéiens dévorés de tant de rêves ambitieux, affamés de jouissances, travaillés d'une ardeur de changements immense autant que vague, qui inventions chaque jour une religion nouvelle ou la vanité de quelque nouveau système social? N'était-ce pas plutôt cette jeune femme qui, sur les marches du trône, regrettait de n'être point une mère bourgeoise, qui acceptait uniment l'ordre immuable de l'univers, qui avait reçu du ciel une intelligence aussi haute et aussi fîère que la nôtre, mais qui la courbait sous la main de Dieu, et qui, par toute sa vie, semblait chanter son psaume favori, psaume de ré>ignation et d'amour : Herzlich lieb habe ich die h, o Hcrr !

C'est surtout pendant la période de malheurs qu'éclate le trait dominant de son caractère, la soumission filiale aux volontés de la Providence. Il y faut joindre un commerce chaque jour plus intime avec le monde surnaturel. Dès après la mort de son mari, sa situation d'esprit dc^vient étrange. Les raisonnables d(>nnenint rexi)licatioji qu'il Icui- plaira;