CHAPITRE X

Efscbyle contemporain de Pindare. — Affinitée des deux poètes ; rapprochements et différences. — Grandeur et variété du lyrisme d'Eschyle.

Eschyle, le grand Eschyle! non, jamais il n'y eut chantre plas animé de la verve lyrique. Jamais cette poésie de Thymne religieux ou de l'hymne guerrier, de Tadoration divine ou de Tardeur patriotique, n'éclata dansdes vers plus hardis, d'un tour plus extraordinaire et plus libre. Par un art nouveau , que le poète créait comme ses acteurs et son théâtre, par un secret qui n'est qu'à lui, son hymne est un drame, son accent inspiré passe à ses personnages ; et vous avez à la fois sous les yeux le délire de l'enthousiasme et l'action vraie de la scène. C'est bien Eschyle qu'on peut appeler le prophète du polythéisme, l'homme doué d^une seconde vue, sublime, énergique, terrible, et, avec les événements et les hommes de l'histoire, faisant apparaître les visions de son àme.

Pindare n'aurait pas eu plus grand précurseur, s'ils

n'élaient tous deux contemporains; et, dans Tépoque qui les réunit, Pindare n^a pas eu d'autre rival.

Ce rapport de dates est marqué dans un fragment d'une ancienne chronique en vers grecs (i). a Au Cl temps, est-il dit, où parurent à Marathon et à Salace mine les Perses homicides et Dalis à ia voix sau- « vage, alors même vivait Pindare, pendant qu'Eschyle a florissait dans Athènes. » Belle manière de noter une époque par le synchronisme de deux victoires et de deux grands poëtes ! Mais soyons plus précis en* core : les marbres de Paros fixent à la dernière année de la soixante-sixième olympiade, sous Tarchonte Ménon 9 la naissance du poëte Eschyle, cinq cent vingtcinq ans avant notre ère.

D'aulre part, un témoignage antique place la représentation de la tragédie des Perses à la quatrième année de la soixante-quinzième olympiade, dix ans aprè& Marathon, et l'année même de Salamiue, deux journées où le poëte, qui célébrait ainsi la seconde, avait également combattu. « Au temps de Salamine, nous dit encore un témoignage authentique, le poëte thébain Pindare atteignait sa quarantième année. ^> . Ainsi, d'après ces dates glorieuses. Marathon^ Salamine^ Eschyle et Pindare étaient nés à cinq ans l'un de l'autre; et ils auraient pu se rencontrer rivaux d'héroïsme et de génie sur le champ de bataille et au théà-

(I) Bioypdçoi, cd. A. Wc»Uim. p. ur>.

ET Sm LA POÉi^lE LYRIQUE. '181

Ire, s'il n'y avait eu, dans rinstincl même de grandeur qui les rapprochait, quelques différences marquées de vocation comme de patrie.

En effet, de même qu'à Marathon et à Salamine ce fut Athènes qui repoussa surtout le poids de l'invasion barbare, ainsi c'était dans Athènes seule qu'avait commencé et que s'était rapidement agrandie la merveille de l'art antique. Cet éclat extraordinaire que jetait dès lors la tragédie, et qui faisait d'un succès dramatique un événement des fastes nationaux, cette illustration du génie poétique sous la forme la plus vivante, était renfermée dans la cité de Minerve. C'était au pied de l'acropole d'Athènes qu'un art nouveau , et si grand déjà, faisait accourir les autres citoyens de la Grèce comme spectateurs et non comme rivaux. C'était là qu'apparaissait, dans sa plus haute puissance, cette invention du théâtre parée de tous les arts qui faisaient cortège à la poésie, cette tragédie, créée depuis un demi-siècle, relief des festins d'Homère, disait Eschyle, y mêlant le spectacle, la musique et le chant, image sublime des temps fabuleux de la Grèce^ mais encore assortie à son âge politique et guerrier; école d'héroïsme comme de génie, où les vainqueurs, en se célébrant eux-mêmes, s'engageaient de nouveau à vaincre pour leur pays. C'est là quo, pour juges de ce prix de l'art dramatique décerné, aux applaudissements d'un peuple idolâtre, iTi tragédie naissante avait eu les dix généraux de l'armée de Mara-

thon. C'est là que, plus lard| pour chorége d^UQ drame donné parle poëte Phrynicus, elle avait eu Thémistocle. C'est là que, spectacle majestueuxi desservi par tous les talents à la fois^ spectacle pathétique, répondant à toutes les passions du cœur et épuisant toutes les misères de la vie, et aussi spectacle rare, extraordioaire, elle appelait, à quelques grands jours seulement, un effort de jgénie toujours nouveau, et, dans le peuple, une ardeur d'admiration que la satiété n^émoussaitpas. C'est à ce prix que, l'année même de Salamine , après d'autres succès d'Eschyle, elle avait atteint, dans le drame des Perses , cette élévation que devait soutenir et tempérer le majestueux Sophocle , et qui n'a pas été surpassée dans la suite des siècles, non plus que la grandeur delà statuaire antique.

Mais plus le théâtre d'Athènes, bâti non loin de sa tribune, était naturellement inspiré, moins il laissait place à l'émulation des autres cités de la Grèce, Cette gloire dramatique d'Athènes, suscitée du milieu de sa gloire guerrière et libératrice, était si bien le propre domaine de la cité de Minerve que, parmi les citoyens des autres villes de la Grèce, nul, pendant plus d'un siècle, ne s'avisa d'y prétendre. La palme théâtrale disputée dans les Dionysiaques et dans les Panathénées semblait une distinction toute athénienne, privilège de pays et presque de famille. Par une singularité dout il n'existe pas d'exemple ailleurs , les premiers poôt^s tragiques, Phrynicus, Eschyle, Sophocle, eurent pour

ET StR LA PQÉ81B LYRIQUE, 183

saccessenrB immédiats au Ihéâtre leurs Gis, oubliés de ravenir, mais plusieurs fois couronués par les contemporains. Aristophane lui«même ne plaisanta point de ceUe hérédité; et son fils Araros se fit applaudir, après lui, pour des comédies de la même école, sinon du même génie. Celte prédominance exclusive du théâtre d'Athènes , à Tépoque même où le drame ressemblait le plus an dithyrambe, explique assez comment Pindare, contemporain d'Eschyle, dut chercher une autre voie et s'abstenir du théâtre, malgré l'erreur du compilatenr Suidas, qui, en dénombrant ses ouvrages, lui attribue dix-sept tragédies.

Comment, dirons-nous, si le grand poëte lyrique, né sur ce territoire thébain, qm a tant fourni à l'horreur tragique, avait composé lui*méme ce grand nombre de tragédies, comment, si Pindare avait été l'émule d^Eschyle, avait mis comme lui sur la scène des chœurs de Danaïdes ou de captives persanes, pas un souvenir anecdotique n'en serait-il resté? On sait tout ce qui a péri de l'antiquité, tout ce qui manque de chefsKl'œuvre et d'études critiques faites pour le théâtre grec, depuis Aristote et Théophraste jusqu'au roi Juba, ce mari d'une fille de Cléopfttre, qui écrivait dans sa cour de Mauritanie un traité complet de l'art dramatique: Mais, à part ces lacunes de l'hii^ loire littéraire, comment ne lirait-on pas ,ailleurs que dans Suidas, quelques mois sur Pindare, auteur tragijt que? Comment Platon, qui blâme dans le pathétique de

I8i ESSAIS SUR LE GÉNIR DE PINDARE

la tragédie grecque une peinture de douleurs ou de crimes mauvaise pour les âmes, n'aurait-il pas eu quelque louange d'exception ou quelque regret marqué pour le poëte dont il aime d ailleurs la gravité religieuse, et qu'il n'avait pas banni comme Homère de sa république idéale ?

Comment^ plus tard, le minutieux Denys d'Halicarnasse, Longin, et ce qui reste d'élégants sophistes, Aristide, Dion, Thémiste, Libanius, Julien; comment nul de ces Pères si lettrés, depuis Clément d'Alexandrie jusqu'à saint Basile, dans son traité du Profit à tirer de la poésie païenne; comment nul scoliaste, depuis les fragments d'Âristarque jusqu'aux volumes d'Eustathe, n'auraient^ils jamais emprunté une citation, un fait, une parolOj» aux dix-sept tragédies du grand poëte lyrique? Il faudrait donc le supposer là tout-à-fait inférieur à lui-même, et croire que cette partie de son œu« vre se serait, du vivant môme de l'antiquité grecque, abaissée dans l'ombre et n'aurait pas duré même jusqu'aux lettrés romains, qui, dès le temps de Scipion et d'Ennius, s'étaient si fort occupés de la poésie de la Grèce, et ne cessaient de traduire et d'imiter son théâtre? Gicéron, si jaloux de rendre en ïambes latins des monologues de Sophocle, pouvait-il oublier le poëte grec qui aurait uni à l'enthousiasme de l'ode la puissance du drame tragique ?

Tant de motifs, le silence de Quintilien, comme celui d'Horace, ou plutôt le silence de toute l'antiquilé,

' hormis Suidas, ne confirment-ils pas l'opinion si vraisemblable que le génie dorien de Pindare ne fut pas appelé à cette gloire nouvelle du théâtre, ouverte dans Athènes, et qu'il trouva plus près de lui, à Delphes, à Olympie, la seule inspiration qui, sur des tons variés, domina son génie ?

Si on songe, d'ailleurs, à cette orckestique^ ou danse mêlée de chants, qui formait une des représentations de la scène antique, et si d'autre part on remarque, dans la liste non contestée des chants du poëte thébain, un ordre de poésies lié, sous le nom d'flyporchèmes^ aux danses religieuses et guerrières, on concevra sans peine que, dans la critique indigeste de Suidas, ce titre ait pu se confondre avec l'idée du drame orchestique^ et que la mention en ait ainsi créé, par double emploi, un théâtre de Pindare dont l'antiquité n'avait pas ouï parler.

L'hypothèse contraire, fût-elle moins dénuée de témoignages, serait peu vraisemblable. Dans ces beaux jours du génie des Hellènes, à ce second âge, c'est-àdire à cette pleine jeunesse d'une poésie déjà savante, mais surtout naturelle et passionnée, le poëte n'aspirait pas à l'universalité, à la primauté dans les genres divers.

En même temps que poëte, il pouvait être guerrier de terre et de mer comme Eschyle ou Sophocle, par la condition générale du dévouement à la patrie; mais, d'ordinaire, il n'était poëte que dans une seule des

grandes et simples divisions de Tart, la tragédie, la comédie, le poëme lyrique ou gnomique.

Le poëte tragique, en particulier, était à Taise et suffisamment inspiré, dans cette vaste enceinte et cette infinie variété de la représentation tragique , telle que l'esprit la concevait alors, pouvant essayer tous les spectacles, depuis les splendeurs des rois jusqu'à la mendicité des bannis, depuis la terreur la plus éloquente jusqu'à ia bouffonnerie, depuis la majesté d' Agamemnon et le délire religieux de Cassandre jus* qu^à la fureur d'Oreste et au sommeil des Euménides trompées par Apollon, depuis les Choéphores yii^^Wi Cyclope. Le pOëte tragique, avec cette fécondité d'un art nouveau, multipliait ses oeuvres pour les grandes fêtes de chaque année ; mais il ne s'exerçait pas ailleurs et pour une moindre occasion que les Panathé* nées et que la Grèce accourue dans Athènes.

Eschyle, d'autre part, ne parait pas avoir composé d'hymnes, en dehors du chœur aux cent, voix qui redisait les strophes guerrières ou funè* bres de ses tragédies; et, dans des genres qui se touchaient de si près et que même la simplicité du drame primitif semblait confondre en un seul, il ne passait pas de sa vocation de poëte tragique à celle de chantre lyrique, ailleurs du moins qu'au théâtre.

Il s'est conservé même à ce sujet une belle et modeste réponse de ce grand poëte. Les frères d'Eschyle, les deux guerriers dignes de son nom par leur courage,

comme son courage à lui-même était digne de son génie, le pressaient un jour d'écrire un hymne à Thon* neur d'Apollon; il leur répondit « que la chose était a faite dès longtemps, et pour le mieux, par le poëte (Il Tynnicbos; que si à l'œuvre de celui-ci il opposait a maintenant une œuvre nouvelle et sienne, elle aurait a même fortune que les statues récentes des dieux, en <c présence de leurs statues antiques : c'est-à-dire que « celles-là, rudes et simples, sont réputées divines, et (c que les autres, plus jeunes et travaillées avec plus c d'art, sont admirées, mais qu'elles ont moins du dieu « en elles . »

Devant Eschyle, son ancien de si peu d'années, Pindare dut raisonner de même ; et , content de sa gloire lyrique renouvelée sous tant de formes, liée à tant de faits royaux et domestiques, il n^avait pas à essayer cette autre gloire du théâtre élevée si haut dans Athènes. C'est plus tard, c'est quand la poésie devient une science littéraire, que, dans le Musée d'Alexandrie, dans la cage des oiseaux chanteurs nourris par lesPtolémées, loin des religieux anniversaires qui ramenaient l'offrande sacrée de la muse tragique, loin des triomphes patriotiques qui inspiraient sa voix, Callimaque, Apollonius, Lycophron, maîtres experts au métier de la poésie, feront indifféremment des hymnes aux dieux, des cantates aux rois, des tragédies, des épigrammes, et ne craindront pas même de reprendre en sous-œuvre et de versifier de nouveau ces grands sujets que

s'était appropriés le génie aux jours de sa jeunesse créatrice, les Pclopides^ Œdipe ^ Àgamemnon^ toute une part du répertoire d'Eschyle et de Sophocle.

Mais, sans anticiper ici sur l'histoire de celte décadence que nous rencontrerons plus tard, essayons de marquer par quelques autres détails ce qui dut inspirer et retenir dans le cercle lyrique la vocation du poëte thébain.

Entre ces deux villes, Thespies et Tanagre, que visitait Pindare (out jeune, et dans les campagnes fertiles et boisées qui les séparaient, tout était parsemé d'autels, de statues des dieux et de symboles poétiques, depuis le souvenir du chantre religieux venu de Lydie, Olen , jusqu'à des vers d'Hésiode que, du temps de Pausanias, on lisait encore, à demi-effacés, sur des lames de plomb gardées dans un temple du village d'Âscra, au pied de la montagne des Muses. C'étaient peut-être les vers mêmes, que nous retrouvons, au début de la Théogonie (1): a Ayons les Muses en tête de nos chants, les Muses « qui habitent le grand et fertile sommet d'Hélicon , et <c dansent de leurs pieds légers autour de la fontaine « bleuâtre et do Tautel du puissant fils de Saturne ; ce les Muses qui, lavant aux sources du Permesse leur « beauté délicate, auprès de THippocrène, ou sur le divin « sommet d'Holmios au plus haut de PHélicon, forment ff des chœurs gracieux, sous leurs pas tressaillants; puis,

(1) Heeiod. Theogon.,v. 1-23.

« élancées de là, sous le voile d'un épais nuage, ont « marché dans la nuit, jetanl d'harmonieuses clameurs, tt en hymnes à Jupiter porte-égide, à la sainte Ju- « non, reine d'Argos aux brodequins dorés, à la a fille du dieu porte-égide, Minerve aux yeux pers, (( à Phébus Apollon, à Diane chasseresse, à Nep- « lune qui enceint la terre et Tébranle, à la vénérable tt Tbémis, à Venus aux roulantes prunelles, àHébépa- « rée d'une couronne d'or, à la belle Dioné, à l'Aurore, a au Soleil immense, à la Lune brillante, à Latone, à « Japet, au ténébreux Saturne, à la Terre, au vaste c< Océan, à la Nuit sorabie et à la race sacrée des autres <c dieux : célébrons ces Muscs, qui enseignaient une si u belle chanson à Hésiode, occupé de pattre ses agneaux , « aux bords de l'Hélicon divin. »

Cette poésie brillante et gracieuse, non moins ancienne que les chants homériques, mais indigène en Béotie, offerle aux yeux et gravée dans les temples de cette religieuse contrée, suffisait à dénouer la langue du jeune homme, né pour les vers, qui vivait dans ces lieux. Pindare dut y joindre encore une noble émulation excitée par l'exemple de Corinne, qui, seule dansTanagre, nous dit Pausanias, avait fait des hymnes.

Il voulut d'ailleurs, et lui-même l'avoue dans une de &es Olympiques, relever ses concitoyens du préjugé qui pesait sur eux, et qu'entretenait la raillerie des autres Grecs, surtout la maliguité des poêles comi- (|ues' d'Athènes. Cratinus, avant Aristophane, n'avait

pas craint de traduire en plein théâtre, souâ un terme de composition grotesque, ce qu'il nommait la race porco-béotienne^ portant des robes ornées de franges. Comment le renom du poêle Hésiode, cet éveil du génie grec, dans le pauvre et froid village d'Ascra, non moins que sur les bords enchantés du Mélès, n'avait-il pas justifié la Béotie, et revendiqué pour elle une première part dans la gloire poétique de la Grèce ? L'antiquité ne nous en dit rien ; et nous voyons la prévention anti-béotienne , à travers une autre langue, passer dans les vers d'Horace si charmé du génie de Pindare.

• Boeotûm in crasso jurares aère natum (i) »

Elle se conserve, elle se répète par delà l'époque où elle était si fort démentie par le savoir et Tinven* tive sagacité de Plutarque, dans le déclin de l'esprit grec.

La cause ancienne de cette opinion tenait sans doute à une sorte de rudesse des hommes de la Béotie, n'ayant pas eu, comme ceux d'Athènes, l'activité du commerce et des arts, vivant d'une vie plus simple, laboureurs et bergers, et ne pratiquant pas, comme les Spartiates, leurs voisins, cette forte discipline, cette vertueuse et austère pauvreté qui, seule aux yeux des

(l)Hor. Episi, 1. 11, ep. 1, v. 244.

Grecs^ soutenait le parallèle avec la magaiflcence et le bon goût d'Athènes.

Enfin il y avait encore cette différence, au désavantage des ThébainSy que, tandis qae des sages, et des sages puissants, des philosophes législateurs s'étaient élevés dans toutes les parties de la Grèce, même de cette Grèce extérieure qui entamait les bords de TAsie et se prolongeait en Sicile et jusqu'en Italie, Lycur* gue à Sparte, Périandre à Corinthe, Solon dans Athènes, Thaïes à Milet, Minos en Crète, Zaleucus et Gharondas dans cette péninsule nommée la Grande Grèce, nul titre semblable n'avait illustré le territoire on la ville de Thèbes.

Pour tont dire enfin, le sentiment du patriotisme grec fléchissait dans Thèbes, à l'heure même oh] il allait se montrer si grand dans toutes les antres cités de la Grèce. Cela même portait le jeune poêle de Thèbes à prendre poor imiqne objet de ses chants ce qui ^ pouvait surtout animer et servir la Grèce entière, le culte de ses Dieux protecteurs et l'émulation fortifiante de ses jeux guerriers. Déjà ce n'était plus l'âge du poëme épique et de ses longs cycles d'aven* tures. La Grèce, si polie dans ses arts, si républicaine dans ses lois , et menacée d'épreuves si ter<* ribles et si proches, voulait Thistoire pour témoin et la lyre pour auxiliaire.

Une autre poésie s'était élevée, depuis plus d'un siècle, puissance bien assortie aux troubles des états

libres, n^épargnant ni le vice ni la verlu, et promenant de Paros à Coriuthe son fouet injurieux. C'était, nous Tavons dit, cette satire effrénée d'Archiloque, ce dithyrambe de la haine, qui souvent portait une sorte d'enthousiasme dans les passions mauvaises, l'orgueil, la convoitise, Tenvie ; pouvoir odieux, mais plus faible que la liberté, le talent et la vertu réunis. Cette renommée d'Ârchiloque, alors toute vivo et toute sanglante, pour ainsi dire, ne pouvait tenter Tàme élevée du poëte thébain. Une fois, nous Tavons vu, il avait rappelé et enlacé dans un de ses hymnes deux vers de ce poëte ; mais ailleurs il maudit, il abhorre les exemples de ce génie plus habile à diffamer les hommes qu'à chanter les Dieux. « Pour moi, dit-il (1), ma loi est de m'abstenir de « ces âpres morsures, de ces médisantes paroles. J'ai « vu, quoique de bien loin, dans les angoisses du déses- (t poir, Toutrageux Archiloque engraissé du profit de c( ses haines calomnieuses. Le meilleur, c'est la richesse « unie à la modération. j>

En dehors de celte poésie funeste à ses auteurs, bien d'autres formes restaient au génie de Pindare et se liaient à la pompe des rites religieux, à réducation belliqueuse des cités libres du Péloponèse, aux n)agnificences des rois de Sicile : Pindare les cultiva toutes, sans approcher du théâtre, cette couronne privilégiée d'Athènes. Panégyriste des rois de Sicile près

(1) Piud. cd. Boi£ë. Pytb. II, p. 105.

desquels se retira plus lard le poëte Eschyle, Piudare ne les loua que de leurs vertus, et au profit du commun salut de la Grèce, dont ces rois défendaient aussi la cause contre d'autres barbares alliés de la Perse.

c J'ai sous le bras, dans mon carquois, » dit-il avec sa forme originale, « bien des traits qui parlent aux in- « telligences, mais qui, pour la foule, ont besoin dln- « terprètes. — (1 ) Tends ton arc vers le but, 6 mon âme ! a Qui frapperons -nous de ces flèches étincelantes , « dardées d'un cœur ému? Visant d'abord Agrigente, a je ferai d^une âme sincère le serment que, depuis ■ cent années, cette ville n'a pas vu homme d'un ft cœur plus bienfaisant et d'une main plus libérale que ce Théron. L'orgueil cependant s'est élevé contre sa ce louange, lui faisant obstacle sans justice, et voulant ff par des bouches insensées avoir parlé, et attacher « ainsi quelque tare secrète aux vertus des bons. Mais, <K puisque le sable des mers échappe au calcul, qui a pourrait dénombrer combien de joies cet homme a <K données aux autres hommes? »

Voilà, certes, une belle et touchante image de la royauté! et Voltaire, à Potsdam, aurait pu la citer à Frédéric, que tout bas il accusait de rappeler Denys de Syracuse, à double titre de despote et de mauvais poëte. Mais l'antiquité était peu comptée alors. Voltaire, qui, selon notre savant ami, le traducteur de

(1) Piud., éd. Boiss. Olymp. Il, p. 33.

ThéocrilOy avait beaucoup travaillé sur Pindare et chargé de notes ud texte grec da grand lyrique^ ne voit en lui qu'un chantre de combats à coups île poing j le premier violon da roi de Sicile. Ailleurs même il l'appelle « cet inintelligible et boursouflé Thébain^ auquel « M. da Chabanon veut bien prêter, en le traduisant, de « l'ordre et de la clarté^ » au lieu de faire de son chef quelque tragédie nouvelle, ou quelque opéra.

Cette opinion devait être celle de la critique fran* Caise au dix-huitième siècle, époque où les lettres grecques, cette grande source du génie, de la philosophie sublime et de la belle poésie, n'étaient étudiées, pour le fond des choses et pour la pensée, que de Montesquieu et de Rousseau, qui s'en trouvèrent bien. On sait comment d'ailleurs elles étaient, pour la langue et l'art, négligées de presque tous, hormis quelques rares érudits, jusqu'à la renaissance poétique tentée par André Ghénier. Mais nous sommes ici bien loin de ces injustes dédains d'un siècle trop raffiné; nous essayons de comprendre, à la lumière du passé, Pindare comme Bscbyle, et de les expliquer l'un par l'autre : car ils se touchent et se ressemblent.

Vu à cette lumière, ce qui nous reste de Pindare ne doit pas encourir le reproche de monotonie tant répété par la critique vulgaire. Ses odes ne paraîtront plus, comme on les appelait, de pompeuses digressions sur des sujets stériles. Le sujet commun à toutes, c'est la gloire de la Grèce et les épreuves viriles qui préparent cette gloire.

BT SUR tA. POÉSIB LYRIQUE. 19$

Les épisodes y ce sont les souvenirs des aïeux saas cesse rappelés, comme une obligation poQr les fils et ua titre d'orgueil pour |e/i citoyens. Le poçte lyrique, avec son aulorilé sainte, dans les fêtes et les jeux sacrés d^ la Grèce, est le conseiller de la patrie commune, le messager d'alliance entre les villes de môme origine, de même noblesse hellénique, entre les métropoles et les colonies devenues indépendantes et souveraines à leur tour. Il va, ou plutôt, il envoie ses vers de Ténédov à Rhodes, de Thèbes à Syracuse et jusqu'au temple de Jupiter Ammon. N'oublions pas ce qu'atteste l'histoire: ces jeux de force, de vaillance et d'agilité, ces quatre grandes écoles d'Olympie, de Delphes, de l'Isthme et de Némée préparaient et inspiraient la race des vainqueurs de l'Asie. Les âmes s'y fortifiaient, non moins que les corps. Au temps où Xereès s'avangait audelà des Thermopyles, avec son amas d'hommes armés, quelques transfuges d'Arcadie lui sont ame^ nés. On leur demande , autour du roi , ce que font les Grecs. Sur leur réponse, que les Grecs célèbrent les fêtes d'Olympie et regardent des combats d'athlètes et des coqrses de chevaux , un des seigneurs perses demande quel était le prix dispqté dans ce» luttes. Les transfuges répondent ; « Une couronne d'olivier.» Ce fut alors que, renouvelant le triste pronostic (1) de rpncle même du roi sur l'entreprise de Xeroès, un

(1) Uarodoi 1. nu, S 96.

des Perses s'écria : « Malheur, malheur, ô Mardonias ! « contre quels hommes nous avais-tu menés combattre, « des hommes qui luttent ensemble, non pour des rite chesses, mais pour la vertu ! » Ces paroles, qui rappelaient un ancien désastre, en même temps qu'elles en assignaient la cause, en disent assez sur les jeux de la Grèce.

L'effroi qu'avaient laissé aux vainqueurs par le nombre l'audace et la mort de Léonidas, s'accrut encore de cette magnanime attente du reste des Hellènes.

On le sait, cependant : à cette seconde invasion des Perses, Thèbes déserta la cause de la Grèce; et la trahison d'un Thébain avait indiqué, dit*on, le passage par cil furent livrés Léonidas, ses trois cents Spartiates et les Béotiens de Thespies. Le poëte de Thèbes eut à supporter cetic douleur, dans la joie publique de la victoire qui suivit bientôt l'immortelle défaite des Thermopyles. Lui qui avait dit, sans doute dans une meilleure espérance : « 0 Thèbes, ô ma mère, il n'est a pas de travail que je n'abandonne pour te célébrer ! » il devait maintenant se taire, ou gémir sur elle. Désormais, quelle que soit la gloire des Hellènes, quelles que soient les allusions qu'il y fait encore , on sent comme une sorte de réserve et une pudeur douloureuse mêlées à l'enlhousiasme dont il est saisi. C'est, je crois, un des plus beaux traits qu'il soit possible d^enlever à celle sublime poésie, et de rendre sensible et vivant pour nous, en le détachant de l'ode sur la victoire athlétique

deCléandre, enfant d'Égioe, la cité favorite de Pindare, parmi les glorieax confédérés de la liberté grecque.

Une fête domestique commence l'hymne triomphal. Pindare vient, au milieu des concitoyens et des amis, saluer le jeune vainqueur, dans la maison de son père, riche citoyen d'Égine ; et tout aussitôt la pensée du poëte s'élève à la joie du patriotisme commun, comme pour y perdre le souvenir de la faute et du malheur de Thèbes.

« Pour Cléandrc et sa màie vigueur, en glorieux « salaire de ses peines, ô jeunes gens ! sous le brillant « portique de son père Télésarque, qu'un de vous aille « éveiller le chant joyeux du Chœur, prix de sa vie- « toire dans l'isthme, et de la force qu'il a trouvée aux « combats deNémée! Et nous, quoique affligés dans a r&me, ô Muse aux paroles d'or, délivrés de grandes « douleurs, ne restons pas comme abattus et sans « couronne; ne cultive pas en nous la tristesse : A cessons des tourments inutiles ; laissons-nous vaincre K à quelque plaisir. Ce rocher de Tantale, menaçant a au-dessus de nos tètes, l'épouvantable calamité de « la guerre, un dieu l'a détourné. La crainte, en s'éloia gnant, a emporté mon cruel souci. Mieux vaut tou- « jours, en tout, regarder la chose présente à nos pieds. a Car sur nous est suspendu le temps insidieux qui tf déroule le cours incertain de la vie. Mais, avec la a liberté, ces maux-là même, les mortels peuvent les « adoucir. Il faut seulement garder au cœur bonne

198 ESSAIS son LB OÉHIB DE PINDARE

« espérance : Il faut aussi qae le nourrisson favori de ce Thèbes donne en tribut dne fleur des grâces à la a belle et vaillante Égine ; car Égine et Thèbes sont tf filles jumelles du même père (1). »

Je ne sais si ma passion de traducteur m'abuse en ce moment ; mais combien cette joie réservée du poSte» cette tristesse du Thébain mêlée au triomphe des Hellènes, sont patriotiques et touchantes! Quelle fierté fidèle, et en même temps quel art délicat dails ce souvenir du poêle, qui, se nommant avec orgueil le nourrisson favori de la ville de Thèbes, alors tant répudiée par les Grecs, revendique en même temps pour elle la parenté de la vaillante Égine, naguère l'ennemie, et aujourd'hui la glorieuse alliée d*Âthènesl Dans le langage elliptique du poëte, ce qui est exprimé (bit ressortir avec éclat tant d'autres souvenirs sou&^ntendus et présents! C'est la réponse au menaçant outrage du monument qu'Athènes venait de consacrer par cette inscription sur un immense trophée d^armes enlevées aux barbares :

tlS ATHÉNIENS ET LES 6RË0S, APRÈS LA DÉFAITE DES PERSES ET DES THËBAINS.

Grâce â la poésie et à la gloire , Pindare n'était pas compris dans cet anathème de sa ville natale. Son génie

(I) Mnd., éd. Bôlw. Uihm , 8, p. 368.

Digitteed by CjOOQ IC

avait combattu pour la Grèce ; et ses chants u*ayaient cessé d'inspirer dès longtemps ceux qui venaient de vaincre pour elle.

Eschyle, plus heureux, faisait pins encore : il avait contribué de son bras à la victoire qu'il célébrait; et plus tard, dans Tépitaphe qu'il s'était faite, il oubliait ses poëmes immortels, pour ne se souvenir que de ses services guerriers : « Ci-gtt Eschyle, fils « d'Euphorion, Athénien mort dans la fertile contrée a de Gela. Le bois de Marathon dira sa vaillance bien « renommée, que connaît le Mède à l'épaisse cheve* « lure (1). »

Cette vaillance mémo était F&me de sa poésie. De là, l'instinct de grandeur qui double en lui l'enthousiasme et l'imagination. Tous les tons de la lyre lui obéissent; tous les accents de pitié, de terreur, de triomphe et d'allégresse accourent, dès qu'il a préludé. La tragédie des Perses (2) semble d'abord un hymne élégiaque, telles que tes malédictions et les déplorûtions des prophètes hébreux.

Quel hymne chanté à deux parties, quel chœur lamentable égala jamais l'ouverture dô cette tragédie, ce réveil sinistre du palais de Xercès, cette présence de sa mère, de la veuve de Darius, au milieu des vieillards de sa suite et de ses femmes? Quelle ode triomphale surpassa jamais ce témoignage de la bouche des

(1) Analect. Brunck, t. H, p. 523.

(7) iEschyl. Pers., p. 60. .

SOO ESSAIS SCR LE GÉMIE DE PINDÀRE

vaincus, co tribut de douleur et d'effroi ? C'est , avec plus de grandeur, et dans toutes les magnificences de rOrienl, le désespoir de la mère de Sisar^, telle que la montrent les versets de la Bible, alors qu'elle épie la poussière de la route et le bruit des cavaliersi attendant le retour de son fils.

Vieillie dans la pompe et l'oisive majesté de la cour, Atossa ne prévoit rien des maux qui vont Taccabler; et son ignorance fait frémir, à la pensée d'Athènes, sur laquelle cette reine interroge les esclaves qui Tentourent. 0 peuple antique d'Athènes, tant loué par vous-même et par tous les peuples, élite ingénieuse du monde, avez-vous jamais senti plus grande ivresse que le jour où, dans votre ville reconquise par vos matelots, en face de vos temples conservés en ruines et tout noircis encore des feux allumés pour les détruire, vous vous pressiez à la grande fête de la destruction des Perses étalée en drame sur votre théâtre, et vous entendiez retentir, comme l'hymne de votre délivrance, ces cris de douleur de l'Asie vaincue?

« 0 mes amis (1), » dit la reine troublée, au lever du jour, par les songes funestes de sa nuit, « cette Athènes, c( en quel lieu de la terre dit-on qu'elle soit placée ?

LE CHOEUR

■ Au loin, vers le couchant, sous le^ derniers feux « du soleil -roi.

(1) yfiîichyl. Pers , p. 54, 55, cl seq.

ÀT0S8À.

n Et c'est la ville dont mon fils a si grand désir de a faire la conquête ?

LE GHOBUR.

ce Aussitôt après, toute la Grèce serait soumise au roi.

ÀTOSSA.

« Ont-ils donc une si grande armée?

LE CHCEUR.

ff Une armée assez grande pour avoir fait aux c Mèdes bien des maux.

ATOSSA

« Et avec cela» ont-ils autre chose encore , assez de « richesses dans leurs demeures ?

LE CHCEUR.

ce Une source d'argent leur est ouverte, trésor de la « terre.

ATOSSA

« Est-ce de Tare et de la flèche que leurs deux « mains sont armées?

LE CROBUR.

« Nullement; ils ont l'airain de la lance tendue, et « Tabri du bouclier.

ATOSSA

« Quel est le pasteur de ce troupeau? quel est le « maître de cette armée?

LE CHOEUR.'

« De nul homme vivant ils ne sont esclaves ni « sujets.

AT0SSÀ4

c (k>inment oseraient*ils attendre les ennemis étranff gers qui leur arrivent?

LB CHOBUR.

« De même qu^ils ont détruit la belle et nombreuse a armée de Darius.

ÀTOSSA.

(c Tu donnes tristement à réfléchir aux mères de ff ceux qui sont partis.

tE CHOEUR (à la Tue d'on meMager qui eatfê).

« Tu vas,, je crois, savoir toute la vérité : c'est « rheare d'apprendre de cet homme ce que fait la Perse; a il apporte assurément quelque bonne ou fatale nou-

« velle.