LB MESSAGER

<c 0 citadelle de toute la terre d'Asie ! ô terre de la or Perse ! ô vaste confluent de richesses ! Gomment, sous M un seul coup, s'est abattue cette immense grandeur ! (c Gomment a péri la fleur de la Perse! Hélas! malheur <K à moi, de raconter le premier tant de maux ! Mais il (C faut cependant dévoiler toute la calamité ded Perses : a toute l'armée barbare est anéantie ! »

Entendez-vous l'écho prodigieux de ces paroles sur les parois de marbre et les vases retentissants de l'amphithéâtre, que couronnait le soleil de Marathon et de Salamine ? Quelle poésie dans ce langage! Quelles acclamations du peuple répondant à l'hymne de triomphe chanté par un des siens! Quelle explication de sa victoire

m suit LA POÉSIE LTRIQUB. t03

dans l'idée que ses ennemis mêmes ont de sa liberté ! Quel oubli de tout, hormis Torgneil de la patrie oom* mime et la joie de sa gloire, dans oetto distraction du poëte qui met le mot de barbares à la botiche même des Perses ^ comme se reconnaissant une race infé* rieure et vaincue !

Alors se renouvelle, ce qu*Âthènes ne pouvait jamais assez entendre , le myriologue^ l'élégie funèbre de ses ennemis sur eux-mêmes (i) : « 0 roi JupitdrI mainte- « nant, de ces Perses à la tête altière, aux bataillons ff nombreux^ tu as détruit l'armée : tu as couvert des « ténèbres du deuil la ville de Suse et celle d'ficbatane. « Bien des femmes de leurs faibles mains déchirent tt leurs voiles , mouillent leur sein de larmes, dans la «f douleur qu'elles partagent.

« Les Persanes en pleurs , souhaitant de voir l'hymen (« récent de leurs maris et les tissus moelleux de leur « couche, plaisirs de la gracieuse jeunesse désormais (c perdus pour elles , se consument de gémissements « sans fin ) et moi, je célèbre, comme je le dois, le sort « lamentable de ceux qui ont déjà péri.

« Maintenant, toute la terre d^Asie gémit dépeuplée, a Xercès les a emmenés, hélas 1 Xercès les a perdus. a Xercès a tout conduit follement pour ses flottes.

V Était«>ce ainsi qu'autrefois Darius fut pour les cic loyens un chef irréprochable, un chef aimé de Suse?

(1) iEschyl. Pers., p. 6Q et seq.

« Fantassins et soldats de mer, les navires aux ailes « noires les avaient amenés, hélas! et les navires les ce ont perdas, les navires fatalement heurtés l'un contre « Tautre. Échappé aux mains des Ioniens , à peine le « roi lui-même, comme nous l'avons appris, a-t-il fui « à travers les plaines de la Thrace et ses routes fuff nestes? »

Que pouvait-il s'ajouter à ce chant de douleur, à ce témoignage des vaincus? le drame dans l'ode, l'évocation des mftnes de Darius, à la voix de son peuple et au nom do sa veuve en pleurs. Rien de plus beau que cette puissante prière , qui fait apparaître l'ombre de Darius dans le palais désolé do son fils:

« 0 femme royale (1), dit le chœur, vénérable aux « Perses, envoie tes offrandes dans les demeures sou- « terraines : et nous, nous allons demander, dans nos « hymnes, la faveur des Dieux qui sont les conducteurs « des défunts sous la terre !

« 0 vous! chastes divinités des lieux souterrains, « Terre et Mercure, et toi, roi des enfers, envoyez d'en « bas celte âme à la lumière ! car, si elle connaît quela que chose de plus dans nos malheurs, seule elle nous tf en dira le terme pour les mortels.

« M'entend-il ce roi, dans sa béatitude et dans son « sort égal aux dieux? M'entend-il poussant des sons

(t) iEschyl. Père., p. M.

ET SUR LA POiSIB LYRIQUB. 205

« barbares, discords, lamentables , confus? Je crierai «ces douloureux malheurs. M'enteod-il du foûd de « Tablme?..,

« Dieu du sombre Adès, dieu conducteur, renvoie à <c la lumière Darius! Quel roi que ce Darius ! celm-tà ne « perdit pas les hommes dans le désastre d'une guerre ff meurtrière; et il fut nommé par les Perses le confident « des dieux ; et il était lui-mèmç bien conseillé par les « dieux , puisqu'il conduisait heureusement notre ar- « mée. — O seigneur antique , ô Baal I viens, avance, a montre à Textrémilé de la tombe la semelle ema pourprée de les pieds; et dévoilant l'éclat de ta royale c tiare, viens, ô père, 6 tulélaire Darius, afin d'entendre « nos nouveaux, nos derniers malheurs; et apparais* « nous comme le maître du monde. Hélas ! du Styx « une sombre vapeur s'est répandue sur nous. Notre « jeunesse a péri toute entière. Viens, ô père, ô Darius « sauveur! 6 toi qui mourus tant pleuré de tes amis! « comment ces fautes renouvelées, ces fautes contre « ta patrie pourront-elles finir? Nos trirèmes ont péri ; « nos vaisseaux ne sont plus. »

Le merveilleux d'une telle apparition était le triomphe du chant lyrique. C'était, avec des proportions plus grandes, la pylhonisse d'Endor faisant lever l'ombre de Samuel. Mais, si on pense que ce Darius invoqué par les Perses, que ce protecteur cherché dans le tombeau n'avait pu lui-même entamer la Grèce, qu'il avait vu l'élite de ses soldats dispersée ^ Mara-

Digitiiéd by VjOOQ IC

206 ESSAIS SUR LB GÉHIE DE PINDARB

thon, qu'il n'avait enfin sar son insensé suocessenr que l'avantage d'un moindre désastre^ quel devait être pour l'orgueil tout récent des vainqueurs de Sala* mine et de Myoale l'effet magique de cette conjuration dernière proférée par le désespoir de leurs ennemis vaincus I

Jamais fête de Hmagination et de la gloire ne dut être plus éclatante. Il ne manquait plus à l'action lyrique et dramatique d'un tel spectacle que le retour même de Xercès ; et le voilà bientôt qui^ lui-même vivant, apparaît avec un carquois vide. Il vient, pour ainsi dire, faire sa partie dans ce chœur funèbre de son empire; et il s'associe par la forme et par l'accent de ses paroles aux lamentations dont il est accueilli. Rien de plus terrible que cette contagion de deux douleurs s'accroissant l'une Tautre et formant la scène finale de la tragédie des Perses :

« Hélas, 6 roi (1)! 6 vaillante armée ! splendeur de « l'empire (>ersan, gloire des guerriers, grandeur qu'a « moissonnée le dieu I La terre pleure la jeunesse née <K de son sein, et qu'a tuée Xercès, pourvoyeur de Tabl- « me, tant de guerriers serrés en bataillons, fleur de « la patrie, formidables archers ! Toute une nombreuse « génération d'hommes a péri.

XBRGÈS.

« fiélas! hélas! malheureuse armée!

(1) vEschyl. Pen., p. C8.

LE CHŒUR

<r La terre d^Asie, ô roi , demeure sous ce coup dé* « sastreux tristement agenouillée.

XERGÈS.

a Malheur à moi ! hélas ! hélas ! sujet de larmes à ff la nation, je suis né pour le mal de la patrie.. .. »

Et ces cris de détresse, ces échos .de mutuelle douleurs, se continuent, s'entrechoquent, durant une longue scène. La monotonie du drame en fait ici le pathétique. La défaite des Perses, cette défaite trop voisine et trop sanglante pour la perspective du théâtre, prend une sorte de grandeur fatale et mystérieuse , en apparaissant au loin dans Suse. Là s'applique le mot si juste de Racine : « Ce qui se passa à deux mille lieues a de nous semble presque se passer à deux mille « ans. »

Tel dut être pour l'imagination de la Grèce ce lendemain de sa victoire, contemplé dans le deuil même de ses ennemis, au delà des mers, au milieu de leurs villes dépeuplées et de leurs palais tremblants. Ce jourlà, dans les fêtes d'Athènes , le génie de la liberté et de la poésie jetait, un siècle d'avance, les fondements de la grandeur d^Âlexandre et commençait la conquête de l'Orient. Quelle devait être sur les peuples de la Grèce accourus aux pompes sacrées d'Athènes la puissance de ces hymnes de gloire et de ces plaintes funèbres, apothéose et prophétie de la destinée diverse de deux mondes, du monde civi-*

lise et du monde barbare! Ce jour-là, le poêle tragique d'Athènes était plus grand que le poëte même de Delphes et d'Olympie.