CHAPITRE XI

Conjectures et détails sur la Trilogie de Promélhée. ^Lyrisme dramatique et merveilleux d'Eschyle. —Du rapport de ses Chœurs à ceux de Sophocle et d'Euripide. — De Tode dans la comédie grecque.

L^ forme lyrique, si naturellement appelée dans la tragédie des Perses ^ n'apparatt pas avec moins de grandpur dans les six autres tragédies qui nous res-^ tent 4'Elschyl^, sans parler de celles qui ont péri, et dqnt quelques-unes devaient être des hymnes religieux eq action. Un de ces drames représentait l'apothéose de la poésie elle-même , c'est-à-dire la vie d'Orphée, sa mort, ses restes dispersés par les Bacchantes^ recueillis et ensevelis par les Muses. Un pareil poëme ne pouvait être qu'une sorte de dithyrambe en action, où des pompes, des sacrifices, des tumultes entremêlés de chants et de discours, remplissaient le théâtre et ravissaient le peuple. Même caractère (levait s'attacher presque toujours à ces pièces qu'Eschyle se vantait d'avoir tirées de l'Iliade et taillées dans le marbre d'Homère. Chose singulière ! le récit

210 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDiRE

épique des vieux temps s'était tenu plus près de la sévérité future du drame que ne le faisait le premier grand inventeur tragique. La perfection du dialogue dramatique est en effet toute entière dans Tlliade, dans les discours du premier livre, dans Y Ambassade du neuvième.

Au théâtre d'Athènes, toute une pompe lyrique venait surcharger et embellir pour la foule la grandeur même d'Homère, non sans Taltérer quelquefois. Ainsi, dans la tragédie des Phrygiens^ une belle conception d'Homère, l'isolement de Priam au milieu du camp des Grecs, son tête-à-tôte avec Achille, pour racheter des mains du vainqueur le corps même d'Hector, était remplacé par la présence d'un chœur de Troyens suivants du vieux roi , ou déjà captifs de ses ennemis : la conjecture des savants a varié sur ce point. Mais, quel que fût l'effet du spectacle, ici Téclat lyrique nuisait à la grandeur du drame, si pathétique entre deux personnages.

Il est, au contraire, d'autres sujets où la puissance de la musique et du chant devait singulièrement rehausser l'action théâtrale et soutenir les âmes dans cette région mystique favorable à la poésie. Telle était la Trilogie de Prométhoe, dont il ne nous est parvenu que le Promethée enchaîné^ le lemps nous ayant ravi le commencement et la fin de ce cycle tragique, le Promcthée porte-flamme, et le Proméihée délivré.

ET SUR Là poésie LYBIQUE. 21 1

Pour qui a respiré, même sur des ruines, le souffle créateur de la Grèce , quelle doit paraître en idée la magnificence d'un tel spectacle, la grandeur et la succession de ces trois états de la vie humaine personnifiés dans un témoin immortel ! et si, dans la pensée du poëte, cette fiction était l'image des combats que soutient ici-bas la vérité contre la violence, si le Promélhée d'Eschyle représentait l'être supérieur qui se dévoue pour éclairer les hommes , qui d'abord en porte la peine, sous la torture des fers et de l'inaction, purs est délivré, reprend son œuvre et la voit accomplie ; si renseignement moral de cette gradation tragique paraissait tellement vraisemblable que plus d'un père de l'Église a cru pouvoir, sans profanation , reconnaître dans les souffrances de Prométhée un type précurseur de celles du Christ, quelle ne devait pas être l'illusion pathétique de ces trois drames humains, dans leur ensemble et leur péripétie dernière !

Quel chant de triomphe et de gloire, quel rayon de poésie et d'espérance , quelle aube d'un jour céleste levée sur la Grèce d'Europe et d'Asie devaient animer les chœurs du Pmméthée porte-flamme ! Quant à la grandeur passive du Prométhée enchaîné^ quant à la fiction qui forme l'intérêt de ce drame immobile, nous n'avons rien à conjecturer : l'œuvre originale est sous nos yeux ; et il nous est donné de sentir, dans celte œuvre extraordinaire, à la fois l'enthousiasme de l'hiérophante et la raison élevée du philosophe. Jamais la

212 ESSAIS SUR LE GÉHIE DE PINpARE

hardiesse de la lyre ne s'est élevée plus haut. Et , si quelques traits de ce poëme furent le prétexte ou la cause de Taccusalion de sacrilège intentée contre Eschyle et repou^sée par son frère Âminyas, au nom de leurs blessures communes , jamais l'instinct de la conscience contre un culte faux, jamais le cri de l'hpmanité contre la force n'aura été plus poétique ni plus grand.

Une autre scène de ce tableau cependant, une autre épreuve de cette vie symbolique portée sur le théâtre d'Athènes, avait besoin <i'un enthqpsiaspie plus audacieux encore : c'était le Prométhée (léliifré. Que faut-il concevoir sous ce titre? Était-ce une apothéose du Pouvoir par la clémence, un triomphe du génie sur la force, l'inauguration d'un âge nouveau de la Grèce affranchie des invasions barbares et embellie de monuments immortels ? On hésite, entre quelques vers épârs détachés de cette œuvre perdue. Ce qui nous frappe seulement, d'après un débris conservé dans un reste de traduction latine, c'est que ce dernier Pwméihée d'Eschyle présentait au plus haut degré une de ces péripéties, que réclame Aristote. a Le demi-dieu martyr (I) pa- « raissait attaché aux pointes aiguës du rocher, comme « un navire amarré contre un écueil , dans l'horreur A de la nuit, entre les cris d'épouvante des matelots ce et le bruit retentissant de la tempête.

(1) M. TuU. Cic. Tusc. 1. If, c. 10.

Ef SUR LA POÉSie LYRIQUE. 243

a Dans ce camp des Furies où il habite {Castrum Fu- « riarum incolo), sur celte cime où il est cloué, ser- « vaut de pâture toujours renaissante à Paigle de Ju- « piter, il était risité par d'autres vaincus , d'autres « persécutés; il entendait des chants de consolation et à d'espérance. Veuf de lui-même, selon la parole du a poëte, cherchant la fin de ses maux dans un désir a passionné de la mort, mais repoussé de la mort par « l'inexorable puissance de Jupiter, il est tout à coup « délivré par le fils même de ce dieu, et il peut s'écrier : « 0 fils pour moi très-cher d'un père abhorré I »

Ce libérateur, c'était Hercule, le fabuleux symbole du courage et du génie des Grecs, de leurs migrations victorieuses, de leurs conquêtes et de leurs arts. L'imagination peut rêver sans terme Tallégresse triotdphale et l'enthousiasme lyrique de ce dénouement, où le libérateur posait une couronne sur la tête du porteflamme de l'humanité, en même temps qu'il le déliait de ses chaînes. N'était-ce pas, après Platée, Mycale et Salamine, après la fuite des Pisistratides et des Perses, comme une avâût-scène de l'âge immortel de Périclès, et comme rentrée magnifique de ces temps de gloire où, libre, savatiteetfière, avec ôës marins, son aréopage, sa tribune, Athènes vit pendant un demislêcle se presser sur un coin de terre toutes les merveilles du génie, depuis Sophotle jusqu'à Platon, depuis Thucydide jusqu'aux derniers combats do Démosthène et à la grandeur d'Alexandre ?

âli ESSAIS SUR LE GÉMIE DE PINDARE

DaDs la perle de Tœavre d'Eschyle, dans Tinsuffisancedes témoignages qui la rappellent, on ne peut attribuer au Prométhée délivré d'autre caractère que cette élévation philosophique, émanée de Pythagore, qui nous a frappé dans Pindare, et qui semblait une tentative de réforme du polythéisme. Par ses maximes sur Téternelle justice, la providence divine , la pitié pour les faibles,' la punition des méchants , Esr chyle est, avec Pindare et Sophocle, le poëte le plus moral de l'antiquité, le poëte ami du droit et de la vertu contre la force et le vice. C'est par là, comme par la magnificence de l'imagination, qu'il est un sublime lyrique.

A ce litre, on doit juger bien fausse la restitution qu'un savant et capricieux génie de notre siècle a tentée, sur l'idée vague de ce poëme allégorique d'Kschyle. Nous avons un Pmméthée délivré (1), de la main du poëte anglais Shelley, composition bizarrement mélangée, symbolique et violente, mystique et matérialiste, effusion de colère contre l'ordre établi dans le monde, et sombre prophétie d'une liberté sans mesure et sans frein.

Ce jeune Shelley, mélancolique ennemi d'une so« ciété où il était né heureux et riche, et où il vivait libre, ce poëte sceptique qui, sur le registre des moines hospitaliers du mont SaintrBernard inscrivait iro*

(P Promctheus unbnund, a Lyr. Dr. by Pcr. Bish. Shelley.

niquement son nom de visiteur, en y ajoulant l'épilhète ^Oeoç, dans son rêve dn passé et sa Toile anticipation de l'avenir. Taisait, sous le titre antique dé Prométhi'e délivré ^ une sorte de dithyrambe pour Wige de raison de Thomas Payne, vaine tentative méditée par des esprits Taux, dès l'abord noyée dans le sang par des Turieux, stérilement reprise par des plagiaires insensés, et dont l'apparente menace ne sert qu'au pouvoir absolu, qu'elle arme d'un prétexte étayé sur la peur publique !

A cette école appartient le Prométhée délivré de Shel- ' ley . On ne peut comparer cette œuvre posthume du poëte qu'à sa sépulture même, aux Tunéraill^s païennes que lui firent quelques amis, recueillant après une tempête son corps jeté au rivage, et le brûlant avec le bitume et Tencens sur un coin de bruyère déserte, au milieu de lugubres adieux, sans prières et sans espérance.

Heureusement, vers la même époque, la poésie moderne, un moment si égarée par le dédain ou par la contreTaçon bizarre de l'antique, allait rentrer dans des voies plus hautes. Nous l'y retrouverons, vers la fin de celte étude, sous les auspices de la France et de l'Amérique, à la voix de Lamartine et dHieredia. Mais, à cette heure, comment quitter encore ce sublime Eschyle, d'une âme si haute, d'une imagination si Torte, d'un langage si magnifique, grand jusqu'à l'excès, dit un ancien, et oTTrant le passage du cantique céleste et de la prophétie à l'entretien des hommes?

SI G ESSAIS SUR LE GËNIB DE i^lI^DARE

Les rares débris de seâ pièces {)erdues hous Ihi^âent voir encore çà et là bien des effluves de ce feu lyrique dont il inondait l'âme des Grecs. Sa Trilogie des Danaïdes, qui ne nous est connue que par les Suppliantes^ devait être, avec toutes les vicissitudes de la passion et de la terreur, un hytnde tragique repris sans cesse. Sa Trilogie des Argonautes devait rassembler, à côté des passions humaines, toutes les puissances de la magie et de la religion, depuis les incantations de Médée jusqu'à Tavénement des dieux Cabires amenés dans la Grèce. Nul doute que, dans celte sève brûlante d'Eschyle, dans cette lave tragique coulant à pleins bords, la puissance lyrique ne dominât toujours, et sous les deux formes les plus naturelles, Timagination et la morale, la description et la maxime.

C'était aux chœurs d'Eschyle, comriae aux hymnes de Pitidare^ que les premiers chrétiens faisaient le plus d'emprunts, à l'appui de leur foi. L'évêque d'Anlioche Théophile citait, pour inspirer la crainte dé Dieu, ces vers du poëte tragique : « Tu vois la justice muette , «t inaperçue pendant le sommeil, le voyagé, le séjour. « Mais elle suit sans interruption , marchant à côté, <r quelquefois en arrière. La nuit ne cache pas les ac- <c tions mauvaises. Ce que tu fois, songé qiie plua sieurs dieux le voient (1). » Bien d'autres exemples jiourraientnous révenir ici. Mais, sans noilâ art-êter à

(0 iCschyl., fragm., p. 256.

Bt StH hk P0É8IB LTttlQUË. 2i7

quelques restes bàiitilés des pièces perdues d'Eschyle, comme à des Cémtaphes dU génie grec, ne suffit-il pas des drames conservés du poëte^ pour nous émerveiller de sa puissance lyrique ? A part même les Perses^ quels accents religieux, quels dithyrambes guerriers ne remplisseni pas les autres drames d'Eschyle ! L'Âgamemilon tout entier est un hymne triomphal et funèbre. La poésie lyrique en fait Tensemble et la ibrme ; Tenthousiasme prophétique en est Tàtoe et le merveilleux.

Dans la combinaisoii dramatique et jusque dans les mètres de cette œuvre, on peut remarquer un caractère particulier, au delà des formes de la tragédie accoutumée. Le vers ïambique s'y trouvé rarement, et n'appartient guère qil'au langage simple du gardien qui veille sur les signaux de la tour, et au langage froid et bref des deux époux ennemis qui s'observent. Autour d'eux, en dehors de leur défiant et sinistre langage, tout, dans l'expression et dans le rhythme, est entraîné, interrompu, coupé, comme la joie et la douleur. Gassandre représente à elle seule le chœur des captives. Et on ne saurait, je crois, imaginer un plus grand effet de poésie lyrique et tragique à la fois, que la rencontre de bèltë propbélësâë sblitaire, portant le deuil de Sa fatt)ille et de son peuple, avec la foule triomphante des fëtiimes de la ibaison grecque et royale, où sa présence amène la jalousie et la mort. Et, pour que rien ne manque à la terreur de

âl8 ESSAIS SUR LE GÉNIE DB PINDARE

cette scène, c'est Ciytemnestie elle-même qui introduit Cassandre à la fêle lustrale préparée dans le palais d'AganfemnoUy et bientôt ensanglantée par sa mort. Le silence et l'immobilité de la captive, devant les ordres réitérés de la reine, la pitié du chœur pour cette étrangère qui lui parait une béte sauvage récemment prise aux filets, ce n'est là qu'un prélude à l'incomparable scène où la prophétesse effarée voit et dénonce, sur le lieu même et à quelques heures de dislance, le crime près de s'accomplir :

LE CHCEUR.

a J'ai pitié de toi et n'aurai pas de colère (i).Viens, « ô infortunée! et^ descendue de ce char, cédant à ce la nécessité, fais l'apprentissage de la servitude.

CASSANDRE

a Hélas ! hélas ! ô lerre ! ô Apollon , Apollon !

LE CHOEUR

« Pourquoi as-tu poussé ces cris, au nom du dieu ? c( Il n'est pas là pour entendre tes gémissements.

CASSAMDRE.

a Hélas! hélas! ô terre ! ô Apollon, Apollon!

LE CHOEUR

a Avec de funestes paroles, elle appelle le dieu qui « ne veut pas l'entendre.

CASSANDRE

« Apollon! Apollon ! dieu des chemins publics, au-

(1) iEschyl. Agamenin., p. 93.

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 2i9

« leur de ma perte 1 Car tu in*as perdue voiontaire- « ment une seconde fois.

LE CHŒUR

« Elle va prophétiser sur ses propres malheurs. L'ins- « piration divine est restée à son âme asservie par « l'esclavage.

CilSSANDRE.

a Apollon ! Apollon ! dieu des chemins publics, au- « teur de ma perte, où m'as-tu conduite ? vers quelle « demeure?

LE CHOBUR.

« Vers celle des Atrides. Si tu l'ignores, je le l'apte prends; et tu ne diras pas que c'est un mensonge.

CASSANDRE

« Eh bien ! lu me conduis vers une ennemie des « dieux, la confidente des assassinats domestiques, la « meurtrière d^un époux ; tu me conduis sur un sol ce sanglant. i>

Quelle puissance dramatique dans cette prophétie, non pas régulière et prévue comme celle de Joad, mais éclatant du fond de Tesclavage et du désespoir, et relevant soudain la captive au-dessus de ses maîtres ! Après de sinistres retours sur la maison des Atrides, la prophétesse, animée par les interruptions du chœur, devient plus intelligible.

GASSAMDRE.

tf Hélas ! malheur ! malheur ! quel est cet appareil ? «f Est-ce quelque filet d'enfer? Le filet, c'est l'épouse

c auxiliaire de la mort. 0 chœur! poussez sur cette a race d'inépuisables gémissemeuts, pour un si cou- « pable sacrifice. >»

Gaguéparla contagion de celte prophétique fureur, le chœur à son tour s'écrie :

a Quelle furie m'ordonnes-lu d'évoquer dans cette « maison! J'ai senti remonter à mon cœur celte effluve (t rougeàtre qui, dégouttant jusqu'à terre le long du « fil de la lance, emporte avec elle le rayon de la vie « qui s'éteint. Mais le supplice vengeur est prompt.

I^ASSilNDRE.

ce Ah ! ah ! la voici ! Écarte de la vache le taureau â furieux. Enveloppée dans des voiles, elle le frappe a perfidement d'une corne noirâtre; il tombe dans le « bassin rempli d'eau. Je te révèle ce bain homicide. »

A cette vision de mort se mêle tout à coup un retour de poésie, un ravissant souvenir de Troie, dans la bouche de Cassandre : « 0 noces de Paris, fatales à « ses amis! ô fleuve paternel du Scamandre ! alors, « sur tes rivages^ infortunée^ je grandissais nourrie par « tes eaux. Maintenant, je pense aller bientôt prophéc( tiser aux bords du Cocyte et de TAchéron. »

Puis, excité par les reproches du chœur, que troublent ces paroléS) le délire mélancolique de Cassandre devient plus expressif encore : « Déjà, dit-elle, la pro- <c phétie ne regarde plus, à travers les voiles, comme <t une jeune fiancée : mais elle se découvre tout éclaa tante et pressée do paraître à la pleine lumière du

« soleil levant. » Alors commence et se précipite à torrent une nouvelle prédiction de la captive sur Agamemnon, sur Clytemne^lre, sur Oreste et ^ur elle-mèma. On reste muet d'admiration, à ce mélange de merveilleux délire et de pathétique, devant ce personnage demi-surnaturel de Cassandre, et devant la pilié, la crainte tout humaine, exprimées par les femmes grecques qui Tentendenl. Rien ne reproduit plus fortement l'ode en action, le mélange de l'oracle et du drame, du délire religieux et des passions humaines. Rien ne montre mieux l'horizon poétique ouvert de toutes parts au poëte thébain, et les feux de génie qui sillonnaient le ciel de la Grèce.

L'ode, avec sa magnificence, l'ode, planant sur Olympie^ sur Cirrha^ sur Cjrène^ l'ode, chantée et représentée sous les portiques du temple de Delphes ou du palais de Sjracuse n'était qu^un fragment du spectacle lyrique d'Athènes, un rayon de cette splendide lumière. Mais l'ode était partout; elle éclatait, à chaque nom célèbre couronné dans les jeux guerriers de la Grèce; elle allait du continent aux lies, de Corinthe à Rhodes, de Syracuse à Lesbos : et, quand elle était tenue haute par le génie du poëte, en tout lieu retentissante, elle excitait sans cesse cette ardeur des âmes, cet amour de la vertu et de la gloire, cet enthousiasme de l'imagination, que deux fois dans l'année seulement, aux fêtes de Bacchus et de Minerve, le théâtre d'Athènes secouait sur la Grèce.

222 ESSAIS SUR LE GÉiNlB DE PINDARE

Insislerons-nous encore sur la partie purement lyrique de ce théâtre? Comment s'éloigner de ces monuments sublimes, ou même deces ruines qui confondent Tadmiration ? Comment ne pas marquer les différences et les beautés morales que le génie, aidé par fe temps, ajoutait encore à cette poésie? Non que la première et terrible sainteté en ait été jamais dépassée* Eschyle demeura toujours le poêle des Euménides^ le persécuteur ardent du crime, le chantre dos malédictions. Mais, après lui , la gravilé morale du Chœur paraîtra plus majestueuse encore, plus^ calme, plus rapprochée de la hauteur des cieux qu'elle invoquait, moins menaçante enfin et plus instructive pour les humains, dont elle plaignait les maux et les fautes. Après Sophocle , et au - dessous de lui , la lyre d'Euripide vint tour à tour se mêler au drame par la passion, et reposer un peu les âmes par le charme pur de la mélodie poétique. Enfin, après ces grands hommes, et tout ce qui nous manque de leurs créations si nombreuses, et tout ce qui s'est perdu devant eur gloire, quoique sans doute inspiré par elle, nous aurons encore à chercher le sillon lyrique dans celui qui fut leur ennemi^ leur juge et leur immortel parodiste.

Que leur mémoire nous pardonne ! Mais , avec les hymnes de Pindare, les chants de prophétie et d'anathème mêlés aux Choéphores et aux Euniénides\ avec les cantiques sublimes et gracieux où s'élève Sopho-

de, où 86 complaît Euripide, nous n'aurions pas épuisé tout le trésor des poëtcs lyriques de la Grèce, si nous ne tombions à genoux devant le profanateur même de leur gloire , en plaçant à côté de leurs graves et touchantes mélodies quelques chansons d'Aristophane.

Eschyle était pour la Grèce l'image de cette poésie patriotique et guerrière, célébrant Saturnine victorieuse, comme, un siècle auparavant, elle en avait décidé la conquête au profit d'Athènes. Sophocle foi on autre Eschyle, non plus un soldat de Platée ou de Salamine^ mais un général , un commandant de flotte, descendant de ses honneurs militaires, non pour siéger au rang des juges qui décernaient la couronne dramatique, mais pour la remporter lui-même. Il n'y eut que la Grèce pour offrir au génie cette éducation de la gloire assaillant les âmes, et ce spectacle du beau qui partout les environne.

Né vingtphuit ans après Eschyle, Sophocle cependant avait vu les mêmes grandeurs. Si, trop jeune, il n'avait pas combattu à Salamine^ il avait paru dans le chœur d'adolescents qui chanta l'hymne de cette grande journée sur la place publique d'Athènes. Quatorze ans plus tard, et déjà célèbre par ses services de guerre et la faveur du peuple, il remportait, aux grandes Panathénéesy la palme sur Eschyle ; et ce triomphe commençait une carrière de chefs-d'œuvre dramatiques soutenue jusqu'à l'extrême vieillesse.

Sous un tel maître, la scène tragique devait rester

234 E8SA1S SUR LE GÉMIfi DE PINDAP.E

majestueuse et sainte. « Sophocle, dit un scoiiasle, avait écrit des élégies et des péans , et une disserta* tion sur Temploi du chœur^ dans laquelle il contre* disait Thespis et.Cbérile. » Cela même indique qu'il ne blâmait pas l'élévation lyrique d'Eschyle , bien qu'ailleurs il ait témoigné l'intention de ne pas suivre la hardiesse de ses plans et le caractère de son style.

Quoi quMl en soit, un autre souvenir rapide, jeté par Plufarqae, nous laisse un regret. Sophocle avait fait une ode adressée à Hérodote, sans doute Timmortel historien, celui dont les récits los à Qlympie excitaient les larmes jalouses du jeune Thucydide. Quel intérêt n'aurait pas pour nous, postérité lointaine, un témoignage décerné à l'historien Hérodote par ce n)ême Sophocle, dont Thucydide a cité le nom dans les incidents de la guerre du Péloponèse, sans paraître même penser à son génie poétique !

Aujourd'hui, à travers les débris du temps, le poëte seul a survécu pour nous ; et sept drames conservés lui font une immortelle couronne. On sait ce que fut pour l'antiquité le génie dramatique de Sophocle :

Sola Sophocleo tua carmina digna cothurno.

C'est la perfection du naturel et de l'art, la grandeur simple et la pureté sublime* Par là, Sophocle étonne moins qu'Eschyle, sans être moins créateur et moins original. S'il en est ainsi dans le dialogue, cela est encore plus vrai du génie lyrique des deux poëtes. Tonle-

fois, Taccent du dithyrambe n'a pas disparu dans Sophocle , et revient selon le sujet. Voyez \Ajax furieux; près du héros, dont la tristesse annonce Tégarenient, ne croit-on pas entendre Téclat joyeux d'une fête? Et quel pathétique dans ce contraste !

« J'ai frémi d'amour (1); je me suis laissé ravir à la « joie. 0 dieu Pan, 6 dieu Pan! ô Pan, qui marches « sur la mer, apparais-nous des cimes rocheuses de « Cyllène couvert déneige; apparais-nous, ô roi des « chœurs, et viens avec moi disposer les libres danses « de Nysa et de Gnosse! Aujourd'hui, je n'ai souci « que des danses. Traversant la mer dlcare, vienne (c le roi Apollon de Délos, heureusement visible, et (c pour moi toujours favorable ! Mars a détourné de a nos yeux le fléau cruel. Et maintenant, ô Jupiter! il « est temps pour les vaisseaux agiles volant sur les flots « d'aborder, sous une heureuse étoile, alors qu'Ajax, dc- « rechef oublieux du mal, accomplit toutes les offrandes « aux Dieux, les adorant avec grande piété. Le temps « use toutes choses ; et je n'en crois aucune in- « vraisemblable, puisque pour les Atrides Ajax est « revenu de son désespéré courroux et de sa grande « querelle. »

Dans ce drame ^Ajax^ si tragique et si simple, le chœur avait encore un aulre emploi, ces lamentations funèbres où avait excellé Simonide. Laissé près de la

(1) Sophocl. Aj. p. 16.

226 ESSAIS SUR LE GÉNl^ DE PLNDARE

veuve et du jeune enfant d'Ajax, le Chœur les protège de sa plainte, tandis que Tenfant lui-même garde le corps de son père.

« Quelle sera (1) ladernièrede ces laborieuses années « qui m'apportent sans cesse la malédiclion des com- « bals, sous cette Troie aux larges portes, fatale honte « des Hellènes?Oh! que nes'est-ii plutôt abimé dans le « vide des airs, ou dans le vaste sein d'Adès, l'homme « qui fit connaître à tous les Grecs Mars aux armes «affreuses! 0 souffrances, prémices de souffrances! tf Celui-là porta la ruine chez les hommes ; celui-là ne « m'a laissé le plaisir ni de me couronner de fleurs, ni « de savourer la coupe profonde, ni de prolonger la « douce harmonie des flûtes et les joies de la nuit. Il « a chassé les amours , hélas ! Auparavant, contre « les alarmes de la nuit et les traits lancés j'avais un « rempart, l'impétueux Ajax; maintenant, il a été « donné en proie à un funeste démon. Quel plaisir dé- « sormais peut se rencontrer pour moi? Puissé-je être « aux bords où, chargé de forêts, le promontoire battu « des flots domine la mer agitée sous la crête élevée tf de Sunium! Et puisse, de là, notre voix saluer les « murs sacrés d'Athènes! »

Ainsi, la pensée morale du poêle, le vœu de la paix, rhorreur de la guerre, l'amour de fa patrie se fait jour, à travers les crises sanglantes du drame; et l'éclat du

(t) Sophocl. Aj. p. 27.

génie lyrique adoucit, en s'y mêlant, les terreurs de la scène. Ailleurs, au contraire, l'action de l'hymne vengeur ou prophétique vient aggraver ces terreurs, au lieu d'en distraire.

Dans YOEdipe-Roiy ce chef-d'œuvre de Sophocle que Voltaire avait cru perfectionner, l'abaissement de la puissance , le châtiment des fautes dont elle est coupable, môme sans le savoir, toute cette leçon vivante dans le drame est résumée par le chœur en axiomes sublimes.

«Puisse, dit-il (1), la fortune m'assister dans mon soin ^ « de garder toujours la pureté des paroles et des accc tions, les soumettant aux lois suprêmes, filles ce- « lestes, dont l'Olympe seul est le père, que nulle ori- « gine mortelle n'a enfantées, et que l'oubli n'endormira <c jamais! Un grand Dieu a inspiré ces lois; et il ne vieil- « lit pas. L'orgueil enfante le tyran, l'orgueil, lorsqu'il (K est vainement rassasié de succès, sans à-propos et sans « fruit. Monté au sommet, il s'est brisé contre la né- « cessité, là où le pied lui manque. L'épreuve qui vient « heureusement pour cette ville, je supplie le Dieu de a ne pas l'éloigner. Je ne cesserai pas d'avoir le Dieu a pour guide. Si quelqu'un chemine avec insolence en « actes ou en discours, sans crainte de la justice^ sans « respect pour les autels des Dieux, que la mauvaise a fortune le saisisse, pour prix de ses misérables joies! et

(i) Sophocl. (£dip« Reg. p. 89.

a pareillement, s'il fait des gains injustes, s'il entreprend a des œuvres impies, s^il profane les choses sacrées ! « Quel homme, ainsi coupable, se flatte d'écarter de « son âme les traits de la colère divine? Si de tels actes « sont honorés, faut-il encore mener des Chœurs? « Non, je n'irai plus porter mon offrande au centre « sacré de la terre, ni au temple d'Abis, ni à Olympie, « si la vérité de ces choses ne se fait pas toucher du a doigt à tous les mortels. Mais, ô maître souverain! « si tu es justement nommé, ô Jupiter! le roi de toutes « choses, que ceci n'échappe pas à les regards et à ton « éternel empire! Les oracles stéri!es de Laïus sont une « cause de ruine. Apollon ne se reconnaît plus à ses « honneurs : les Dieux s'en vont. »

Cette invocation devant le peuple d'Athènes, cet appel à réternité de la loi morale, cette demande aux Dieux de manifester leur justice, n'était-ce pas Thymne sacré dans toute sa puissance, transporté sur le théâtre et y continuant l'instruction commencce dans les temples? Mais l'œuvre conservée de Sophocle où le caractère religieux du chœur parait avec le plus de majesté, c'est le second OEdjjw, \OKdlpe à CoUme.

Je ne chercherai pas, en ce moment, quel âge avait Sophocle, quand il Bt cette pièce, et, qu'accusé do folie par ses fils, il récita, pour toute réponse, le commencement du Chœur des vieillards de Colone (1); « 0

(1) Sophocl. Œdip. ColoD. p. 124.

«étranger! lu es venu vers le raagriifique haras de « cette terre féconde en coursiers, ver^ cetle Colone à c( la blancheur argentée, où le rossignol soupire ses « mélodieux accents sous le vert feuillage. » Mais, si les juges voulurent écouter encore avant d'absoudre Sophocle, jamais ode plus charmante n'avait célébré le ciel, la terre, les souvenirs d'Ahènes :

« Cette contrée où Baccbus, toujours en fêle, se prow mène entouré du cortège de ses divines nourrices, où, « sous une céleste rosée , le narcisse verdoyant se pare «c chaque jour de gracieuses guirlandes, le narcisse, ance tique couronne des déesses, et le safran aux fruils (c dorés, les inépuisables sources du Céphise ne se lassent « pas d'y répandre leurs ondes. Ce ruisseau coule inces- « samment sur la terre qu'il féconde ; et les chœurs des a Muses ne sont pas ennemis de cetle terre, ni Vénus « tenant ses rênes d'or. Ici encore, ce que je n'entends tt pas nommer sur le sol d'Asie, ni dans l'Ile dorienne tf de Pélops, ce qui n'est pas semé d'une main mor- « telle, ce germe né de lui-même, qui fait peur aux « épées, et qui fleurit surtout dans celte terre, ici croit « la feuille de l'olivier, nourrice de la, jeunesse, celte a feuille que ni jeune ni vieux général ne déracinera « de sa main : car toujours la regarde l'œil de Jupiter, « maître du deslin , et la prunelle de Minerve. Mais, «f j'ai encore à célébrer une autre gloire de cetle ville, « le don magnifique d'un Dieu puissant, Torgueil de « cette lerre si riche de ses coursiers, de ses jeunes

a poulains et des flots de la mer, 0 fils de Saturne ! tu Tas « élevée toi-naême à celle gloire, en ayant, pour la pre- « mière fois ^ forgé dans ses rues le mors qui dompte «les coursiers. Et cependant, sur la mer, la nef « garnie de rames, poussée par nos bras , s'élance ritf vale des Néréides aux cent pieds. »

C'est, comme dans Eschyle, Tapclhéose d'Athènes, mais une autre apothéose ; non plus celle de sa grandeur naissante et de ses premiers efforts contre les barbares, mais celle de ses arts el de son génie florissant par la paix.

A part celle richesse poétique des Chœurs^ Térudition moderne a cherché s'il n'avait pas existé, chez les Grecs el dans la perfection de leur arl, une tragédie toute lyrique et une forme de comédie qui serait notre opéra-comique. Le docte Bœck, le spirituel Lobeck, le pénétrant Mûller, le savant et sagace M. Thiersch, ont soutenu l'affirmative. Mais Hermann (1) a toul réfuté, en expliquant mieux des inscriptions antiques, où, dans la série des vainqueurs aux jeux d'Orchomène, on avait cru reconnaître des poêles et des chanteurs affectés à une forme touto lyrique de drame sévère ou gai.

Hermann démontre qu'il ne s'agit dans ces listes que des représentations de l'ancien et du nouveau répertoire, c'est-à-dire des acteurs el des chanteurs ap-

(1) Herm. opusc. t. VH,]). 2(J.

pliqués aux œuvres de l'ancien théâtre, puis des poêles, acteurs et chanteurs des pièces nouvelles, comme on continuait d'en faire et d'en jouer, d'après l'ancien modèle plus ou moins altéré. Au vrai, sans chercher un autre genre de tragédie lyrique chez les Grecs que leurs premiers essais tragiques, il faut reconnaître que pour eux le drame, a tous les degrés, depuis la tragédie surnaturelle^ l'allégorie fantasque, jusqu'aux suies et aux parodies bouffonnes, garda toujours beau* coup de l'instinct lyrique et parcourait tous les tons de rhymne religieux, du chant de victoire, de la plaintive élégie ou de la chanson insultante. Ce caractère tenait si bien au génie même du théâtre grec, qu'en baissant, après Eschyle et Sophocle, le ton de la tragédie, Euripide n'en est pas moins lyrique.

Malgré cette simple douceur d'expression, à laquelle il se plait, et ces personnages plus humains, dont il nous occupe, l'accent lyrique lui revient souvent; mais il semble que, tempéré par la flûte, cet accent serve pour lui, non pas à l'effet redoublé du drame, mais à la diversion, au repos de l'âme du spectateur. C'est par là que ce poêle, nommé le plus tragique^ a tant de charme et des tons si variés dans son art. La part plus grande qui nous reste de son nombreux théâtre permettrait sur lui seul toute une élude des formes lyriques. Il n'est plus le prophète qui maudit, ou VEuménide qui menace ; mais il est à la fois le chantre religieux dans le temple et le poëte de l'amour,

de la pitié, de la doulear, dans la vie commune. Un naturel plus touchant lui donne moins d'éclat et d'art; souvent même il n'emprunte pas ces détours impétueux de la strophe et ce vol hardi de Sophocle ou d'Eschyle. Le vers familier du dialogue suffit à son élan poétique. Et quel hymne dépassa jamais cette invocation d'Hippolyle à Diane, dans le C/tœur joyeiw et pur par où commence avec tant de grâces la tragédie sanglante de Phèdre? Rien ne saurait mieux unir le charme lyrique à l'action de la scène. C'est la prière précédant le sacrifice :