CHAPITRE XV

Autres essais de poésie lyrique à Rome en dehors de la scène, mais toujours à l'exemple des Grecs. — Art savant de Catulle. — Lucrèce. Grande poésie avant lo règne d*Auguste.

Il faut donc lereconnattre^ Pinspiration lyrique s'était peu rencontrée dans les premiers erforts du génie romain. Elle n'y prenait pas une place à part; elle n'avait pas su attacher aux traditions religieuses et aux fêtes nationales quelques empreintes immortelles d'imagination et d'art ; elle n'était pas entrée dans la vie des Romains, moins poétique et moins libre que celle des Grecs : et, si elle s'était mêlée parfois à ces œuvres artificielles du théâtre que Rome victorieuse chercha comme une distraction, elle n'avait eu, sous cette forme, qu'un rôle secondaire, dont le cadre même devenait difficile et rare sous le pouvoir absolu d'Auguste.

Et toutefois peut-on nier quelle force de naturel et de grâce, quelle perfection animée la poésie allait prendre dans cet âge mémorable, ouvertet terminé par tant de crimes et de bon (es?

Gommeotcequi semblait manquer aax beaux jours de la république, à Tépoque où elle avait produit de si grands hommes, lui fut-il donné sous le joug d'un maître habile mais sans grandeur, indigne par ses premiers crimes des éloges qu^à mérités la modération prudente de ses dernières années? Là se remarque bien cette action générale de l'esprit d'un peuple conduit par degré à un point plus élevé de puissance et de culture sociale. Évidemment, son premier progrès de politesse avait anticipé, de longue date, sur Tépoque nommée le siècle d'Auguste.

Par la vérité, la raison fine, la justesse élégante et parfois la délicatesse morale, Térence avait devancé les écrivains de cette époque. Âmi des Scipions, il avait trouvé pour l'art et pour le goût, dans le commerce de quelques nobles âmes, ce que la culture plus générale des esprits devait un jour étendre et renouveler sous le règne d'Auguste.

Gardons-nous, soit d'exagérer, soit de méconnaître le principe dominant de cette époque mémorable. Ce principe, cène fut ni la volonté créatrice, ni la dictature d'un homme : ce fut la rencontre heureuse de l'éiat moral des Romains avec Tintérèt de leur chef , cette trêve de Dieu sur le monde qui permit à la nation conquérante, toute pleine encore de jeunesse et de génie^ et aux nations assujetties qu'elle éleva bientôt jusqu'à elle, de se reposer dans une paix active de quarante années, embellie par la richesse et les

320 ESSAIS SUR LE GÉME DE PINDARB

arts. A ce litre, le siècle d* Auguste ne iit que recueillir l^béritage de la république, dont il n'a point réellement surpassé le grand poëte el dont il n'égala point le grand orateur. A part tout ce que le temps nous a ravi des premiers siècles do Rome, à part celte suite d'orateurs, cette voix publique de Rome, dont le souvenir s'est comme enseveli sous la ruine des Insiiiutions qu'elle avait animées, Lucrèce et Cicéron, Tami de Memmius et Timmortelle victime d'Antoine, demeurent sur les conGns de la république à Tempire, comme ces débris de quelque admirable portique, ces colonnes impérissables qui précèdent et domineut les constructions belles encore, mais plus timides, des siècles suivants.

Lucrèce, nous ne voulons parler ici que de poésie, pour la verve, la grandeur, la magnificence, demeure le premier poëte de Rome. Muis ce poëte, si puissant de sève natale et de génie, s'est formé sous l'influence de l'âge philosophi(|ue des Grecs. Il en a reçu rincrédulilé dxxx Dieux et la négation de l'âme spirituelle, le culte de la matière et l'indifférence sur la vertu, toutes les croyances en un mot qui sont ennemies de Tenthousiasme et devraient éteindre l'imagination comme le cœur. Que cependant Tâme de Lucrèce, que sa vive impression dos spectacles de la nature et des souffrances glorieuses de Rome, que son effroi de la vie publique, son amour de la retraite et de la contemplation solitaire lui aient inspiré d'admirables accents, on ne peut le méconnaître.

Googk

Mais le raisoiiDement chez Lucrèce a relcDu* Tessor du génie. Une imagination, égale peut-être à celle d'Homère, s'arrête captive dans les lacets subtils de la dialectique argutieuse qu'avait tissée l'oisiveté d'Athènes. Sous cette entrave cependant, la lumière sortie de rame du poëte s'échappe, et brîHeau moins par les Lords du nuage qm4a'ee»vM. De là ces traits de feu, ces grâces ravissantes jetées çà et là dans les chants du poëme de Lucrèce; de là celte fréquente contradiction de son art et de son système, ce retour involontaire au polythéisme qu'il maudit, ces nouvelles apothéoses substituées aux idoles qu'il renverse^ et cet h y rame de louange et d'amour qu'il semble près d'exhaler sans cesse, et dont il cherche l'objet en dédaignant tous les anciens cultes de la terre.

f^ mémei vous lesavez, une émotion poétique, plus forte que son abstraite doctrine, le ramène aux crédu* lités du culte national. Au moment où, conduit par une rêverie savante à ce matérialisme épicurien dont César devait abuser en factieux quelques années après, Lucrèce allait expliquer la formation spontanée du monde, Taclion exclusive de la matière, l'intelligence passagère qui en résulte et la mortalité absolue de l'être humain, il élève ses regards vers les cieux; il y voit briller un astre cher à la superstition romaine ; il en retrouve le souvenir et le nom dans les origines de Rome ; et il ouvre son poëme anti-mythologique et antiplatonique par cette invocation incomparable à hi

32^ ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDAftE

déesse 'de la fécondité dans lanature^ à celte déesse de la beauté et de Tamour, qu'il supplie de désarmer le dieu de la force et de la guerre :

<c Mère des enfants d'Énée, charme des hommes et « des dieux, bienfaisante Vénus! qui, du milieu des a astres circulant au ciel, peuples la mer chargée de oc vaisseaux et la terre couverte de moissons; car c^est c par toi que toute race vivante est conçue, et visite « en naissant la lumière du jour : ô déesse ! devant <c toi les vents fuient ; devant toi, devant ton approche, ff les nuages du ciel disparaissent ! pour toi la terre H diaprée épanouit ses fleurs; pour toi sourit la « face de l'Océan, et le ciel apaisé brille de flots de lu- « mière. Car, sitôt que s*est rouvert l'éclat des jours de « printemps et que le soufile délivré du Zépbire a re- « pris sa puissance féconde, d'abord les oiseaux de « l'air t'annoncent, ô déesse! ils ont senti ton retour, « atteints au cœur de ta flamme. Effarouchés, les trouff peaux bondissent à travers les riants pâturages et a passent les fleuves rapides. Tant, saisie par ta grâce a et (es douces amorces, toute nature animée te suit « avec ardeur, où que tu veuilles la conduire! et, par (K les mers, les monts, les fleuves impétueux, les re- « traites ombragées des oiseaux et les vertes campa- « gnes, jetant Tattrait de l'amour dans tous les cœurs, « lu donnes à tous les élrefe l'ardeur de perpétuer leur « race.

A Aussi, puisque setile tu gouvernes la nature , que

a sans toi rien ne s'élève jusqu'aux rivages célestes « du jour, que rien d'heureux, rien d'aimable ne peut a nattre sans toi, j'aspire à t'avoir pour associée dans a les vers que je vais écrire, ces vers sur la Nature^ a auxquels je travaille pour noire cher Memmius, que « toi, déesse, tu as voulu toujours orner de tous les « dons ! Accorde d'autant plus à mes paroles, ô déesse, oc une éternelle grâce.

« Fais, dans l'intervalle, que sur les mers et par d toute la terre les rudes travaux des armes sommeil'* « lent et reposent. Seule tu peux assurer une tran« ce quille paix aux mortels : car les rudes travaux de la ce guerre sont sous la loi de Mars tout-puissant, qui a souvent se jette sur ton sein, comme enchaîné par c( la blessure d'un immortel amour; et, les yeux éle* « vés vers toi, la tôte mollement renversée en arrière, c nourrit d'amour ses regards avides, aspirant à toi, « ô déesse! et l'àme suspendue à tes lèvres. Mais « toi, ô déesse I tandis qu'il repose sur tes membres c sacrés, l'enveloppant de toi-même, prodigue- lui de ta « bouche de douces paroles, et demande pour les Ro- « mains le bonheur de la paix. Car nous, durant les a maux de la patrie, nous ne pouvons achever notre « œuvre avec un esprit assez libre; et l'illustre descen- « dant de Memmius ne pourrait non plus, pour être tt attentif à pareille chose, manquer au salut pu- « blic. »

Mais ce magnifique essor du poêle, à l'ouverture de

ses chantSi esta la fois son premier salut et son adieu à l'enthousiasme lyrique. Sous le joug de sa fatale doc- Irioe, pareils accents ne lui reviendront plus. li sera subtil, éloquent, pathétique même ; il trouvera, pour peindre quelques phénomènes du monde physique, avec de fausses applications, d*admirables couleurs; il épuisera tour à tour l'énergie et la grâce. Mais, destructeur des idoles sans rien adorer à leur place, il aura desséché la poésie tout en triomphant par elle.

Que n'a-t-il su, que n'a-t-il osé combattre le polythéisme, non par Epicure, mais par Anaxagore et Platon? Quelle grandeur alors auraient eue ses tableaux, épurés de cette mythologie qu'il méprise, mais remplis de celte présence divine que ses yeux trompés n'ont pas aperçue dans Tunivers! Quelle sanction sublime auraient reçue les fragments de vérité, les éclairs de sentiment moral, les premiers cris de justice et d'humanité mêlés souvent aux erreurs de sa philosophie et aux pernicieux exemples de son siècle corrompu! Celte condition seule peut-être a manqué pour donner dès-lors au Lalium, dans un autre ordre de génie, une gloire égale à celle d'Homère.

^ Mais, loin de là, passant de l'incrédulité païenne à l'athéisme, ne décréditant les déilés sans nombre dont l'imagination avait peuplé l'univers que pour nier aussi la divinité même de l'âme, que pour abaisser

BT SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 3â5

l'homme à la condition de la brute, n'accusant la superstition crédule et barbare que pour ôter en même temps au crime ses barrières et ses terreurs, Lucrèce s'est arraché lui-même la plus belle part de son génie. Sa verve n'est pas éteinte sans doute; elle seœ* ble se Dourrir de réflexions et de regrets, de pitié pour la douleur et d'amour pour la vérité : mais elle n^a qu'un enthousiasme mélancolique qui touche au désespoir, Tenthousiasme du néant, et par là du repos, l'hymne à la destruction. Et cependant, sous cette glace d'un désolant système, quelle tendresse émue dans les vers du poëte, lorsqu'après avoir afTermi l'homme par rindifférence sur le sort futur de ses restes matériels devenus insensibles à la souffrance, il affecte de répondre par le même espoir d'impassibilité à d'autres craintes et à d'autres douleurs !

ce II est vrai (1), tu ne te verras plus accueilli d'une « famille joyeuse et d'une excellente épouse : ils « n'accourront plus, ces chers enfants, se disputer « les baisers et remplir ton cœur d'un charme secret : a lu ne pourras plus, par ton courage, prêter force à « toi-même et aux tiens. Malheur à toi, malheur à « toi! dit-on : tous ces biens de la vie, un seul jour a ennemi te les enlève. »

Jusqu'ici, je sens Tàme du poëte; je jouis de sa compassion; je bénirais en mourant son espérance,

(I) Lucret., 1. m, v. 907.

326 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PIllDàHB

s'il en avait une . à me donner. Mais il reprend avec froideur, d'abord :

ce On n'ajoute pas ici que, ces mêmes choses enle- « vées, il n'en reste pas le regret après elles. Si les « hommes voyaient cela nettement et s'en appliquaient « les conséquences, ils se délivreraient d'une grande « angoisse de douleur et de crainte. Tel que tu es ence dormi par la mort, tel (u seras, dans la suite de la <c durée, exempt de toute douleur. Mais nous, lorsque n tu seras devenu cendre, près de ton bûcher funèbre, « nous te pleurerons ; et jamais le temps n'effacera ce a deuil de notre âme. Il reste à demander qu'y a-t-il «r donc là de si amer, si tout se réduit au sommeil et au « repos? Qu'y a-t41 là, pour se consumer d'une éterc nelle affliction? Ainsi raisonnent les hommes, quand, ce à l'alentour d'une table, souvent ils tiennent la coupe, « et que ^ couronnant leur tète de fleurs , ils disent « volontiers : Ce plaisir n'a qu^un moment pour les pau- (c vres humains; tout à l'heure il aura passé, et il ne < sera pas permis de le rappeler jamais. »

Cette fois encore un prélude avait retenti, non pas sans doute de la lyre sacrée , mais de cette corde mélancolique et douce que devait bientôt toucher Horace avec plus d'insouciance que de triste certitude, et en égayant son àme par les douceurs de la vie sans prétendre la convaincre qu'elle doit à jamais mourir. Lucrèce, sous une inspiration moins heureuse, rompt tout à coup le charme commencé de

ses vers par cette singulière explication qu'il donne de l'ivresse de ses convives :

« Comme si, dit-il (1), dans la mort, la plus grande c peine pour eux devait être une soif ardente qui les a brûle et les dévore, ou quelque autre besoin qui les (c obsède. »

0 grand poëte^ qu'étes-vous devenu? sur quel néant fondez-vous votre orgueil? A quoi réduisez-voas vos imaginations et notre espérance? Vous n'avez plus d'autre argument que de multiplier les ruines, en preuve de la destruclion universelle qui nous attend, d'autre consolation que de nommer tour à toar les roisi les grands hommes, lés poêles, les sages, dont la mort a précédé celle que vous déclarez pour chacun de nous aussi absolue qu'elle est inévitable ; vous dites éloquemment :

« Scipion, ce foudre de guerre, la terreur de Cara thage, a laissé ses ossements à la terre comme le plus « infime esclave. Ajoutez encore les inventeurs de la « science et des grâces ; ajoutez les amis des Muses, « entre lesquels Homère, unique souverain^ est enr< dormi du même sommeil que les autres* Enfin Déce mocrite, lorsque le déclin de l'âge l'avertit que son « esprit commençait à languir, vint par un choix vo^ (c lontaire se livrer à la mort. Epicure lui*môme est «mort, au terme de la carrière, lui qui par le génie

(I) Liicret, ib., V. 930.

238 ESSAIS snt le génie db pindare

«'surpassa l'espèce humaine et couvrit toutes les re- « nommées de son éclat, comme le soleil dans les airs (K éteint toutes les étoiles. Et toi, tu craindras (1) et tu tt tMndigneras de mourir ! »

Certes, Taccent d'une telle voix est bien élevé; il touche au sublime; mais il y touche une dernière fois, pour se perdre dans le néant. Le poëte saisit une grande image terrestre ; mais il n'a plus rien au delà, et s'arrête au bord de l'infini, sans amour et sans espérance.

^ Ce qui manquait si fort, nous le voyons^ au premier grand poëte de Rome, ce qui glaçait pour lui l'enthousiasme lyrique, pouvons-nous le trouver dans d'autres génies du même temps, nourris au milieu des mêmes corruptions, et n'ayant pas peut-être cette mélancolie mêlée de pitié qui rend si éloquent même le scepticisme de Lucrèce^Fénelon, dans la chasteté de son àme et de son goût, a pu louer la simplicité passionnée de Catulle, et citer de lui quelques mouvements d'une poésie ravissante. Ce jeune Romain, formé aux deux écoles des Grecs, nourri de la plus belle antiquité commode lapins fine élégance, et corrigeantCallimaque par Sapho, avait, on peut le croire, une àme meilleure que sa vie et que les mœurs de son temps. Fils d'un personnage consulaire, ami de César, il ne fîit esclave ni de la puissance ni des vices du dictateur ;

(1) Lucrcl., L. III, V. 1047

ei il s'honora par sa fidélité à des amis malheureux, et par ses regrets pour un frère dont il alla, dans un long et dangereux voyage , honorer les restes ensevelis en Asie. Et toutefois, dans le dégoût que donnent quelques poésies impures conser\ ées sous le nom de Catulle, on ne sera guère tenté de chercher près de lui Tétincelle lyrique, telle du moins qu'elle nous platt. Songeons, pour être justes, en dépit des grossières peintures échappées au chantre délicat du Moineau de Leshie^ que du même foyer est sorti le grand lyrique de Rome, demeuré tel pour le monde moderne. Aussi peut-on, je crois, essayer déjà sur Catulle quelques-uns des blâmes mérités par Horace.

Nous ne saurions juger, d'après des œuvres trop mutilées, toute la verve satirique de Catulle. Ce que Suétone appelle àiimmoneh stigmates infligés par ce poëte à César, nous paraît surtout bassement obscène ; et il semble que la probité fière et libre du jeune patricien, revenu de Bithynie sans emploi et sans trésor, aurait dû lancer sur la corruption et les vices dont s'entourait César d'autres traits plus pénétrants et plus durables. Mais quel charme parfois, quel accent rapide et vrai dans les moindres souvenirs de son. voyage d'Asie !

(K Déjà le printemps ramène sa fraîche tiédeur; déjà « l'impétueuse violence du ciel équinoxial se tait sous « la douce haleine du Zéphire. Vite, quittons, ô Catulle, « les plaines de la Phrygie et le fertile terroir de la brû-

330 ESSAIS SUR LE GÉlflB DE PINDAltE

a lanle Nicée ; courons vers les villes fameuses d*Asie. <K Déjà ma pensée tressaille, impatiente de partir et a d'errer; déjà, dans leur ardeur, trépignent mes pieds a agiles. Adieu (1), réunions aimables de compagnons, i< qui| sortis ensemble du pays, y retournez également a par des chemins divers ! »

Ceci n'est rien sans doute, quand le charme des vers a disparu, quand l'harmonie s'est envolée ; et toutefois, on y sent celte grâce naturelle, cette vérité vive qui charmait Fénelon. En sera-t-il de même, quand Catulle voudra rendre quelques-uns des sentiments publics que Rome affectait encore, mais qui n'avaient plus racine dans les âmes, et surtout dans celle du poëte licencieux et voyageur ?

Qu en effet Catulle, ou par un jeu d'esprit, ou par déférence officielle pour une fête qui revenait à Rome au mois d'août chaque année, ait composé un hymne à Diane, nous y sentirons, sinon la même ironie, du moins la môme froideur que dans quelques odes demireligieuses d'Horace. Ici donc l'imitation lyrique de la Grèce commençait par le plus entier oubli de cette foi candide qui seule aurait pu Tinspirer. Ce n'était pas non plus la poésie subtile et savante des hymnes de Callimaque, mais une simple liturgie chantée par deux chœurs de jeunes filles et de jeunes garçons.

n Nous sommes au service de Diane (2), jeunes filles

(l) Catull. Carm., 46.

(î) CatuU. Carm., 34.

« et jeunes adolescents ; jeunes garçons et jeunes ft filles, chantons Diane.

« 0 fille de Lalone ! grand rejeton du très^grand ff Jupiter, que ta mère à déposée près du laurier de « Délos,

tt Pour te laisser souveraine des montagnes, des « vertes forêts, des gorges abritées et des fleuves re* « tentissants!

<c Pour les épouses en travail d'enfant, tu es Lucine « lunon ; tu es aussi la puissante Trivia, et la Lune « brillante d'une lumière empruntée.

<c Par ton décours d'un mois, ô déesse! mesurant la c route de Tannée, tu remplis de précieuses moissons «r les toits rustiques du laboureur.

« Sois consacrée, sous quelque nom que lu pré- « fères; et celte race antique de Romulus, préserve-la, a selon ta coutume, par ton salutaire appui ! »

Dans d'autres occasions, Catulle nous rend l'image de cette poésie grecque mêlée si souvent aux fêtes de la vie privée, au luxe de la richesse. Son chant sur les Noces de Julie et de Manlius devait avoir plus d'une ressemblance avec les épithalames de cette muse lesbienne dont ailleurs il a si bien imité le brûlant délire. Le mètre en est court et rapide, l'expression plus libre que passionnée, la mythologie moins inventive que celle de Sapho. Le poète invoque ce dieu de l'hymen dont le culte et les symboles , conservés jusque dans la ruine du paganisme, devaient effrayer bientôt

d3â KS8AIS SUR LB GÉNIE DE PINDAHE

les mœurs chrétiennes, ou parfois même les altérer de son hardi mélange dans les pompes nuptiales de quelques riches néophytes : tant une licence consa* crée d*ftge en âge conservait d*empire !

Chez les Romains et dans les vers de Catulle, cette licence s^égare jusqu'aux plus impurs souvenirs; et cependant le poète connaît toutes les grâces, même celle de la pudeur.

tf Sans toi, dit-il (1), ô hymen ! nulle maison ne peut a donner d'enfants, nui père avoir postérité : on « le peut avec toi. Qui oserait se comparer à tel « dieu?

« La terre, privée de tes cérémonies saintes, ne « pourrait donner de gardiens à ses frontières. Elle le « peut, grâce à toi. Qui oserait se comparer à tel « dieu ? »

Puis à ces graves paroles en succèdent d'autres, pures du moins et délicates :

« Ouvrez les portes; la vierge parait. Vois-tu comme ce les torches agitent leur flamboyante chevelure? Mais «c tu t'arrêtes, et le jour s^éloigne; avance, nouvelle « épouse.

« Une candide pudeur la retient; et cependant, do* « cile, elle pleure d'être obligée d'aller plus loin. Mais c tu tardes, et le jour s'éloigne; avance, nouvelle « épouse.

(0 CatiiU. Carm. 61, v. 67.

BT SUR Ik POÉSIE LYRIQUE. 333

a Gesse de pleurer (i). Pour toi, jeune vierge ! il « n'est pas à craindre que femme plus belle ail vu la « lumière du jour sortir du sein de l'Océan.

« Telle, dans le verger à mille couleurs d'un maître « opulent, parait la fleur d'hyacinthe. Mais tu tardes, « et le jour s^éloigne; avance, nouvelle épouse.

c Avance, s'il te plait, et je le crois ainsi ; et enff tends nos paroles. Vois- tu comme les torches c agitent leur chevelure dorée? avance, nouvelle <c épouse.»

Une autre poésie de Catulle, différenle par la forme, sur le même sujet, devait, ce semble, reproduire celte pompe musicale et ces chœurs que disposait Pindare. C'est la poésie lyrique en action; et nulle part, à nos yeux, elle n^aura montré plus de grâce noble et naïve. Rappelez-vous ce que Pindare aimait quelquefois à dessiner dans ses vers, la demeure splendide d'un riche citoyen, les élégants portiques, l'appareil de la fête, la joie des amis et Tempressemeut de la foule. Ici, soit que rhommage s'adresse à Manlius et à Julia^ ou à d'autres grands noms de la noblesse romaine, on entend aussitôt la voix du chœur de jeunes hommes, auquel répond un chœur de jeunes filles :

a L^étoile du soir approche, ô jeunes gens; l'étoile « du soir, dans l'Olympe, achève à peine de montrer sa « lumière si fort allendue. Il est temps de vous lever et

(1) Calait. Carm. v. 86.

tf de quitter ce riche banquet. La jeune vierge va a venir; le dieu d'hymen va s'avancer. Accours, ô « Hymen ! accours, ô dieu de Thyménée !