CHAPITRE XI

Conjectures et détails sur la Trilogie de Prométhée. — Lyrisme dramatique et merveilleux d'Eschyle — Du rapport de ses Chœurs à ceux de Sophocle et d'Euripide. — De l'ode dans la comédie grecque.

La forme lyrique, si Daturellement appelée dans la tragédie des Perses , n'apparaît pas avec moins de grandeur dans les six autres tragédies qui nous restent d'Eschyle, sans parler de celles qui ont péri, et dont quelques-unes devaient être des hymnes religieux en action. Un de ces drames représentait l'apothéose de la poésie elle-même , c'est-à-dire la vie d'Orphée, sa mort, ses restes dispersés par les Bacchaiites ^ recueillis et ensevelis par les Muses. Un pareil poëme ne pouvait être qu'une sorte de dithyrambe en action, où des pompes, des sacrifices, des tumultes entremêlés de chants et de discours, remplissaient le théâtre et ravissaient le peuple. Même caractère devait s'attacher presque toujours à ces pièces qu'Eschyle se vantait d'avoir tirées de l'Iliade et taillées dans le marbre d'Homère. Chose singulière ! le récit

210 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE l'IND.VRE

épique des vieux temps s'élait tenu plus près de la sévérité future du drame que ne le faisait le premier grand inventeur tragique. La perfection du dialogue dramatique est en effet toute entière dans l'Iliade, dans les discours du premier livre, dans X Ambassade du neuvième.

Au théâtre d'Athènes, toute une pompe lyrique venait surcharger et embellir pour la foule la grandeur même d'Homère, non sans Tallérer quelquefois. Ainsi, dans la tragédie des Phrygiens, une belle conception d'Homère, l'isolement de Priam au milieu du camp des Grecs, son tête-à-tête avec Achille, pour racheter des mains du vainqueur le corps môme d'Hector, était remplacé par la présence d'un chœur de Troyens suivants du vieux roi, ou déjà captifs de ses ennemis : la conjecture des savants a varié sur ce point. Mais, quel que fût l'effet du spectacle, ici l'éclat lyrique nuisait à la grandeur du drame, si pathétique entre deux personnages.

Il est, au contraire, d'autres sujels où la puissance de la musique et du chant devait singulièrement rehausser l'action théâtrale et soutenir les âmes dans celle région mystique favorable à la poésie. Telle était la Trilogie de Prométhéc, dont il ne nous est parvenu que le Prométhée enchaîné, le temps nous ayant ravi le commencement et la fin de ce cycle tragique, le Pronicthée porte-flamme, et le Proinéihée délivré.

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 21 t

Pour qui a respiré, même sur des ruines, le souffle créateur de la Grèce, quelle doit paraître en idée la magnificence d'un tel spectacle, la grandeur et la succession de ces trois états de la vie humaine personnifiés dans un témoin immortel ! et si, dans la pensée du poëte, celte fiction était l'image des combats que soutient ici-bas la vérité contre la violence, si le Prométhée d'Eschyle représentait l'être supérieur qui se dévoue pour éclairer les hommes , qui d'abord en porte la peine, sous la torture des fers et de l'inaction, puis est délivré, reprend son œuvre et la voit accomplie; si l'enseignement moral de cette gradation tragique paraissait tellement vraisemblable que plus d'un père de l'Église a cru pouvoir, sans profanation , reconnaître dans les souffrances de Prométhée un type pfécurseur de celles du Christ, quelle ne devait pas être l'illusion pathétique de ces trois drames humains, dans leur ensemble et leur péripétie dernière !

Quel chant de triomphe et de gloire, quel rayon de poésie et d'espérance , quelle aube d'un jour céleste levée sur la Grèce d'Europe et d'Asie devaient animer les chœurs du Proniétlu'e porte-flamme ! Quant à la grandeur passive du Prométhée enchaîné^ quant à la fiction qui forme l'intérêt de ce drame immobile, nous n'avons rien à conjecturer : l'œuvre originale est sous nos yeux ; et il nous est donné de sentir, dans cette œuvre extraordinaire, à la fois l'enthousiasme de l'hiérof)haute et la raison élevée du philosophe. Jamais la

hardiesse de la lyre ne s'est élevée plus haut. Et , si quelques traits de ce poëme furent le prétexte ou la cause de l'accusation de sacrilège intentée contre Eschyle et repoussée par son frère Aminyas, au nom de leurs blessures communes , jamais l'instinct de la conscience contre un culte faux, jamais le cri de l'humanité contre la force n'aura été plus poétique ni plus grand.

Une autre scène de ce tableau cependant, une autre épreuve de celte vie symbolique portée sur le théâtre d'Athènes, avait besoin d'un enthousiasme plus audacieux encore : c'était le Prométhée délivré. Que faut-il concevoir sous ce titre? Était-ce une apothéose du Pouvoir par la clémence, un triomphe du génie sur la force, l'inauguration d'un âge nouveau de la Grèce affranchie des invasions barbares et embellie de monuments immortels? On hésite, entre quelques vers épars détachés de cette œuvre perdue. Ce qui nous frappe seulement, d'après un débris conservé dans un reste de traduction latine, c'est que ce dernier Prométhée d'Eschyle présentait au plus haut degré une de ces péripéties, que réclame Arislote. « l.e demi-dieu martyr (i) part raissait attaché aux pointes aiguës du rocher, comme « un navire amarré contre un écueil , dans l'horreur « de la nuit, entre les cris d'épouvante des matelots « et le bruit retentissant de la tempête.

(1) M. Tull. Cic. Tusc. i. U, c. 10.

ET SLR L\ POÉSIE LYRIQUE. 2i 3

a Dans ce camp des Furies où il habite [Casimm Fii- <!■ riarum incolo), sur celte cime où il est cloué, ser- « vaut de pâture toujours renaissante à l'aigle de Ju- « piter, il était visité par d'autres vaincus , d'autres « persécutés; il entendait des chants de consolation et a d'espérance. Veuf de lui-même , selon la parole du « poëte, cherchant la fin.de ses maux dans un désir (f passionné de la mort, mais repoussé de la mort par « l'inexorable puissance de Jupiter, il est tout à coup « délivré par le fils même de ce dieu, et il peut s'écrier : « 0 fils pour moi très-cher d'un père abhorré ! »

Ce libérateur, c'était Hercule, le fabuleux symbole du courage et du génie des Grecs, de leurs migrations victorieuses, de leurs conquêtes et de leurs arts. L'imagination peut rêver sans terme l'allégresse triomphale et l'enthousiasme lyrique de ce dénouement, où le libérateur posait une couronne sur la tête du porteflamme de l'humanité, en même temps qu'il le déliait de ses chaînes. N'était-ce pas, après Platée, Mycale et Salamine, après la fuite des Pisistratides et des Perses, comme une avant-scène de l'âge immortel de Périclès, et comme l'entrée magnifique de ces temps de gloire où, libre, savante et fière, avec ses marins, son aréopage, sa tribune, Athènes vit pendant un demisiècle se presser sur un coin de terre toutes les merveilles du génie, depuis Sophocle jusqu'à Platon, depuis Thucydide jusqu'aux derniers combats de Démosthène et à la grandeur d'Alexandre ?

Dans la perle de l'œuvre d'Eschyle, dans l'insuffisance des lémoignages qui la rappellent, on ne peut attribuer au Prométhée délivré d'autre caractère que cette élévation philosophique, émanée de Pythagore, qui nous a frappé dans Pindare, et qui semblait une tentative de réforme du polythéisme. Par ses maximes sur l'éternelle justice, la providence divine , la pitié pour les faibles, la punition des méchants , Eschyle est, avec Pindare et Sophocle, le poëte le plus moral de l'antiquité, le poëte ami du droit et de la vertu contre la force et le vice. C'est par là, comme par la magnificence de l'imagination, qu'il est un sublime lyrique.

A ce litre, on doit juger bien fausse la resiiiution qu'un savant et capricieux génie de notre siècle a tentée, sur l'idée vague de ce poëme allégorique d'Eschyle. Nous avons un Promélhée délivré (i), de la main du poëte anglais Shelley, composition bizarrement mélangée, symbolique et violente, mystique et matérialiste, effusion de colère contre l'ordre établi dans le monde, et sombre prophétie d'une liberté sans mesure et sans frein.

Ce jeune Shelley, mélancolique ennemi d'une société où il était né heureux et riche, et où il vivait libre, ce poëte sceptique qui, sur le registre des moines hospitaliers du mont Saint-Bernard inscrivait iro-

(P Promctheus unbound, a Lyr. Dr. by Per. Bish. Shelley.

niquement son nom de visiteur, eu y ajoutant l'épithète ^Ôeoç, dans son rêve du passé et sa folle anticipation de l'avenir, faisait, sous le tilre antique de Prométhée délivré ^ une sorte de dithyrambe pour l'rt^e de raison de Thomas Payne, vaine tentative méditée par des eS' prits faux, dès l'abord noyée dans le sang par des furieux, stérilement reprise par des plagiaires insensés, et dont l'apparente menace ne sert qu'au pouvoir absolu, qu'elle arme d'un prétexte étayé sur la peur publique !

A cette école appartient le Prométhée délivré de Shelley. On ne peut comparer cette œuvre posthume du pDëte qu'à sa sépulture même, aux funérailles païennes que lui firent quelques amis, recueillant après une tempête son corps jeté au rivage, et le brûlant avec le bitume et l'encens sur un coin de bruyère déserte, au milieu de lugubres adieux, sans prières et sans espérance.

Heureusement, vers la même époque, la poésie moderne, un moment si égarée par le dédain ou par la contrefaçon bizarre de l'antique, allait rentrer dans des voies plus hautes. Nous l'y retrouverons, vers la fin de cette éiude, sous les auspices de la France et de l'Amérique, à la voix de Lamartine et à'Heredia. Mais, à cette heure, comment quitter encore ce sublime Eschyle , d'une âme si haute , d'une imagination si forte, d'un langage si magnifique, grand jusqu'à l'excès, dit un ancien, et offrant le passage du cantique céleste et de la prophétie à l'entretien des hommes?

Les rares débris de ses pièces perdues nous laissent voir encore çà et là bien des effluves de ce feu lyrique dont il inondait l'àme des Grecs. Sa Trilogie des Danaïdes, qui ne nous est connue que par les Suppliantes^ devait être, avec toutes les vicissitudes de la passion et de la terreur, un hymne tragique repris sans cesse. Sa Trilogie des Argonautes devait rassembler, à côté des passions humaines, toutes les puissances de la magie et de la religion, depuis les incantations de Médée jusqu'à l'avènement des dieux Cabires amenés dans la Grèce. Nul doute que, dans celte sève brûlante d'Eschyle , dans cette lave tragique coulant à pleins bords, la puissance lyrique ne dominât toujours, et sous les deux formes les plus naturelles, l'imagination et la morale, la description et la maxime.

C'était aux chœurs d'Eschyle, comme aux hymnes de Pindare, que les premiers chrétiens faisaient le plus d'emprunts, à l'appui de leur foi. L'évêque d'Antioche Théophile citait, pour inspirer la crainte de Dieu, ces vers du poëte tragique : « Tu vois la justice muette , « inaperçue pendant le sommeil, le voyage^ le séjour. « Mais elle suit sans interruption , marchant à côté, « quelquefois en arrière. La nuit ne cache pas les ac- « lions mauvaises. Ce que tu fais, songe que plu- « sieurs dieux le voient (1). » Bien d'autres exemples pourraient nous revenir ici. Mais, sans nous arrêter à

(I) vEschyl., fragm., p. 'îiSC.

ET SLR LA POÉSIE LYRIQLE. 217

quelques restes mutilés des pièces perdues d'Eschyle, comme à des Cénotaphes du génie grec, ne suffit-il pas des drames conservés du poëte, pour nous émerveiller de sa puissance lyrique ? A part même les Perses^ quels accents religieux, quels dithyrambes guerriers ne remplissent pas les autres drames d'Eschyle ! L'Agamemnon tout entier est un hymne triomphal et funèbre. La poésie lyrique en fait l'ensemble et la forme ; l'enthousiasme prophétique en est l'àme et le merveilleux.

Dans la combinaison dramatique et jusque dans les mètres de cette œuvre, on peut remarquer un caractère particulier, au delà des formes de la tragédie accoutumée. Le vers ïambique s'y trouve rarement, et n'appartient guère qu'au langage simple du gardien qui veille sur les signaux de la tour, et au langage froid et bref des deux époux ennemis qui s'observent. Autour d'eux, en dehors de leur défiant et sinistre langage, tout, dans l'expression et dans le rhythme, est entraîné, interrompu, coupé, comme la joie et la douleur. Gassandre représente à elle seule le chœur des captives. Et on ne saurait, je crois, imaginer un plus grand effet de poésie lyrique et tragique à la fois, que la rencontre de celte prophétesse solitaire, portant le deuil de sa famille et de son peuple, avec la foule triomphante des femmes de la maison grecque et royale, où sa présence amène la jalousie et la mort. Et, pour que rien ne manque à la terreur de

cette scène, c'est Clytemneslre elle-même qui introduit Cassandre à la fêle lustrale préparée dans le palais d'Agamemnon, et bientôt ensanglantée par sa mort. Le silence et l'immobilité de la captive, devant les ordres réitérés de la reine, la pitié du chœur pour cette étrangère qui lui paraît une bête sauvage récemment prise aux filets, ce n'est là qu'un prélude à l'incomparable scène où la prophétesse effarée voit et dénonce, sur le lieu même et à quelques heures de distance, le crime près de s'accomplir :

LE CH(œUR.

« J'ai pitié de toi et n'aurai pas de colère (l).Viens, « ô infortunée ! et, descendue de ce char, cédant à « la nécessité, fais l'apprentissage de la servitude.

CASSANDRE

« Hélas! hélas! ôlerre! 6 Apollon, Apollon!

LE CHŒUR

a Pourquoi, as-tu poussé ces cris, au nom dn dieu ? « Il n'est pas là pour entendre tes gémissements.

CASSANDRE

« Hélas ! hélas! ô terre ! ô Apollon, Apollon ! '

LE CHOEUR

« Avec de funestes paroles, elle appelle le dieu qui a ne veut pas l'entendre.

CASSANDRE

« Apollon! Apollon ! dieu des chemins publics, au-

(1) iïlschyl. Agamomii., p. 93.

« leur (le ma perte ! Car tu m'as perdue volontaire- « raent une seconde fois.

LE CHtKUR.

« Elle va prophétiser sur ses propres malheurs. L'ins- « piration divine est restée à son âme asservie par « l'esclavage.

CASSANDRE

« Apollon ! Apollon ! dieu des chemins publics, au- « teur de ma perte, où m'as-tu conduite? vers quelle « demeure ?

LE CHOEUR

« Vers celle des Atrides. Si tu l'ignores, je te l'ap- « prends; et tu ne diras pas que c'est un mensonge.

CASSANDRE

« Eh bien ! lu me conduis vers une ennemie des «adieux, la confidente des assassinats domestiques, la « meurtrière dlin époux ; tu me conduis sur un soi « sanglant, »

Quelle puissance dramatique dans cette prophétie, non pas régulière et prévue comme celle de Joad, mais éclatant du fond de l'esclavage et du désespoir, et relevant soudain la captive au-dessus de ses maîtres ! Après de sinistres retours sur la maison des Atrides, la prophétesse, animée par les interruptions du chœur, devient plus intelligible.

CASSANDRE

« Hélas! malheur! malheur ! quel est cet appareil? V Est-ce quelque tllet d'enfer? Le filet, c'est l'épouse

a auxiliaire de la mort. 0 chœur ! poussez sur cette « race d'inépuisables géraissemeuts, pour un si cou- « pable sacrifice. »

Gagné par la contagion de celle prophétique fureur, le chœur à son tour s'écrie :

« Quelle furie m'ordonnes-tu d'évoquer dans cette a maison! J'ai senti remonter à mon cœur celte effluve « rougeâtre qui, dégouttant jusqu'à terre le long du a fil de la lance, emporte avec elle le rayon de la vie « qui s'éteint. Mais le supplice vengeur est prompt.

CASS ANDRE

« Ah ! ah ! la voici î Écarte de la vache le taureau « furieux. Enveloppée dans des voiles, elle le frappe a perfidement d'une corne noirâtre; il tombe dans le « bassin rempli d'eau. Je te révèle ce bain homicide. »

A cette vision de mort se mêle tout à coup un retour de poésie, un ravissant souvenir de Troie, dans la l)Ouche de Cassandre : « 0 noces do Paris, fatales à a ses amis! ô fleuve paternel du Scamandre ! alors, « sur tes rivages, infortunée^ je grandissais nourrie par a tes eaux. Maintenant, je pense aller bientôt prophé- 0 liser aux bords du Cocyte et de TAchéron. »

Puis, excité par les reproches du chœur, que troul)lent ces paroles, le délire mélancolique de Cassandre devient plus expressif encore : « Déjà, dit-elle, la pro- M phétie ne regarde plus, à travers les voiles, comme « une jeune fiancée : mais elle se découvre tout écla- « tante et pressée de paraître à la pleine lumière du

ET SLR LA POÉSIE LYRIQUE. 22i

« soleil levant. » Alors commence et se précipite à torrent une nouvelle prédiction de la captive sur Agamemnon, sur Clytemnestre, sur Oreste et sur elle-même. On reste muet d'admiration, à ce mélange de merveilleux délire et de pathétique, devant ce jiersonnage demi-surnaturel de Cassandre, et devant la pitié, la crainte tout humaine, exprimées par les femmes grecques qui l'entendent. Rien ne reproduit plus fortement l'ode en action, le mélange de l'oracle et du drame, du délire religieux et des passions humaines. Rien ne montre mieux l'horizon poétique ouvert de toutes parts au poëte ihébain, et les feux de génie qui sillonnaient le ciel de la Grèce.

L'ode, avec sa magnificence, l'ode, planant sur Olympie, SUT Cirr/ia^ sur Cyrène^ l'ode, chantée et repfésentée sous les portiques du temple de Delphes ou du palais de Syracuse n'était qu'un fragment du spectacle lyrique d'Athènes, un rayon de cette splendide lumière. Mais l'ode était partout; elle éclalaif, à chaque nom célèbre couronné dans les jeux guerriers de la Grèce; elle allait du continent aux îles, de Corinihe à Rhodes, de Syracuse à Lesbos : et, quand elle était tenue haute par le génie du poëte, en tout lieu retentissante, elle excitait sans cesse cette ardeur des âmes, cet amour de la vertu et de la gloire, cet enthousiasme de l'imagination, que deux fois dans l'année seulement, aux fêtes de Bacchus et de Minerve, le théâtre d'Alhènes secouait sur la Grèce.

Insislerons-nous encore sur la partie purement lyrique de ce théâtre? Comment s'éloigner de ces monuments sublimes, ou même de ces ruines qui confondent radmiralion? Comment ne pas marquer les différences et les beautés morales que le génie, aidé par le temps, ajoutait encore à celte poésie? Non que la première et terrible sainteté en ait été jamais dépassée. Eschyle demeura toujours le poète des Euméniiles, le persécuteur ardent du crime, le chantre des malédictions. Mais, après lui , la gravité morale du Chœur paraîtra plus majestueuse encore, plus calme, plus rapprochée de la hauteur des cieux qu'elle invoquait, moins menaçante enfin et plus instructive pour les humains, dont elle plaignait les maux et les fautes. Après Sopliocle , et au - dessous de lui , la lyre d'Euripide vint tour à tour se mêler au drame par la passion, et reposer un peu les âmes par le charme pur de la mélodie poétique. Enûn, après ces grands hommes, et tout ce qui nous manque de leurs créalions si nombreuses, et tout ce qui s'est perdu devant eur gloire, quoique sans doute inspiré par elle, nous aurons encore à chercher le sillon lyrique dans celui qui fut leur ennemi, leur juge et leur immortel parodiste.

Que leur mémoire nous pardonne! Mais, avec les hymnes de Pindarc, les chants de prophétie et d'anathème môles aux Choc'p/iores et aux Kuménidcs^ avec les cantiques sublimes et gracieux où s'élève Sopho-

de, où se complaît Euripide, nous n'aurions pas épuisé tout le lré?or des poètes lyriques de la Grèce, si nous ne tombions à genoux devant le profanateur même de leur gloire , en plaçant à côté de leurs graves et touchantes mélodies quelques chansons d'Aristophane.

Eschyle était pour la Grèce l'image de celte poésie patriotique et guerrière, célébrant Salaniine victorieuse, comme, un siècle auparavant, elle en avait décidé la conquête au profit d'Athènes. Sophocle fut un autre Eschyle, non plus un soldat de Platée ou de Salamine, mais un général , un commandant de flotte, descendant de ses honneurs militaires, non pour siéger au rang des juges qui décernaient la couronne dramatique, mais pour la remporter lui-même. Il n'y eut que la Grèce pour offrir au génie cette éducation de la gloire assaillant les âmes, et ce spectacle du beau qui partout les environne.

Né vingt-huit ans après Eschyle, Sophocle cependant avait vu les mêmes grandeurs. Si, trop jeune, il n'avait pas combattu à Salamine^ il avait paru dans le chœur d'adolescents qui chanta l'hymne de cette grande journée sur la place publique d'Athènes. Quatorze ans plus tard, et déjà célèbre par ses services de guerre et la faveur du peuple, il remportait, aux grandes Panathe'nées, la palme sur Eschyle ; et ce triomphe commençait une carrière de chefs-d'œuvre dramatiques soutenue jusqu'à l'extrême vieillesse.

Sous un tel maître, la scène tragique devait rester

majestueuse et sainte. « Sophocle, dit un scoliaste, avait écrit des élégies et des péans, et une dissertation sur l'emploi du chœur, dans laquelle il contredisait Thespis et Chérile. » Cela même indique qu'il ne blâmait pas l'élévation lyrique d'Eschyle , bien qu'ailleurs il ait témoigné l'intention de ne pas suivre la hardiesse de ses plans et le caractère de son style.

Quoi qu'il en soit, un autre souvenir rapide, jeté par Plularque, nous laisse un regret. Sophocle avait fait une ode adressée à Hérodote, sans doute l'immortel historien, celui dont les récits lus à Olympie excitaient les larmes jalouses du jeune Thucydide. Quel intérêt n'aurait pas pour nous, postérité lointaine, un témoignage décerné à l'historien Hérodote par ce môme Sophocle, dont Thucydide a cité le nom dans les incidents de la guerre du Péloponèse, sans paraître même penser à son génie poétique!

Aujourd'hui, à travers les débris du temps, le poôle seul a survécu pour nous ; et sept drames conservés lui font une immortelle couronne. On sait ce que fut pour l'antiquité le génie dramatique de Sophocle :

Sola Sophocleo tua carmina digna cothurao.

C'est la perfection du naturel et de l'art, la grandeur simple et la pureté sublime. Par là, Sophocle élonne moins qu'Eschyle, sans être moins créateur et moins original. S'il en est ainsi dans le dialogue, cela est encore plus vrai du génie lyrique des deux poôles. Toule-

IT SlJIl LA POÉSIE LYHIQUE. 225

fois, l'accent du dithyrambe n'a pas disparu dans Sophocle, et revient selon le sujet. Voyez \ Ajax furieux; près du héros, dont la tristesse annonce l'égarement, ne croit-on pas entendre l'éclat joyeux d'une fête? Et quel pathétique dans ce contraste !

« J'ai frémi d'amour (1); je me suis laissé ravir à la « joie. 0 dieu Pan, ô dieu Panî ô Pan, qui marches « sur la mer, apparais-nous des cimes rocheuses de « Cyllène couvert de neige ; apparais-nous, ô roi des « chœurs, et viens avec moi disposer les libres danses « de Nysa et de Gnosse! Aujourd'hui, je n'ai souci « que des danses. Traversant la mer d'Icare, vienne « le roi Apollon de Délos, heureusement visible, et « pour moi toujours favorable ! Mars a détourné de « nos yeux le fléau cruel. Et maintenant, ô Jupiter! il a «est temps pour les vaisseaux agiles volant sur les flots « d'aborder, sous une heureuse étoile, alors qu'Ajax, dece rechef oublieux du mal, accomplit toutes les offrandes « aux Dieux, les adorant avec grande piété. Le temps « use toutes choses; et je n'en crois aucune in- « vraisemblable, puisque pour les Atrides Ajax est « revenu de son désespéré courroux et de sa grande « querelle. »

Dans ce drame (ÏJjna-, si tragique et si simple, le chœur avait encore un autre emploi, ces lamentations funèbres où avait excellé Simonidc. Laissé près de la

(1) Sophocl. Aj. p. 16.

226 ESSAIS SUU LE GÉME DE PINDARE

veuve et du jeune enfant d'Ajax, le Chœur les protège de sa plainte, tandis que l'enfant lui-même garde le corps de son père.

« Quelle sera (1) la dernière de ces laborieuses années c< qui m'apportent sans cesse la malédiction des com- « bals, sous cette Troie aux laiges portes, fatale honte a des Hellènes ?jOh! que ne s'est-il plutôt abîmé dans le « vide des airs, ou dans le vaste sein d'Adès, l'homme « qui fit connaître à tous les Grecs Mars aux armes « affreuses! 0 souffrances, prémices de souffrances! V Celui-là porta la ruine chez les hommes ; celui-là ne « m'a laissé le plaisir ni de me couronner de fleurs, ni « de savourer la coupe profonde, ni de prolonger la « douce harmonie des flûtes et les joies de la nuit. Il « a chassé les amours , hélas ! Auparavant, contre « les alarmes de la nuit et les traits lancés j'avais un « rempart, l'impétueux Ajax; maintenant, il a été « donné en proie à un funeste démon. Quel plaisir dé- « sormais peut se rencontrer pour moi? Puissé-je être « aux bords où, chargé de forêts, le promontoire battu « des flots domine la mer agitée sous la crête élevée a de Sunium ! Et puisse, de là, notre voix saluer les « murs sacrés d'Athènes! »

Ainsi, la pensée morale du poêle, le vœu de la paix, rhorreûr de la guerre, l'amour de la patrie se fait jour, à travers les crises sanglantes du drame; et l'éclat du

(I) Sophocl. Aj. p. 27.

ET SLR LA POÉSIE LYRIQLE. l227

génie lyrique adoucit, en s'y mêlant, les terreurs de la scène. Ailleurs, au contraire, l'action de l'hymne vengeur ou prophétique vient aggraver ces terreurs, au lieu d'en distraire.

Dans XOEdipe-Roi, ce chef-d'œuvre de Sophocle que Voltaire avait cru perfectionner, l'abaissement de la puissance, le châtiment des fautes dont elle est coupable, même sans le savoir, toute cette leçon vivante dans le drame est résumée par le chœur en axiomes sublimes.

«Puisse, dit-il (i), la fortune m'assister dans mon soin « de garder toujours la pureté des paroles et des ac- « tions, les soumettant aux lois suprêmes, filles cé- « lestes, dont l'Olympe seul est le père, que nulle ori- « gine mortelle n'a enfantées, et que l'oubli n'endormira « jamais! Un grand Dieu a inspiré ces lois ; et il ne vieil- « lit pas. L'orgueil enfante le tyran, l'orgueil, lorsqu'il « est vainement rassasié de succès, sans à-propos et sans « fruit. Monté au sommet, il s'est brisé contre la né- « cessité, là où le pied lui manque. L'épreuve qui vient « heureusement pour cette ville, je supplie le Dieu de a ne pas l'éloigner. Je ne cesserai pas d'avoir le Dieu « pour guide. Si quelqu'un chemine avec insolence en « actes ou en discours, sans crainte de la justice, sans « respect pour les autels des Dieux, que la mauvaise « fortune le saisisse, pour prix de ses misérables joies! et

(1) Sophocl. Œdip. Reg. p. 89.

« pareillement, s'il fail des gains injustes, s'il entreprend

« des œuvres impies, s'il profane les choses sacrées !

« Quel homme, ainsi coupable, se flatte d'écarter de

« son âme les traits de la colère divine? Si de tels actes

« sont honorés, faut-il encore mener des C/kjcwsP

0 Non, je n'irai plus porter mon offrande au centre

« sacré de la terre, ni au temple d'Abis, ni à Olympie,

« si la vérité de ces choses ne se fait pas toucher du

« doigt à tous les mortels. Mais, ô maître souverain !

« si tu es justement nommé, ô Jupiter! le roi de toutes

« choses, que ceci n'échappe pas à tes regards et à ton

« éternel empire ! Les oracles stériles de Laïus sont une

« cause de ruine. Apollon ne se reconnaît plus à ses

« honneurs : les Dieux s'en vont. »

Celte invocation devant le peuple d'Athènes, cet appel à l'éternité de la loi morale, cette demande aux Dieux de manifester leur justice, n'était-ce pas l'hymne sacré dans toute sa puissance, transporté sur le théâtre et y continuant l'instruction commencée dans les temples? Mais l'œuvre conservée de Sophocle où le caractère religieux du chœur parait avec le plus de majesté, c'est le second OEdijx', XOKdipe à Coloiie.

Je ne chercherai pas, en ce moment, (^uel âge avait Sophocle, quand il fit cette pièce, et, qu'accusé de folie par ses fils, il récita, pour toute réponse, le commencement du C/ifcitr des vieillards de Colone (1): « O

(1) Sopbucl. Œdip. Colon, p. 124.

«étranger! tu es venu vers le magnifique haras de « cette terre féconde en coursiers, vers cette Colone à (S la blancheur argentée, où le rossignol soupire ses • mélodieux accents sous le vert feuillage. » Mais, si les juges voulurent écouler encore avant d'absoudre Sophocle, jamais ode plus charmante n'avait célébré le ciel, la terre, les souvenirs d'Ahènes :

« Cette contrée où Bacchus, toujours en fête, se pro- « mène entouré du cortège de ses divines nourrices, où, « sous une céleste rosée, le narcisse verdoyant se pare « chaque jour de gracieuses guirlandes, le narcisse, an- « tique couronne des déesses, et le safran aux fruils « dorés, les inépuisables sources du Céphise ne se lassent « pas d'y répandre leurs ondes. Ce ruisseau coule inces- « samment sur la terre qu'il féconde ; et les chœurs des « Muses ne sont pas ennemis de cette terre, ni Vénus « tenant ses rênes d'or. Ici encore, ce que je n'entends « pas nommer sur le sol d'Asie, ni dans l'île dorienne « de Pélops, ce qui n'est pas semé d'une main morte telle, ce germe né de lui-même, qui fait peur aux « épées, et qui fleurit surtout dans celte terre, ici croît « la feuille de l'olivier, nourrice de la jeunesse, ceUe « feuille que ni jeune ni vieux général ne déracinera a de sa main : car toujours la regarde l'œil de Jupiter, « maître du destin , et la prunelle de Minerve. Mais, « j'ai encore à célébrer une autre gloire de cette ville, « le don magnifique d'un Dieu puissant, l'orgueil de « cette terre si riche de ses coursiers, de ses jeunes

« poulains et des flots de la mer. 0 fils de Saturne! tu l'as « élevée toi-même à cette gloire, en ayant, pour la pre- « mière fois , forgé dans ses rues le mors qui dompte «les coursiers. Et cependant, sur la mer, la nef « garnie de rames, poussée par nos bras , s'élance ritt vale des Néréides aux cent pieds. »

C'est, comme dans Eschyle, l'apothéose d'Athènes, mais une autre apothéose ; non plus celle de sa grandeur naissante et de ses premiers efforts contre les barbares, mais celle de ses arts et de son génie florissant par la paix.

A part cette richesse poétique des Chœurs, l'érudition moderne a cherché s'il n'avait pas existé, chez les Grecs ef dans la perfection de leur art, une tragédie toute lyrique et une forme de comédie qui serait notre opéra-comique. Le docte Bœck, le spirituel Lobeck, le pénétrant Millier, le savant et sagace M. Thiersch, ont soutenu l'affirmative. Mais Hermann (1) a tout réfuté, en expliquant mieux des inscriptions antiques, où, dans la série des vainqueurs aux jeux d'Orchomène, on avait cru reconnaître des poêles et des chanteurs affectés à une forme toute lyrique de drame sévère ou gai.

Hermann démontre qu'il ne s'agit dans ces listes que des représentations de l'ancien et du nouveau répertoire, c'csl-à-dire des acteurs et des chanteurs ap-

(1) llerm. opiisc. t. VU,)). 211.

pliqiiés aux œuvres de l'ancien théâtre, puis des poêles, acteurs et chanteurs des pièces nouvelles, comme on continuait d'en faire et d'en jouer, d'après l'ancien modèle plus ou moins altéré. Au vrai, sans chercher un autre genre de tragédie lyrique chez les Grecs que leurs premiers essais tragiques, il faut reconnaître que pour eux le drame , à tous les degrés, depuis la tragédie surnaturelle, l'allégorie fantasque, jusqu'aux Sil/eset aux parodies bouffonnes, garda toujours beaucoup de l'instinct lyrique et parcourait tous les tons de l'hymne religieux, du chant de victoire, de la plaintive élégie ou de la chanson insultante. Ce caractère tenait si bien au génie même du théâtre grec, qu'en baissant, après Eschyle et Sophocle, le ton de la tra«» gédie, Euripide n'en est pas moins lyrique. , Malgré cette simple douceur d'expression, à laquelle il se plaît, et ces personnages plus humains, dont il nous occupe, l'accent lyrique lui revient souvent; mais il semble que, tempéré par la flûte, cet accent serve pour lui, non pas à l'effet redoublé du drame, mais à la diversion, au repos de l'âme du spectateur. C'est par là que ce poêle, nommé le plus tragique, a tant de charme et des tons si variés dans son art. La part plus grande qui nous reste de son nombreux théâtre permettrait sur lui seul toute une élude des formes lyriques. Il n'est plus le prophète qui maudit, ou VEuménide qui menace ; mais il est à la fois le chantre religieux dans le temple et le poëte de l'amour.

232 F.SSrVIS SUR LR GÉNIE DR PINDARE

de la pitié, de la douleur, dans la vie commune. Un naturel plus touchant lui donne moins d'éclat et d'art; souvent même il n'emprunte pas ces détours impétueux de la strophe et ce vol hardi de Sophocle ou d'Eschyle. Le vers familier du dialogue suffit à son élan poétique. Et quel hymne dépassa jamais cette invocation d'Hippolyle à Diane, dans le CZ/œw;- joyeux et pur par où commence avec tant de grâces la tragédie sanglante de Phèdre? Rien ne saurait mieux unir le charme lyrique à l'action de la scène. C'est la prière précédant le sacrifice :

HIPPOL\TE.

« Allons, suivez en chantant, suivez la fille céleste « de Jupiter, Artémis (1), dont le soin nous protège.